費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基

1821.11.11-1881.2.9

圖為1863年陀思妥耶夫斯基在巴黎

“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基就像發(fā)現(xiàn)愛(ài)情、發(fā)現(xiàn)大海那樣，是我們生活中一個(gè)值得紀(jì)念的日子?！痹凇锻铀纪滓蛩够慈耗А怠返拈_(kāi)篇，博爾赫斯如此寫道。

陀思妥耶夫斯基之后的作家們，總是繞不開(kāi)去閱讀他、談?wù)撍?、引用他，以及受他的影響去?chuàng)作——紀(jì)德在1922年關(guān)于陀氏的六次講座中談到：“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終生大事”；受《卡拉馬佐夫兄弟》中“正與反”一章的影響，加繆創(chuàng)作了他的隨筆《反抗者》；村上春樹(shù)更是夸張地寫道：“世界上其實(shí)只有兩類人。一類是通讀過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》的人，還有一類就是尚未通讀過(guò)這部作品的人?！?/p>

而國(guó)內(nèi)閱讀陀思妥耶夫斯基的熱潮事實(shí)上也從未止息。魯迅曾在《陀思妥耶夫斯基的事》（1936年）中寫道為何熱愛(ài)陀氏：“愈身受，也就會(huì)愈懂得他那夾著夸張的真實(shí)，熱到發(fā)冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛(ài)他起來(lái)的罷?！?/p>

余華也曾寫自己二十歲第一次讀到《罪與罰》時(shí)被炸得“暈頭轉(zhuǎn)向”：“陀思妥耶夫斯基的敘述像是轟炸機(jī)一樣向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，把二十歲的我炸得暈頭轉(zhuǎn)向……這是什么樣的閱讀感受？打個(gè)比方，正常的心跳應(yīng)該是每分鐘六十次，陀思妥耶夫斯基讓我的心跳變成了每分鐘一百二十次。這每分鐘一百二十次的心跳不是一會(huì)兒就過(guò)去了，而是持續(xù)了兩天?！?/p>

后來(lái)陀帶來(lái)的“不斷的閱讀高潮”又持續(xù)誘惑著余華：“我既盼望陀式敘述高潮又恐懼陀式敘述高潮。那段時(shí)間我閱讀其他作家的作品時(shí)都覺(jué)得味道清淡，如同是嘗過(guò)海洛因之后再去吸食大麻，心想這是什么玩意兒，怎么沒(méi)感覺(jué)？”

大概所有讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的人都會(huì)對(duì)這種欲罷不能的“荼毒”難以忘懷，于是他的作品不斷被各種知名導(dǎo)演改編，并反復(fù)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外影視作品中——伍迪·艾倫、今敏、李安、濱口龍介的影片里，都能看到他們閱讀陀氏的蛛絲馬跡；《武林外傳》中的呂秀才都不忘致敬這位“偉大的俄國(guó)作家”。

“當(dāng)一個(gè)人物成了大眾的話題，他就成為各種思想的載體、對(duì)話的平臺(tái)，人們會(huì)借他的名聲來(lái)說(shuō)自己的話，使它成為話題的注釋或旁證?！保ㄏ闹僖怼丁懊枥L人內(nèi)心的全部深度”》）陀氏的面貌深印在人們的心中，只是每個(gè)讀者心目中的陀思妥耶夫斯基不盡相同。

在陀思妥耶夫斯基誕辰，我們整理了陀氏 9 部作品（依出版時(shí)間倒序排列）中的名句名段。這些內(nèi)容你可能早已讀過(guò)，或者在某些訪談中聽(tīng)到過(guò)，當(dāng)我們?cè)俅沃刈x，依稀能從其中辨認(rèn)出為什么陀氏被閱讀、被愛(ài)上以及在現(xiàn)在依舊被反復(fù)引用或提及的答案。

《卡拉馬佐夫兄弟》

上海譯文出版社 / 榮如德 譯

剛才我坐在這里，你猜我對(duì)自己怎么說(shuō)？我說(shuō)：即使我不再相信生活，即使我對(duì)珍愛(ài)的女人失去信心，對(duì)常理失去信心，相反，甚至確信一切都是混亂、可惡乃至被魔鬼操縱的一團(tuán)糟，即使一個(gè)人絕望時(shí)的種種恐怖統(tǒng)統(tǒng)臨到我頭上——我還是要活下去，一旦從杯中抿了一口，便再也不愿舍棄它，直到把酒喝干為止！不過(guò)，到三十歲我一定把杯子扔掉，哪怕沒(méi)有喝完也扔掉，然后離去……不知道去何方！但是，我堅(jiān)信在三十歲之前我的青春將戰(zhàn)勝一切，戰(zhàn)勝對(duì)生活的種種失望和厭惡心理。我曾多次自問(wèn)：世上有沒(méi)有一種不顧一切的沖動(dòng)能壓倒我身上這份狂熱的、或許有失體統(tǒng)的渴望——生的渴望？結(jié)論是大概不存在，應(yīng)該說(shuō)同樣也是在三十歲之前不存在；過(guò)了三十我自己會(huì)失去這份狂熱，我有這感覺(jué)。某些患癆病的黃口道德家，尤其是詩(shī)人，往往稱這種生的渴望是卑鄙的。它在一定程度上是卡拉馬佐夫的特征，這是事實(shí)。不管怎樣，你身上一定也有這種生的渴望，但為什么它是卑鄙的呢？在我們這個(gè)星球上，向心力還強(qiáng)大得可怕，阿遼沙。就是想活下去，我愣是活著，哪怕不合邏輯。盡管我不信萬(wàn)象有序，但我珍愛(ài)黏糊糊的、春天發(fā)芽的葉片，珍愛(ài)藍(lán)天，珍愛(ài)有時(shí)自己也不知道——信不信由你——為什么會(huì)愛(ài)的某些人，珍愛(ài)人類的某些壯舉，也許我早已不再相信這等豐功偉績(jī)，但仍出于舊觀念打心眼里對(duì)之懷有敬意。

……

“太明白了，伊萬(wàn)。‘發(fā)自五內(nèi)，發(fā)自臟腑的愛(ài)’——你說(shuō)得好極了，你對(duì)生活的渴望如此強(qiáng)烈，我說(shuō)不出有多高興，”阿遼沙感嘆道。“我認(rèn)為，在世上人人都應(yīng)該首先愛(ài)生活?！?/p>

“愛(ài)生活甚于愛(ài)生活的意義？”

“一定得這樣，像你所說(shuō)的超越邏輯去愛(ài)，一定得超越邏輯，那時(shí)我才理解其涵義。我早就朦朦朧朧地有這樣的想法。你的工作已完成一半，伊萬(wàn)，你已取得一半成果，因?yàn)槟銗?ài)生活?，F(xiàn)在你必得為另一半努力，這樣你就得救了?！?/p>

——第九章 正與反

我得聲明在先：我像小孩子一樣深信，創(chuàng)痛將會(huì)愈合和平復(fù)，一切可笑可悲的人類矛盾將會(huì)像可憐的幻影一樣消失，因?yàn)樗鼈兪遣恢杏煤兔煨∪缭拥臍W幾里得式人腦可鄙地虛構(gòu)出來(lái)的。我深信，到了世界的大結(jié)局，在永恒和諧來(lái)臨的時(shí)刻，將會(huì)發(fā)生和出現(xiàn)如此珍貴的景象，它足以讓所有的心都得到滿足，足以平息所有的憤怒，抵消人類所有的罪惡，補(bǔ)償人類所流的全部鮮血，足以使寬恕人類的一切所作所為成為可能，甚至可能為之辯護(hù)，予以認(rèn)可，——縱使這一切將會(huì)實(shí)現(xiàn)，但我不接受它，也不愿接受！縱使平行線將會(huì)相交，而且我將親眼看到，不但看到，我還會(huì)說(shuō)平行線相交了，然而我還是不會(huì)接受。這就是我的本質(zhì)，阿遼沙，這就是我的信條。我這話是認(rèn)真對(duì)你說(shuō)的。

——第九章 正與反

“‘一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)?！涀∵@話。阿列克塞，我曾因你的面容默默地為你祝福許多次，現(xiàn)在我讓你知道，”長(zhǎng)老面帶安詳?shù)奈⑿φf(shuō)，“關(guān)于你我是這樣想的：你將走出這里的院墻，在紅塵中你會(huì)像一個(gè)修士那樣做人。你會(huì)有許多敵人，但是連你的敵人也會(huì)愛(ài)你。生活將帶給你許多不幸，但你將從這些不幸中得到幸福，你將為生活祝福，也促使別人如此——這比什么都重要。你就是這樣一個(gè)人。”

——第十章 俄羅斯修士

如今人人都力圖最大限度地各自為政，都想在自我封閉的狀態(tài)中追求生活的完滿，其實(shí)他們的一切努力并不能得到生活完滿的結(jié)果，只能是徹底的自我毀滅，因?yàn)槌浞执_立自我非但沒(méi)有成功，反而陷入十足的自閉。因?yàn)楫?dāng)代所有的人都分散成單獨(dú)的個(gè)體，人人都把自己關(guān)在洞內(nèi)，人人都遠(yuǎn)離他人，把自己和自己所有的統(tǒng)統(tǒng)藏起來(lái)，結(jié)果自己不與他人為伍，也把他人從自己身邊推開(kāi)。人在自閉狀態(tài)下聚斂財(cái)富，自以為實(shí)力雄厚，可以高枕無(wú)憂，殊不知這瘋子攢得越多，就在自我毀滅的虛弱中陷得越深。因?yàn)槿艘蚜?xí)慣于僅僅把希望寄托在自己身上，把自己與整體割裂開(kāi)來(lái)；不相信別人的幫助，不相信他人，不相信人類這一觀念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊膽，唯恐失去他的錢財(cái)和既得權(quán)利?？尚Φ氖牵瑹o(wú)論在什么地方如今人的頭腦都開(kāi)始無(wú)法理解，真正要做到高枕無(wú)憂，關(guān)鍵不在于個(gè)人如何獨(dú)自苦干，而在于人們齊心協(xié)力。但這種可怕的自閉狀態(tài)也總有到頭的日子，那時(shí)人們將恍然大悟，過(guò)去那種老死不相往來(lái)的現(xiàn)象是多么不自然。到那時(shí)，人類之子的標(biāo)識(shí)將在天上展現(xiàn)……。但在這之前，仍須堅(jiān)持這面旗幟，時(shí)不時(shí)地應(yīng)該有人——哪怕只是個(gè)別人——做出榜樣，引導(dǎo)人心從自閉中解脫出來(lái)，為大同博愛(ài)作出貢獻(xiàn)，為大同博愛(ài)作出貢獻(xiàn)，即使被目為瘋子也在所不惜。這是為了不讓偉大的思想成為絕響……

——第十章 俄羅斯修士

我們首先將是善良的，這一點(diǎn)最要緊，然后是正直的，然后——我們將彼此永不相忘。

——第十七章 尾聲

《紐約，我愛(ài)你》《我的天才女友》《十三邀》許知遠(yuǎn) x 羅翔

《少年》

上海譯文出版社 / 岳麟 譯

世界上的一切宗教和道德都?xì)w結(jié)為一句話：應(yīng)該從善避惡。

世界上有多種多樣的力量，特別是意志和愿望的力量。要有沸騰的開(kāi)水般的溫度和有燒紅的鐵一般的溫度。

“既然你覺(jué)得很無(wú)聊，那就努力去愛(ài)什么人或什么事業(yè)吧，或者甚至簡(jiǎn)直執(zhí)著于什么?！?/p>

我沒(méi)有權(quán)利評(píng)論別人，因?yàn)椤也粫?huì)感到痛苦的’，而要做別人的裁判官，必須使自己飽經(jīng)痛苦才有評(píng)論別人的權(quán)利。

一個(gè)俄國(guó)人只要稍微脫離對(duì)他來(lái)說(shuō)已成為刻板的、合法化的生活習(xí)慣的軌道，他立刻就會(huì)不知所措。在軌道上一切都明白清楚的：收入啊，官銜啊，社會(huì)地位啊，馬車啊，拜客啊，差事啊，妻子啊，——但是稍微離開(kāi)一點(diǎn)，我成了什么呢？就成為一片被風(fēng)卷走的樹(shù)葉。我不知道該怎么辦！這兩個(gè)月來(lái)我極力不脫離這軌道，我愛(ài)這軌道，習(xí)慣于這軌道了。

不過(guò)隨著歲月的流逝，悲愁仿佛與快樂(lè)混合一起了，變?yōu)橄矏偟膰@息。在人世間就是如此：每個(gè)靈魂都會(huì)受到考驗(yàn)，得到安慰的。

人們?cè)谶@樣的時(shí)刻決定自己的命運(yùn)，確立自己的觀點(diǎn)，一生中只這么一次對(duì)自己說(shuō)：“哪里有真理，就應(yīng)該到哪里去，以求得真理?！?/p>

《群魔》

譯林出版社 / 臧仲倫 譯

難道他們就不明白，要取得一種見(jiàn)解，首要的條件是勞動(dòng)，自己的勞動(dòng)，凡事都應(yīng)有自己的首創(chuàng)精神，自己的實(shí)踐！不費(fèi)吹灰之力是永遠(yuǎn)得不到任何東西的。只要我們勞動(dòng)，就會(huì)有自己的見(jiàn)解?？墒且?yàn)槲覀儚膩?lái)都不勞動(dòng)，所以迄今為止代替我們工作的人就會(huì)代替我們擁有他們自己的見(jiàn)解。

別人能夠想一件事，接著又馬上想另一件事。想另一件事我做不到。我畢生都在想一件事。上帝折磨了我一輩子。

一個(gè)人之所以不幸，乃是因?yàn)樗碓诟Ｖ胁恢?；僅僅因?yàn)槿绱恕＿@就是一切，一切！誰(shuí)知道了這個(gè)，誰(shuí)就會(huì)立刻，馬上幸福起來(lái)，即刻幸福起來(lái)。

我不想祝愿您幸福無(wú)邊——太俗氣了；我也不希望您遭殃；而是向平民百姓的人生哲學(xué)學(xué)習(xí)，只是簡(jiǎn)單地重復(fù)：‘祝您長(zhǎng)壽’，并努力設(shè)法做到不要太煩惱。

《丈夫、太太與情人》

《白癡》

上海譯文出版社 / 榮如德 譯

起先，剛剛開(kāi)始的時(shí)候，也想到別處去，我曾經(jīng)坐立不安。我老是考慮將來(lái)怎樣生活，想去探索一下自己未來(lái)的命運(yùn)，某些時(shí)候簡(jiǎn)直如坐針氈。你們也知道，往往有這樣的時(shí)刻，特別在孤獨(dú)的情況下。我們那兒有一處瀑布，并不大，像一條細(xì)細(xì)的線，幾乎垂直地從山上高高地落下來(lái)，——色白如練，水聲喧嚷，飛沫四濺。瀑布的起落點(diǎn)很高，可是看起來(lái)相當(dāng)?shù)?；其?shí)在半里以外，可是好像只相隔五十步。夜里我喜歡聽(tīng)瀑布的聲響；在這樣的時(shí)刻，我往往感到異?；袒?。有時(shí)在正午前后，我走到山上去，一個(gè)人站在半山腰里，周圍都是古老、高大、清香的松樹(shù)；崖頂上一座中世紀(jì)的古堡已經(jīng)變成廢墟；我們的小村莊在很遠(yuǎn)的山下，幾乎看也看不見(jiàn)；陽(yáng)光燦爛，碧天如洗，四周靜得可怕。此時(shí)此刻，仿佛有一個(gè)聲音在向我召喚，我總有這樣的感覺(jué)：只要一直往前走，走上很久很久，走到天地相接的那條線后面，謎底便可揭曉，我就能看到新的生活，比我們那里豐富、熱鬧一千倍的生活。我老是夢(mèng)想到那不勒斯那樣的大城市里去，那里到處是巍峨的宮殿，到處是轟隆隆的聲響，到處是沸騰的生活……。是啊，我夢(mèng)想的可真不少哇！

我的確不喜歡跟大人、跟成年人在一起，——這我早就注意到了，——我不喜歡是因?yàn)椴簧朴诟麄兿嗵?。無(wú)論他們跟我說(shuō)些什么，無(wú)論他們待我怎么好，我和他們?cè)谝黄鸩恢獮槭裁纯傆X(jué)得不自在，有機(jī)會(huì)離開(kāi)他們我就高興得不得了，急于去找我的伙伴。而我的伙伴總是孩子們，倒并非因?yàn)槲易约菏呛⒆?，只不過(guò)孩子們對(duì)我有吸引力罷了。我剛開(kāi)始住在鄉(xiāng)下時(shí)，——也就是我經(jīng)常到山里去獨(dú)自憂傷的那個(gè)時(shí)期，——有幾回，特別在中午放學(xué)的當(dāng)兒，我一個(gè)人閑步轉(zhuǎn)悠，會(huì)遇見(jiàn)這幫鬧嚷嚷的小家伙帶著書包、石板一路跑，一路喊叫、嬉笑、玩耍，——那時(shí)我的整個(gè)心靈一下子都會(huì)向他們飛去。不知為什么，每次遇見(jiàn)他們，我就產(chǎn)生一種非常強(qiáng)烈、非常幸福的感受。我停下來(lái)，看著他們老是在跑步的小腿不斷晃動(dòng)，看著男孩子和女孩子們?cè)谝黄痫w奔，看著他們笑，看著他們哭（因?yàn)樵趶膶W(xué)校跑到家里的這段路上，好多孩子已經(jīng)打過(guò)架，哭過(guò)鼻子，又重歸于好，還玩了一陣子），我由于心中快活而笑起來(lái)，那時(shí)我的憂傷便會(huì)通通忘掉。在以后的整整三年內(nèi)，我簡(jiǎn)直無(wú)法理解，人們?cè)趺磿?huì)憂傷，干嗎要憂傷？我的全部情趣都集中在他們身上。我從來(lái)不打算離開(kāi)那個(gè)村莊，甚至壓根兒沒(méi)想過(guò)將來(lái)要到此地俄國(guó)來(lái)。我以為自己將一直待在那里，但我終于看到，我的生活不能老是讓施奈德負(fù)擔(dān)；這時(shí)就冒出來(lái)一樁事兒，它的重要性看來(lái)促使施奈德自己催我動(dòng)身回國(guó)，并且代我向國(guó)內(nèi)作了答復(fù)。我想了解一下，這究竟是怎么回事，想找人商量一下。也許，我的命運(yùn)將從根本上發(fā)生變化，但歸根到底這并不是主要的。主要的是我的整個(gè)生活已經(jīng)改變。我在那里留下的很多很多，簡(jiǎn)直太多了。這下全部化為烏有。我坐在火車上，心想：“現(xiàn)在我要走到人們中間去；也許我什么都不懂，但是新的生活開(kāi)始了?！蔽覜Q心誠(chéng)實(shí)而堅(jiān)定地去辦我的事。與人們相處我也許會(huì)感到乏味和難堪。首先，我決心對(duì)所有的人都要有禮貌，要坦率。

必定有一種力量比車碾火燒，甚至比二十年的習(xí)慣更強(qiáng)大！可想而知，有一種思想比一切災(zāi)難、荒歉、酷刑、瘟疫、麻風(fēng)更厲害，比整個(gè)地獄之苦更厲害，而要是沒(méi)有這種把大家拴在一起、給心靈引路、使生命的泉源永不枯竭的思想，人類是無(wú)法熬過(guò)來(lái)的！請(qǐng)你們給我指出，在我們這個(gè)混沌和鐵路的時(shí)代，有什么能和那種力量相比？……不，我應(yīng)該說(shuō)，在我們這個(gè)‘火輪和鐵路的時(shí)代’，可是我說(shuō)了‘混沌和鐵路的時(shí)代’，因?yàn)槲易砹?，但也符合?shí)際！請(qǐng)給我指出一種能把當(dāng)今人類拴在一起的思想，哪怕只有七百年前那種力量一半強(qiáng)也行。最后，請(qǐng)你們壯起膽來(lái)說(shuō)：在這顆‘星’下面，在這張纏住人們的網(wǎng)下面，生命的泉源沒(méi)有衰竭，沒(méi)有變得渾濁。別拿你們的繁榮、你們的財(cái)富以及饑荒罕見(jiàn)和交通迅速來(lái)嚇唬我！財(cái)富增加了，但是力量減弱了；把大家拴在一起的思想沒(méi)有了；一切都變軟了，一切都酥化了，人人都酥化了！我們大家，所有的人都酥化了！

什么是幸福？哦，請(qǐng)相信我的話，哥倫布感到幸福不是在他發(fā)現(xiàn)了美洲的時(shí)候，而是在他將要發(fā)現(xiàn)美洲的時(shí)候。請(qǐng)相信我的話，他的幸福達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)刻大概是在發(fā)現(xiàn)新大陸的三天以前，那時(shí)嘩變的船員在絕望之余險(xiǎn)些把船頭轉(zhuǎn)向歐洲往回走！問(wèn)題不在于新大陸，哪怕這塊大陸化成灰、不見(jiàn)了也無(wú)所謂。哥倫布幾乎沒(méi)看到這塊大陸就死了，他并不真正了解自己的發(fā)現(xiàn)意味著什么。問(wèn)題在于生命，僅僅在于生命，——在于發(fā)現(xiàn)生命的這個(gè)不間斷和無(wú)休止的過(guò)程，而完全不在于發(fā)現(xiàn)本身！

要知道，人生是一條漫長(zhǎng)的路，還有我們看不見(jiàn)的分岔多得不計(jì)其數(shù)。最高明的棋手、其中洞察力最強(qiáng)的也只能料到以后的幾步棋；一位法國(guó)棋手能預(yù)先料到十步棋已經(jīng)被當(dāng)作奇跡大書特書。而人生有多少步棋要走？我們無(wú)法預(yù)料的又有多少？當(dāng)您撒下您的種子的時(shí)候，當(dāng)您撒下您的“慈善”、做無(wú)論何種形式的好事的時(shí)候，您是在把您的個(gè)性的一部分給予別人，并把別人個(gè)性的一部分接納到自己身上；你們互相交流，彼此溝通；只要稍加注意，您就會(huì)得到補(bǔ)償，那就是知識(shí)，就是種種最意想不到的發(fā)現(xiàn)。您最終一定會(huì)開(kāi)始把您做的事情看作一門科學(xué)，它將把您的整個(gè)生命吸引過(guò)去，也能夠充實(shí)您的生命。另一方面，所有您的思想、所有您撒下后也許已經(jīng)被您忘掉的種子，都將得到體現(xiàn)，都將成長(zhǎng)發(fā)育；得之于您的人還將把它們交給別人。

我經(jīng)常向自己提出這樣一個(gè)問(wèn)題：對(duì)人人都愛(ài)，愛(ài)所有的人，愛(ài)一切鄰人——這可能嗎？當(dāng)然不可能，甚至是不自然的。抽象地愛(ài)人類實(shí)質(zhì)上幾乎總是只愛(ài)自己。

《鋼琴家》

《罪與罰》

人民文學(xué)出版社 / 朱海觀、王汶 譯

人可以主宰一切，可是一膽小，就什么事都做不成……這是顯而易見(jiàn)的道理……我真想知道，人最害怕的是什么？他們最害怕的是邁出新的一步，講出自己的新見(jiàn)解……

“我喜歡在寒冷、陰暗、潮濕的秋天晚上聽(tīng)手搖風(fēng)琴伴奏下的歌唱——一定得是潮濕的晚上——那時(shí)所有行人的臉都白里透青，帶有病容；要么，沒(méi)有風(fēng)，濕漉漉的雪花一直往下落，那就更好了，您懂得我的意思嗎？而煤氣街燈則透過(guò)雪花在閃閃發(fā)光……”

你可以向我胡說(shuō)八道，但是要照你自己的意思去說(shuō)，那我就會(huì)吻你。照自己的意思胡說(shuō)八道比照別人的意思說(shuō)實(shí)話甚至還好些。照前一種情形去做，你是一個(gè)人；照后一種情形去做，你不過(guò)是只學(xué)舌的鸚鵡！真理不會(huì)逃走，可是生活卻可以被封鎖。

我不是向你下跪，而是向人類的一切苦難下跪。

在世界上，沒(méi)有比說(shuō)老實(shí)話再困難的事，也沒(méi)有比說(shuō)奉承話再容易的事了。說(shuō)老實(shí)話的時(shí)候，只要有百分之一的音符走調(diào)，就會(huì)立刻產(chǎn)生不諧和，而隨之而來(lái)的就是出乖露丑。但是，說(shuō)奉承話的時(shí)候，即使從頭到尾都是假話，也會(huì)叫人高興，聽(tīng)起來(lái)仍舊不無(wú)快樂(lè)，雖然這種快樂(lè)粗鄙，然而畢竟是快樂(lè)。奉承話說(shuō)得再肉麻，至少有一半聽(tīng)上去像是真的。這適用于社會(huì)上各種水平的人和各個(gè)階層。

每個(gè)人都為自己設(shè)想，最善于欺騙自己的人，生活過(guò)得最快樂(lè)。

《白箱》

《地下室手記》

漓江出版社 / 榮如德 譯

也許人類活在世上追求的整個(gè)目的，僅僅在于達(dá)到目的這個(gè)不間斷的過(guò)程，換句話說(shuō)——僅僅在于生活本身，而不在于目的本身，而這目的本身，不用說(shuō)，無(wú)非就是二二得四，就是說(shuō)是個(gè)公式，可是，諸位要知道，二二得四已經(jīng)不是生活，而是死亡的開(kāi)始了。至少，不知怎的，人永遠(yuǎn)害怕這二二得四，而我直到現(xiàn)在還害怕。我們假定，人成天忙活的就是尋找這二二得四，為了尋找這二二得四，不惜漂洋過(guò)海，犧牲生命，可是，說(shuō)真的，他又有點(diǎn)害怕找到，害怕真的找到它。因?yàn)樗械剑坏┱业搅?，他就再也沒(méi)有什么東西可找了。

《死屋手記》

上海譯文出版社 / 婁自良 譯

一切——都是對(duì)人的侮辱與凌虐……是呀，人的生命力真強(qiáng)！人是能適應(yīng)一切的生物，我想，這是對(duì)人的最佳定義。

有一天我忽然想到，如果要徹底制服、壓垮一個(gè)人，要對(duì)他處以一種最可怕的刑罰，以致最可怕的殺人兇手也聞之膽寒，不敢以身試法，——那么只要使勞動(dòng)具有毫無(wú)益處、毫無(wú)意義的特點(diǎn)即可。

但我覺(jué)得，可以根據(jù)笑聲去了解一個(gè)人，初次相逢，倘若一個(gè)完全陌生的人的笑聲使您感到愉快，那么您可以大膽地說(shuō)，這是一個(gè)好人。

在我國(guó)民間的所有地方，不論在什么環(huán)境里，不論在什么條件下，現(xiàn)在和將來(lái)永遠(yuǎn)會(huì)有一些很奇怪的人，他們性情溫順，往往還很勤快，可他們就是命中注定要永生永世一貧如洗。他們永遠(yuǎn)孤苦伶仃，邋邋遢遢，他們看上去永遠(yuǎn)是受盡折磨、郁郁寡歡的樣子，而且一輩子聽(tīng)別人使喚，給別人跑腿，通常是伺候浮浪子弟或突然發(fā)財(cái)和升遷的人家。任何創(chuàng)舉，任何倡議，對(duì)他們都意味著痛苦和煩惱。他們連出生都似乎是有條件的，即不可主動(dòng)地有所作為，只能當(dāng)仆役，生活不可以自己做主，只能隨著別人的笛聲跳舞，他們的使命就是給別人效勞。而且任何情況，任何天翻地覆的巨變都不能讓他富起來(lái)。他們永遠(yuǎn)是赤貧者。

任何一個(gè)逃亡者所希冀的并不是獲得完全的自由，他知道這幾乎是不可能的，而是想或者換個(gè)環(huán)境，或者被強(qiáng)迫移民，或者按新的罪行——在流浪中所犯的罪行重新受審，總之，去哪里都行，就是不要留在使他厭煩的老地方，不待在原來(lái)的監(jiān)獄里。

沒(méi)有一個(gè)目的和對(duì)目的的追求，沒(méi)有一個(gè)活人能真正地活著。失去目的和希望，人往往會(huì)苦悶得變成一個(gè)怪物……我們所有人的目的就是自由和出獄。

《飲食男女》《東京教父》

《被傷害與侮辱的人們》

上海譯文出版社 / 婁自良 譯

她受了虐待，傷口不能愈合，于是她好像故意要用古怪的舉止，用不信任任何人的態(tài)度來(lái)觸痛自己的傷口；好像她自己在欣賞自己的傷痛，欣賞這種痛苦中的利己主義，如果可以這樣說(shuō)的話。這樣觸痛傷口并欣賞自己的傷痛，我是能夠理解的：許多受欺凌、被侮辱，遭到命運(yùn)的迫害而深感命運(yùn)不公的人都有這樣的體驗(yàn)。

盡管我們被傷害，盡管我們被侮辱，可是我們又相聚在一起，讓那些傲慢而驕橫，傷害并侮辱我們的人得意去吧！讓他們?nèi)フu謗我們吧！別怕，娜達(dá)莎……我們要手牽著手出去，我要告訴他們：這是我鐘愛(ài)的女兒，這是我無(wú)辜的女兒，你們侮辱她，傷害她，可是我，我愛(ài)她，我要永遠(yuǎn)為她祝福！……

《白夜》

上海譯文出版社 / 榮如德 譯

幻想家——如果需要下一個(gè)詳細(xì)的定義的話——并不是人，而是某種中性的生物?；孟爰叶喟刖幼≡诓坏闷溟T而入的角落里，好像躲在里邊連日光也不愿見(jiàn)；只要鉆進(jìn)自己的角落，便會(huì)像蝸牛那樣縮在里邊，或者至少在這一點(diǎn)上很像那種身即是家、名叫烏龜?shù)挠腥さ膭?dòng)物。照例漆成綠色的四壁已被熏黑，可他就是喜歡這間令人沮喪、煙味嗆人的屋子，您說(shuō)，這是為什么？他的熟人為數(shù)不多（最后會(huì)全部絕種），當(dāng)難得有人來(lái)拜訪這位可笑的先生時(shí)，他一見(jiàn)來(lái)客總是那樣狼狽，面色大變，神態(tài)慌張，仿佛他剛在屋子里干了什么犯罪的勾當(dāng)，不是印假鈔票，便是炮制幾首歪詩(shī)寄給某雜志，同時(shí)附上一封匿名信，詭稱該詩(shī)作者已死，他的朋友認(rèn)為發(fā)表他的遺作是一項(xiàng)神圣的義務(wù)，——您說(shuō)，這是為什么？

與此同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)人群在我周圍生活的旋風(fēng)中喧嚷、打轉(zhuǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)、看到人們?cè)谏睢獙?shí)實(shí)在在地生活，看到生活對(duì)他們說(shuō)來(lái)不是此路不通的，他們的生活不會(huì)像夢(mèng)境、幻影那樣風(fēng)流云散，他們的生活不斷更新，永葆青春，其中沒(méi)有一時(shí)一刻與別的時(shí)刻雷同，而膽怯的幻想?yún)s是那么無(wú)聊和單調(diào)得近乎庸俗，它無(wú)非是影子和思想的奴隸，是第一堆浮云的奴隸，一旦浮云遮住太陽(yáng)，憂傷便會(huì)緊緊攥住如此珍惜自己的太陽(yáng)的真正的彼得堡之心，——而在憂傷中哪里還有心思想入非非！我感覺(jué)到，它——這種永不枯竭的幻想——終于疲倦了，終于在無(wú)休止的緊張狀態(tài)中枯竭了，因?yàn)槲以诔砷L(zhǎng)，從過(guò)去的理想中掙脫出來(lái)了，這些理想已告粉碎、瓦解；既然沒(méi)有另一種生活，就得從這些殘?jiān)珨啾谥邪阉ㄔO(shè)起來(lái)?？墒?，心靈卻要求得到別的東西！于是，幻想家徒然在往日的夢(mèng)想中翻尋，在這堆死灰中搜索一星半點(diǎn)余燼，企圖把它吹旺，讓復(fù)燃的火溫暖冷卻了的心，讓曾經(jīng)如此為他所鐘愛(ài)、如此觸動(dòng)靈魂、連血液也為之沸騰、熱淚奪眶而出的一切，讓曾經(jīng)使他眼花繚亂、飄飄欲仙的一切在心中復(fù)蘇！

您倒說(shuō)說(shuō)，為什么我們大家并不像同胞手足那樣？為什么最好的人也總好像有什么事情瞞著別人，不對(duì)人說(shuō)？為什么不直截痛快地把心里的想法說(shuō)出來(lái)，盡管明知道這話說(shuō)出來(lái)不會(huì)毫無(wú)反響？可是偏偏每個(gè)人都要擺出比實(shí)際上嚴(yán)峻的樣子，似乎人人都怕讓自己的感情很快地外露有損自己的尊嚴(yán)……

《陀思妥耶夫斯基書信選》

上海譯文出版社 / 馮增義、徐振亞 譯

哥哥！我不憂傷，也不泄氣。生活終究是生活，生活存在于我們自身之中，而不在于外界。以后我身邊會(huì)有許多人，在他們中間做一個(gè)人并永遠(yuǎn)如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄氣，這就是生活的意義和它的任務(wù)。

每當(dāng)回憶過(guò)去，想到浪費(fèi)了許多時(shí)間，把時(shí)間耗費(fèi)在迷誤、錯(cuò)誤、無(wú)所事事、無(wú)節(jié)制的生活上，想到我不珍惜時(shí)間，多次做出違心和勉強(qiáng)的事情——想到這些，我就感到非常痛心。生命是一種天賦的能力，生命就是幸福，每一分鐘都可能無(wú)限幸福。

我覺(jué)得，我對(duì)任何書本都會(huì)感到無(wú)比高興，尤其是閱讀將對(duì)健康大為有益，因?yàn)榭梢杂脛e人的思想克制自己的思想，或按另一種方式對(duì)它們進(jìn)行改造……

即使好人也會(huì)逐漸變壞。他們看不到自己身邊的活動(dòng)，卻開(kāi)始按照書本上寫的那樣抽象地愛(ài)人，他們愛(ài)整個(gè)人類卻蔑視個(gè)別的不幸者，一見(jiàn)到他就覺(jué)得無(wú)聊并且避之唯恐不及。

但一個(gè)生活在地球上的人沒(méi)有權(quán)利回避和忽視在地球上發(fā)生的一切，對(duì)此有著最高的道義上的原因。我是人，對(duì)人間的一切都感興趣。

《大師與瑪格麗特》

原標(biāo)題：《讀陀思妥耶夫斯基，是一件終生大事》

閱讀原文