【編者按】英國(guó)或許曾“為幸運(yùn)之神眷顧”，自工業(yè)革命以來(lái)創(chuàng)造了一系列發(fā)展與擴(kuò)張的“奇跡”。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)以后，雖然其昔日的輝煌不再，而英國(guó)歷史仍舊給人類(lèi)留下了豐富的遺產(chǎn)。復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心組織“窺見(jiàn)英倫”系列，邀請(qǐng)校內(nèi)外不同學(xué)科的學(xué)者，從歷史的角度為主、輔以政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文學(xué)等多種視角，通過(guò)一系列個(gè)案與問(wèn)題的討論，嘗試窺見(jiàn)英倫。以下是復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院蘇耕欣教授的文章，原題為《從史詩(shī)看英國(guó)的重大歷史轉(zhuǎn)折：〈仙后〉與伊麗莎白女王的宗教改革》。

英國(guó)詩(shī)人埃德蒙德·斯賓塞創(chuàng)作于16世紀(jì)末的《仙后》。

伊麗莎白一世統(tǒng)治的16世紀(jì)后半期是英國(guó)歷史上首個(gè)盛世，該國(guó)在經(jīng)濟(jì)、軍事和文化方面均達(dá)到歐洲之巔，史稱(chēng)伊麗莎白時(shí)期。我們當(dāng)然可以通過(guò)史書(shū)了解這段歷史，但文學(xué)作品也是一本極好的教材——實(shí)際上，文學(xué)雖非歷史，卻又勝似歷史，透過(guò)文學(xué)我們可以窺見(jiàn)史書(shū)無(wú)法記載的內(nèi)容。這方面的典型例子是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的史詩(shī)《仙后》。

史詩(shī)輕易不出現(xiàn)，往往誕生于重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)前后，或開(kāi)國(guó)，或中興，或換代，因此，史詩(shī)的題材多涉國(guó)家與民族之重大事件，主角常為舉足輕重的英雄人物。英國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)三部主要史詩(shī)，均屬此列。第一部是用古英語(yǔ)寫(xiě)就的《貝奧武夫》，此詩(shī)出現(xiàn)于這個(gè)國(guó)家形成之初，講述的是移民至不列顛島的北歐人講述其祖先在故土經(jīng)歷的英雄事跡。17世紀(jì)末出現(xiàn)的《失樂(lè)園》則是英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物，這部曠世巨作是曾經(jīng)參與清教革命并在其政府里擔(dān)任要職的詩(shī)人彌爾頓對(duì)于革命失敗的深刻反思。

這里要說(shuō)的是由詩(shī)人埃德蒙德·斯賓塞創(chuàng)作于16世紀(jì)末的《仙后》。與前面提到的兩部史詩(shī)一樣，《仙后》也是一件里程碑式的作品，而孕育這部史詩(shī)的“土壤”是英國(guó)歷史上的另一重大事件——16世紀(jì)宗教改革。

英國(guó)原先與歐洲多數(shù)國(guó)家一樣信奉天主教。教廷梵帝岡占地雖小，卻影響力巨大，是西方社會(huì)的精神中心，在歐洲堪稱(chēng)國(guó)上之國(guó)。那時(shí)的英國(guó)國(guó)王亨利八世原與教廷關(guān)系甚密，但后因其妻未生男嬰而亨利欲求嗣子多次休妻殺妻重娶，違反教規(guī)，雙方關(guān)系破裂，英王被教皇開(kāi)除出教，英國(guó)自立教會(huì)，擁抱新教。由德國(guó)教士馬丁·路德發(fā)起的新教運(yùn)動(dòng)誠(chéng)如其名稱(chēng)（Protestantism）所示，是一場(chǎng)針對(duì)教廷的抗議活動(dòng)。路德譴責(zé)羅馬教會(huì)的貪婪與思想壟斷，拒絕承認(rèn)教廷，基督教世界開(kāi)始最后一次重要分裂。英國(guó)與羅馬脫離關(guān)系后，國(guó)王取代教皇成為本國(guó)教會(huì)領(lǐng)袖。英國(guó)宗教改革在亨利之子愛(ài)德華在位時(shí)得到深化，但在信奉天主教的長(zhǎng)女瑪麗繼位后，英格蘭重回羅馬懷抱?，旣惒粌H修復(fù)與教廷的關(guān)系，還大肆迫害參與改革的官員與新教民眾，史稱(chēng)“血腥瑪麗”?，旣愃氖鲱^即逝，其位由信奉新教的同父異母妹妹伊麗莎白繼承。在伊麗莎白治下，英國(guó)再回新教之路。伊麗莎白女王的宗教改革深刻改變了英國(guó)社會(huì)的走向，若以重要性而言，此事在該國(guó)歷史上不亞于1066年的諾曼征服和1688年的“光榮革命”。斯賓塞的史詩(shī)反映的就是這一重大轉(zhuǎn)折。

《仙后》這部作品集史詩(shī)、騎士傳奇與宗教寓言三種文學(xué)形式于一體，文化元素極其豐富。作者聲稱(chēng)其創(chuàng)作目的是塑造一個(gè)“理想紳士”，他通過(guò)六個(gè)騎士傳奇故事來(lái)展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的上流社會(huì)人士應(yīng)該具備的六種主要基督教品質(zhì)，如神圣、節(jié)制、貞潔等，每一種品質(zhì)由詩(shī)中一個(gè)人物來(lái)代表。匯集起來(lái)，史詩(shī)描述的仙國(guó)看似群賢薈萃的人間仙境，人們或勇敢善戰(zhàn)，或白璧無(wú)瑕，或疾惡如仇…… 盛世自然配明主，騎士們的忠貞與賢良間接反映了他們所服務(wù)的仙國(guó)女王之尊貴與英明。作者以此詩(shī)恭維當(dāng)朝君主之意路人皆知，而女王對(duì)于此詩(shī)也顯然相當(dāng)滿意，斯賓塞因此獲得了五十英鎊的終身年金。

《仙后》不僅歌頌女王有功，對(duì)于女王所延續(xù)的都鐸王室乃至新教英國(guó)的美化同樣不遺余力，而為達(dá)此目的作者在形式上采用了史詩(shī)這一不二之選。這種文學(xué)形式不僅與國(guó)家與民族之誕生與起伏等宏大主題聯(lián)系緊密，其源頭更是西方文化的發(fā)祥地古希臘文明，因而長(zhǎng)期以來(lái)史詩(shī)在西方文學(xué)諸體中地位最高，用史詩(shī)講述故事能夠制造一種古老與崇高感。在16世紀(jì)中葉的英國(guó)，無(wú)論是伊麗莎白女王還是都鐸王朝，都迫切需要這樣一種感覺(jué)。都鐸家族本無(wú)王室血統(tǒng)，女王曾祖歐文·都鐸趁紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)之亂通過(guò)婚姻使其后代獲得王位，王室合法性廣遭質(zhì)疑。頗諳上意的斯賓塞積極配合朝廷之需，在史詩(shī)的框架內(nèi)填充上亞瑟王傳奇的情節(jié)，將一個(gè)個(gè)引人入勝的騎士冒險(xiǎn)經(jīng)歷放在傳說(shuō)中亞瑟王追尋仙后這一愛(ài)情故事的大背景下，以此制造出伊麗莎白女王與都鐸王室繼承自亞瑟王這個(gè)英國(guó)民族之源的印象。在具體撰寫(xiě)中，斯賓塞還采用在當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)的老式英文拼寫(xiě)法來(lái)創(chuàng)作此詩(shī)，進(jìn)一步加強(qiáng)了所述故事的歷史感。

《仙后》在宗教方面也積極加固都鐸王室的另一根軟肋。亨利八世不惜與教廷翻臉再娶，正是為了獲得男嗣以鞏固王室地位，不料此事引發(fā)了一場(chǎng)宗教危機(jī)。在一個(gè)天主教占據(jù)多數(shù)的西方社會(huì)，國(guó)王遭教廷開(kāi)除，對(duì)于王室之合法性以及國(guó)家之地位均造成嚴(yán)重沖擊；求嗣婚變以及其后的宗教改革將英國(guó)以及都鐸王室置于四面楚歌的不利之境。當(dāng)時(shí)的教皇還公開(kāi)鼓動(dòng)英國(guó)百姓起來(lái)造反，甚至暗殺伊麗莎白女王。出現(xiàn)于這一背景下的《仙后》，顯然有在宗教方面為都鐸王室解圍、為其改革正名的意味。斯賓塞頗有針對(duì)性地將這部史詩(shī)寫(xiě)成宗教寓言，將諸種基督教品質(zhì)擬化為故事人物。作者通過(guò)仙國(guó)騎士們的英勇事跡和優(yōu)秀品德表明，改信新教的英國(guó)才是基督教的正統(tǒng)傳承者，史詩(shī)對(duì)教廷之抹黑作出了有力回?fù)簟?/p>

就其本人的具體情況而言，伊麗莎白女王也需要通過(guò)“正面宣傳”來(lái)鞏固其地位。女王繼位時(shí)是個(gè)年方二十五歲的單身女子，對(duì)于其治國(guó)能力如何，精英階級(jí)和普通大眾都心懷疑慮。雖然伊麗莎白并非英國(guó)首個(gè)女王，但其姊瑪麗在位時(shí)間僅有五年，世人針對(duì)女性執(zhí)政者的懷疑與挑戰(zhàn)主要由伊麗莎白來(lái)承受。不僅如此，女王的出身也頗遭非議。伊麗莎白之母是亨利八世的第二任妻子安·伯林，因未生男嬰而被亨利以不忠為由處死，二人婚姻被宣布為非法。父母既非夫妻，伊麗莎白只能算作私生之女，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不能繼承王位。針對(duì)性別的懷疑與有關(guān)繼承合法性的爭(zhēng)議互相疊加，給女王造成了巨大壓力。伊麗莎白一世的政敵們顯然不缺推翻她的理由，在境外敵對(duì)勢(shì)力的唆使和策動(dòng)下，他們中有人蠢蠢欲動(dòng)，有人悍然出手，如北方貴族之亂。伊麗莎白執(zhí)政之初的局面用“內(nèi)外交困”來(lái)形容也不為過(guò)。

年輕女王采取的對(duì)策是折中的改革路線和大張旗鼓的個(gè)人宣傳運(yùn)動(dòng)。在宗教改革方面，女王保留了天主教的主要架構(gòu)、儀式與做法以安撫國(guó)內(nèi)為數(shù)不少的天主教徒和教會(huì)機(jī)構(gòu)中的當(dāng)權(quán)者，同時(shí)強(qiáng)化國(guó)王與宗教的關(guān)系，以教助王。在個(gè)人宣傳方面，女王巧妙利用文人出人頭地之需大搞個(gè)人崇拜，將自己塑造成以國(guó)為夫、愛(ài)民如子的英國(guó)慈母。此舉在為原有的天主教徒提供釋放其宗教熱情之渠道的同時(shí)，也充分利用其宗教慣性，使伊麗莎白取代圣母瑪麗婭成為天主教徒偶像崇拜的對(duì)象。史詩(shī)《仙后》可謂這場(chǎng)個(gè)人崇拜運(yùn)動(dòng)的登峰造極之作。

《仙后》在內(nèi)容上是中世紀(jì)騎士傳奇，這種文學(xué)也尤其適用于女王當(dāng)時(shí)的宣傳之需。騎士傳奇的情節(jié)通常包含騎士驅(qū)除邪惡、匡扶正義的冒險(xiǎn)經(jīng)歷以及騎士與貴婦的柏拉圖式愛(ài)情關(guān)系等內(nèi)容。騎士傳奇之核心是騎士精神，這種意識(shí)形態(tài)要求騎士忠誠(chéng)于領(lǐng)主、虔誠(chéng)于宗教、殷勤對(duì)待女性、幫弱扶小和勇敢面對(duì)敵人，后來(lái)這種精神逐漸演變成針對(duì)所有西方男性的普遍要求。騎士精神對(duì)于伊麗莎白女王的利用價(jià)值不言而喻：若將英格蘭比作女王格羅麗亞娜治下的仙境之國(guó)，伊麗莎白與臣民的關(guān)系也隨之變成貴婦與騎士的所謂“典雅愛(ài)情”。根據(jù)騎士精神的要求，尊敬與崇拜女王、努力贏得女王之贊許不僅是英國(guó)精英階層作為臣民的義務(wù)，也是英國(guó)男性成員（社會(huì)的實(shí)際統(tǒng)治者）素質(zhì)高低的一種外在標(biāo)識(shí)。英國(guó)歷史上三個(gè)在位時(shí)間最長(zhǎng)的女性君主均給人以深受?chē)?guó)民愛(ài)戴的印象，這中間騎士精神顯然發(fā)揮了不可低估的作用。16世紀(jì)效力于伊麗莎白個(gè)人崇拜運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品數(shù)不勝數(shù)，而《仙后》集史詩(shī)之形式和騎士精神于一體，成為最為成功的一部。在伊麗莎白女王執(zhí)政五十來(lái)年間，這類(lèi)文學(xué)作品通力協(xié)作，共同制造了“仙國(guó)之后”這個(gè)柔弱慈母形象，成功掩蓋了一個(gè)堅(jiān)毅、冷酷甚至有些殘暴的馬基亞維利式君主的真面目。

文學(xué)作品承載與表現(xiàn)著不變的人性，又常是政治、哲學(xué)、宗教等各領(lǐng)域思想的交匯點(diǎn)。閱讀《仙后》這部史詩(shī)不僅能使我們得以領(lǐng)悟英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期政治、宗教和文學(xué)的真實(shí)關(guān)系，也可透過(guò)國(guó)運(yùn)、王位和宗教拯救等宏大敘事，窺見(jiàn)性別、權(quán)欲和親情等人性元素如何展現(xiàn)其原有的樣貌、又如何在特定時(shí)空下相互作用，共同影響歷史進(jìn)程。