站在福州永德會(huì)館前的圣君道上，可以望見對(duì)岸灰脊重檐的張真君祖殿。爐煙裊裊中，黑面煞氣的張真君端坐在殿中，雙目圓睜，法相莊嚴(yán)。

在閩臺(tái)粵，他是監(jiān)雷祈雨的農(nóng)耕保護(hù)神，是蕩魔降妖的張圣法主公。但在這里，他卻是保佑上下杭商幫行會(huì)生意興隆通江達(dá)海的財(cái)神爺。這種從農(nóng)神到商神的角色轉(zhuǎn)換，源于殿前的這一灣三捷河。

三捷河，又名星安河，全長(zhǎng)1.1公里。閩江漲潮時(shí)，潮頭由南、西兩進(jìn)，會(huì)于張真君殿前。對(duì)于講究好彩頭的上下杭商家而言，這種“殿前河水兩頭漲，涌出黃金滾滾來(lái)”的奇特景觀，自然象征著財(cái)源滾滾。久而久之，殿中供奉的法主公便成了主管財(cái)?shù)摰纳躺瘢苄疟娔ぐ?，得商家青睞。

有河的地方就有橋，橋溝通了兩岸間人與人的往來(lái)。有橋的地方就有廟，廟凝聚了眾鄉(xiāng)誼對(duì)厝邊的情感。

在這片由閩江、三捷河、新橋仔河環(huán)繞的洲地上，原有三通橋、星安橋、馬祖道橋、三捷橋、平理橋、安遠(yuǎn)橋、白龍橋、萬(wàn)春橋、倚霞橋、荔香橋等十來(lái)座或拱或梁的石橋。橋的附近又分布著張真君祖殿、寶壽堂、法師亭、天后宮、真人廟、白龍庵、土地廟、觀音庵、尚書廟、霞江清泉庵、東金寺、蒼霞天主堂、蒼霞基督堂等十幾座或中或西的宮廟。其中保留至今、且最具代表性的，就是三通橋、星安橋、馬祖道橋與倚橋而建的尚書廟、法師亭、觀音庵。

三通橋與尚書公出海

三通橋原是一座東西走向的石拱橋，始建于清嘉慶十一年（1806年）。 因地處三河交界，故名“三通”，清嘉慶進(jìn)士鄭開禧詩(shī)贊：“路逢過(guò)雨長(zhǎng)新潮，移泊三通舊板橋。好是夜闌人語(yǔ)靜，一江明月萬(wàn)枝簫。”寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出萬(wàn)家漁火中，三通橋水天相映的新月如弦。

可惜的是，2000年，三通橋畔的中亭街改造，三通橋部分被毀。新橋仔河與達(dá)道河經(jīng)過(guò)中亭街的一段都置于建筑物下，成為涵洞管道，匯潮景觀已不再現(xiàn)。2004年，又對(duì)該橋進(jìn)行修復(fù)，保持原狀，面南扭轉(zhuǎn)70度，平移47米，移至陳文龍尚書廟南側(cè)的三捷河上，成為南北走向。而這座陳文龍尚書也是從別處移來(lái)的。

陳文龍尚書廟原址在大橋頭的塢尾街（舊時(shí)稱新美坊），據(jù)說(shuō)是陳文龍任南宋參知政事、閩廣宣撫使的官邸所在，因民間尊奉陳文龍為“水部尚書”，故俗稱“萬(wàn)壽尚書廟”。

陳文龍信仰是緣于福建一個(gè)獨(dú)特的地方民俗文化，因其在抗元斗爭(zhēng)中殉國(guó)，既有功于國(guó)家，又惠愛于民間，在明初被著于祀典，令有司歲時(shí)到祭。于是，從收到陳文龍血衣的陽(yáng)岐興化道（祖廟），到南臺(tái)沿江的洋洽（新亭）、塢尾（萬(wàn)壽）、三保（竹林）、四保（龍?zhí)叮?，接連建起了數(shù)座供奉陳文龍的廟宇，因皇室敕封他為“水部尚書”、“鎮(zhèn)海王”，故其廟通稱“尚書廟”。

舊時(shí)塢尾的萬(wàn)壽尚書廟依照“玉帶環(huán)腰”的風(fēng)水格局，河流呈弧形如玉帶般環(huán)繞著廟宇，而廟則如腰扣。2005年，塢尾街拆遷時(shí)，將萬(wàn)壽尚書廟遷移至三捷河邊，保持了原有玉帶環(huán)腰的格局，還給這里帶來(lái)了極富人情味的“尚書公出?！蔽幕?。

明成化八年（1472年）移市舶司于福州后，前往琉球冊(cè)封的歷屆使臣，在京領(lǐng)命后都要到福州造冊(cè)封舟，侍風(fēng)出洋。福州成通往琉球唯一口岸，而這一條航路最開始時(shí)被稱作死亡之路。于是，慈航普渡的海神便成了使團(tuán)與商團(tuán)庇佑平安的精神支柱，也因此，陳文龍被歷屆冊(cè)封使恭請(qǐng)上船，與媽祖、拿公、龍神、蘇臣一起遠(yuǎn)渡重洋保駕護(hù)航。

清嘉慶時(shí)，冊(cè)封使齊鯤在《續(xù)琉球國(guó)志略》一書中記載：尚書神像在二號(hào)船，若“遇暴（風(fēng)雨）”，“文武官弁虔叩尚書神像前，乃免于?！?，在一次又一次“圣人在上，海不揚(yáng)波，圣人在上，?？娠w渡”后，陳文龍也從護(hù)衛(wèi)內(nèi)河安全的“水部尚書”升格為海上交通保護(hù)的“鎮(zhèn)海王”。于是，民間就有了“官船拜尚書，民船拜媽祖”的說(shuō)法。

星安橋與法師亭壁畫

隔著張真君祖殿，距三通橋兩百多米處，“一橋飛架，兩鋪相通”的星安橋在翠意蔥蘢中橫跨在三捷河上。橋建于清乾隆五十一年（1786年），經(jīng)嘉慶十年（1805年）、光緒十六年（1890年）、宣統(tǒng)二年（1910年）、民國(guó)十四年（1925年）、1975年等多次重修。橋頭望柱立有石獅，橋兩岸古榕垂髯，亭亭如蓋。

我最喜歡星安橋的夜，月明如晝，橋弓如鉤，獨(dú)坐橋頭。風(fēng)，從三捷河來(lái)；曲，從柴欄厝出。影影綽綽中，橋下春波泛綠，雕欄凌波蕩漾，從橋南的安樂(lè)鋪，到橋北的福星鋪，萬(wàn)家燈火映出點(diǎn)點(diǎn)漁光，欸乃的櫓聲中，泛出寧?kù)o和溫馨。

在星安橋畔，有一座亦亭亦宮的法師亭。古時(shí)，這里是南驛道上交通要沖，建有簡(jiǎn)易路亭，供行旅遮風(fēng)避雨納涼歇腳。北上之人從廈、漳、泉及興化前往福州，從龍?zhí)督浅舜瑪[渡過(guò)閩江，由蒼霞道頭上岸后，便從侯官入了閩縣地界。彼時(shí)，入城在即，行人便會(huì)到路亭歇腳，燒柱香、喝口茶后，過(guò)星安橋，經(jīng)油巷下，爬龍嶺頂，過(guò)白鷺?biāo)?，就到了城里?/p>

元代僧人王法助建萬(wàn)壽橋后，陸路交通興起，這條水路漸次衰退。而路亭周邊田地，隨著流民屯聚，人口激增，便有了村落的雛形，繼而漸成商埠。明時(shí)，有下杭街陳姓老板，自稱是法師陳守元后裔，在亭邊建一小觀，祀法師，取名“法師亭”。清嘉慶年間，因香火旺盛，鄉(xiāng)人籌資拓建后殿“娘奶宮”，祀臨水夫人陳靖姑。民國(guó)十八年（1929年），發(fā)大水沖垮路亭，變成有觀無(wú)亭，延至今日。

法師亭，坐西南朝東北，前為波光粼粼的三捷河，后為專營(yíng)彈弓的牛弓街。大殿面闊三間，進(jìn)深五柱，穿斗式架構(gòu)，雙層歇山頂，殿內(nèi)為減四根金柱的扛梁廳，墻上嵌一塊“丙戌普渡”的石刻。門前立一塊字跡模糊殘缺不全的民國(guó)元年（1911年）石碑，記載著保潔河道、禁倒垃圾入河及防火的鄉(xiāng)約。如今，河塞渠壅潮亦罕接，淤泥沉積臭氣撲鼻，雖數(shù)次清淤，人煙繡錯(cuò)的場(chǎng)景卻再難復(fù)現(xiàn)。

穿過(guò)橋上家長(zhǎng)里短的老街坊和亭前吆五喝六的麻將攤，就進(jìn)入冠蔭郁覆的亭內(nèi)。昏暗的燈光下，陳法師黑面長(zhǎng)髯目光如炬。在它的兩側(cè)墻上，各有一幅線條細(xì)膩筆意斑駁的壁畫，也幸虧有這兩幅壁畫，保住了這座法師亭。

1998年，田垱舊屋區(qū)改造，法師亭也在拆遷之列，當(dāng)工人拆卸屋頂后，一場(chǎng)大雨忽如其來(lái)，亭內(nèi)的墻壁經(jīng)雨水沖刷，現(xiàn)出兩幅色澤鮮艷的壁畫。畫上十二位羽化成神的文武官員，眉目傳神形象生動(dòng)，每位神都來(lái)自民間，被賦予舍人、太保、將軍、總管、天君等神職，護(hù)持一方，造福人間。

經(jīng)文保部門認(rèn)定，這是家住橫街巷的清代民間美術(shù)匠師李道環(huán)手繪，每個(gè)神像高1.93米，寬1米，采用家傳水陸畫的白描手法，顏料用有色的礦石碾磨成粉，加入特制秘方配制的膠水，能保持一百多年不褪色。2006年，文保部門采用“單幅整體剝離”的揭取保護(hù)技術(shù)對(duì)壁畫進(jìn)行修復(fù)，之后重新貼回墻上。如今壁畫仍保存完好。

舊時(shí)，來(lái)往行旅到達(dá)法師亭時(shí)，都要到亭內(nèi)行香禮拜，坐商求的是日進(jìn)斗金，走水要的是一路平安，舉子盼的是金榜題名，官宦拜的是步步高升，庶民祈的是平安喜樂(lè)，皆希望有求必應(yīng)。

過(guò)橋后，迎面可見一幅醒目的三色店招，上寫“冠魁”二字，兩側(cè)聯(lián)曰：“冠蓋如云，大魁天下”，原是雙杭三大剃頭店之一的“冠魁”剃頭店，晚清時(shí)吳蕃茹所開。燒香順帶理發(fā)，潔面祈求好運(yùn)，加上吳蕃茹手藝精湛，待客熱情，自然門庭若市。

據(jù)民俗專家林精華說(shuō)，篦頭、洗發(fā)、刮胡子、修面、燙發(fā)，對(duì)冠魁來(lái)說(shuō)，都是小兒科，頭部按摩、刮眼痧、扒耳屎、治耳病、點(diǎn)痣、矯正落枕、腰間韌帶復(fù)位，甚至是為婦女修眉、拔因內(nèi)分泌失常而長(zhǎng)出的粗毛，冠魁也盡量讓顧客歡喜進(jìn)店，滿意出店?？上У氖牵瑓寝阒訁鞘肆家茦I(yè)于隆平路的馬祖道，解放后又遷至中亭街，改名“光輝”，舊城改造后，百年老店從此銷聲匿跡。

馬祖道橋與觀音庵石碑

去星安橋百步，又有一橋，此橋不似三通橋之雄闊，亦不如星安橋之婉約，卻與一座“道”有關(guān)。這座道名叫“馬祖道”，因道旁建有奉祀天妃娘娘媽祖的天后宮而得名。

道是“道頭”的簡(jiǎn)稱，功能類似碼頭，卻較之簡(jiǎn)易，筑建成本也低，多以灘、坡、石級(jí)沿江而設(shè)，近岸有若干級(jí)臺(tái)階，下面伸入水中是斜坡，方便小型船只停泊靠岸、日常貨物裝卸起運(yùn)、沿岸居民洗滌挑水。

在閩江沿線，因河道縱橫，水運(yùn)便捷，為適應(yīng)進(jìn)出口貿(mào)易的需要，先后在南臺(tái)港區(qū)建有六七十個(gè)道頭，分“橋上道頭”、“橋下道頭”與“橋南道頭”。馬祖道就是三十多個(gè)“橋下道頭”之一，位于隆平路上，中等規(guī)模，埕面較寬。油巷的油、碗弄的碗，以及潭尾街的天津木板，都可以通過(guò)三捷河連接到沿途著名的木商行。

馬祖道的最大職能就是船上貨物的搬運(yùn)裝卸，“名色主”掌握著道頭的所有權(quán)執(zhí)照，把持貨運(yùn)起卸，以此生財(cái)致富?！凹最^”向“名色主”承包道頭搬運(yùn)貨物的管理權(quán)，再以賣缺的方式，組織出賣勞動(dòng)力的工人，在道頭停泊的船只上搬運(yùn)貨物。他們克扣“名色” （甲工）應(yīng)得的運(yùn)費(fèi)，提高抽成盤剝“名色”?！懊毕颉懊鳌被颉凹最^”繳納數(shù)十元乃至百元不等的款項(xiàng)，購(gòu)買名額成為正式工人，統(tǒng)一住在“甲館”里。沒錢買“名色”的“毛里甲”（沒入角）充當(dāng)著臨時(shí)工，彌補(bǔ)業(yè)務(wù)繁忙時(shí)“名色”的不足。在平時(shí)，馬祖道還兼營(yíng)著渡船，有人呼渡，幾分錢就可以乘船到對(duì)岸的龍?zhí)督恰?/p>

馬祖道也是我大嬤（曾祖母）生活過(guò)的地方。記憶中的馬祖道，一席竹椅，一把蒲扇，大嬤在樹下乘涼，有一搭沒一搭回著街坊們的閑話，眼角卻盯著坐在道頭釣蟛蜞的我，一根繩子，一團(tuán)棉花。我將蘸了蜜的棉團(tuán)綁在繩頭垂到駁岸縫里，輕輕晃動(dòng)，笨笨的蟛蜞就會(huì)探出頭來(lái)，用它的鉗將棉團(tuán)鉗住，見它上鉤，我就小心翼翼將繩收起，抓住蟛蜞丟入桶中，不一會(huì)兒，就有了小半桶。

夏天的馬祖道頭也是一年中最熱鬧的。“當(dāng)被單，食橫三”，三月的橫山（黃瓜魚）上市，“鄉(xiāng)里各人快來(lái)買呀······食了會(huì)好生（年輕）咧”，一扒就是一臉盆。夏至的平理橋頭，鐤邊吃了一碗又一碗，那米糊真是可口，黏稠清香。魚丸攤只有夏天才會(huì)供應(yīng)久食不厭的葛嶺包、千頁(yè)糕。

如今，天后宮與馬祖道早已不存，只有道旁的馬祖道橋殘留著曾經(jīng)的歷史印記。橋跨在三捷河隆平段上，南北走向，始建于民國(guó)初年，歷經(jīng)多次重修。原有橋廊，橋呈弓形，看上去古色古香。

2001年，蒼霞棚屋區(qū)改造，隆平路擴(kuò)建，馬祖道橋改為鋼筋混凝土鋼梁橋，橋面兩側(cè)拓寬為15米，欄桿用花崗石砌成，花紋精美。若不是橋拱依舊，從橋面上看，你根本不覺得這是一座百年古橋。

從馬祖道橋拐入星河巷，巷頭有一座紅墻黛瓦的廟宇式建筑。那是始建于清乾隆三十五年（1770年）的觀音庵，現(xiàn)為兩層小樓，水泥結(jié)構(gòu)。門面上貼著磁磚，匾上“觀音庵”三個(gè)黃色大字，題于甲子年（指1984年）十一月，落款上有“重修古跡河泊鋪”的字樣。

河泊鋪是下杭街的一段，鄭祖庚《閩縣鄉(xiāng)土志》有云：“由水巷道折而西，曰下杭街，分三鋪：錦江、福星、河泊，皆大商會(huì)館所聚”，在門側(cè)的外墻上，還有黃筆題寫的“觀音庵”三字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，分外醒目。

觀音庵西倚大廟山，面對(duì)彩氣山，三捷河潮汐繞庵前而過(guò)。南有蒼霞晚照，北有銀浦荷香，日月星三光，交相輝映，為雙龍搶珠之風(fēng)水寶地。原庵較小，供奉觀世音菩薩，建國(guó)后，由華德師主持庵務(wù)，住有女眾4人。

“文革”期間，庵遭毀損，并被街道占為包裝社與鞋社，華德師為保護(hù)古跡，只身護(hù)教，終于1981年重建觀音庵，1986年延請(qǐng)鼓山高雄師繼席，有女眾11人，其中比丘尼3人。1991年，又得新加坡僑僧談禪師獻(xiàn)資，重建大悲閣。次年，得緬甸玉觀音一尊，后又增建僧房、念佛堂。

觀音庵雖不復(fù)當(dāng)年舊貌，但令人欣慰的是，庵中還保留有一塊清咸豐十年（1860年）十一月立的“奉憲”碑記一方，早年在修建中斷為三截，其中的兩截如今仍立在庵中。據(jù)碑文顯示，觀音庵原為亭，供奉觀音大士?！坝刑艉嫦麓瑥耐づ闲凶摺保S船滲漏，污穢水源，且褻瀆神靈，咸豐十年十月十九日，署福州府正堂加十級(jí)紀(jì)錄十次陳某差人“丈量繪圖”，捐資在亭旁空地上“蓋屋招租”，以租金“充作（香燈）經(jīng)費(fèi)”，并“勒石嚴(yán)禁”糞船污穢河岸，下令“亭前左右理宜掃除潔凈以昭誠(chéng)敬”。

這又是一塊與河道衛(wèi)生有關(guān)的碑刻，法師亭“保潔河道禁倒垃圾”的是鄉(xiāng)約碑，是道德的約束，而觀音庵“嚴(yán)禁糞船污穢河岸”的是官方示禁碑，級(jí)別更高，效力更強(qiáng)，有律法的威懾。加上馬祖道等道頭還有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，在每日兩次潮漲時(shí)，不能在道頭上洗滌東西，以免污濁河水，有礙飲水衛(wèi)生。

由此可見，古人對(duì)三捷河的衛(wèi)生、保潔、防疫、防火，有著比今人更為規(guī)范的制度。盡管在方法或措施上稍顯落后，甚至帶有迷信色彩，但當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生防疫意識(shí)仍然值得今人學(xué)習(xí)。

現(xiàn)狀

河水兩頭漲，財(cái)源滾滾來(lái)，當(dāng)然不是張真君圣靈，也不是真有什么聚寶盆，而是一種地質(zhì)水文現(xiàn)象。當(dāng)一日兩潮時(shí)，水力相通的三捷河、新橋仔河、達(dá)道河?xùn)|西并進(jìn)，共同締造了合潮景致。當(dāng)洪水來(lái)臨時(shí)，新橋仔河的萬(wàn)壽閘與三捷河的三捷閘同時(shí)關(guān)閉，兩河的積水又會(huì)通過(guò)達(dá)道河，匯入光明港，經(jīng)三孔閘、九孔閘排入閩江，滿足了防洪、排污、排澇的需求。

可惜的是，經(jīng)歷了1995年的三捷河改彎取直、1999年的中亭街舊城改造和2000年的蒼霞棚屋區(qū)拆遷，三捷河西頭成為“蒼霞新苑”的景觀河，橫穿整個(gè)小區(qū)，東頭的新橋仔河與部分達(dá)道河被500多米長(zhǎng)的水泥箱涵替代，露天河道被填平，成為今天的三通路。

原本相通的三條河，水體停滯，流速減小，加上箱涵取代了天然的泥質(zhì)河床，質(zhì)地改變，光照減少，河道的生態(tài)環(huán)境發(fā)了變化，河水更新和復(fù)氧能力減小，造成河水發(fā)臭，水流泛黑。河水兩頭漲的合潮景觀一去不回，上下杭商貿(mào)也告別了昔日輝煌，進(jìn)入了低谷。

近來(lái)，三捷河兩岸打造成酒吧一條街，河道也開始清淤、截污，并以卵石鋪底，水清在即。真希望有朝一日，能夠破除三通路，重現(xiàn)新橋仔河，還水漲合潮。畢竟商海的人總是好“漲”的，風(fēng)生水起，水漲船高，誰(shuí)不想自己的生意，能像真君殿前的水一樣永遠(yuǎn)兩頭漲，永遠(yuǎn)“水進(jìn)”呢？

（作者系福州老建筑愛好者，閩都文化志愿者。）