我的單位門(mén)前有一條達(dá)道河，一頭連著閩江，一頭連著光明港。走過(guò)榕陰覆郁的達(dá)道橋，岸邊有一座供奉護(hù)國(guó)勇南王的太保廟，爐煙裊裊，香火長(zhǎng)續(xù)。

廟旁的太保境粉干每天下午四點(diǎn)半出攤，來(lái)上一碗，加一勺酸爽的糟菜，配一根現(xiàn)炸的油條，切點(diǎn)鹵貨，就著高湯，令人沒(méi)齒回味。

這就是我們生活的城市——福州。在福州，如達(dá)道河一般的內(nèi)河，有107條之多，它們縱橫交錯(cuò)，豐盈的河水浸潤(rùn)著這座有著兩千兩百多年底蘊(yùn)的歷史名城。福州的河道上原本有170多座橋，而留存至今的不足70座。

福州內(nèi)河與建城史

福州的內(nèi)河大多與建城史息息相關(guān)。尤其是唐代以降開(kāi)拓的幾條護(hù)城河，至今仍波平練澄，碧水長(zhǎng)繞。如稱之為羅城大濠的瓊東河、安泰河，以及夾城的屏東河、外城的洗馬河。

有城就有濠。濠，即底部安放竹刺的護(hù)城河，無(wú)水曰隍，有水曰池。古人修城，往往要在城墻外挖一圈隍，增強(qiáng)城市的防御功能。若有水流相通，則加以利用，掘深挖寬，引水入隍，甚至直達(dá)城中。既維持內(nèi)河流通，又可通舟行筏，民賴以安，商賴以便。福州亦是如此。

歷史上，福州自“居大澤中”的漢“冶城”始，經(jīng)歷過(guò)五次擴(kuò)城，晉遷“子城”，唐筑“羅城”，梁夾“月城”，宋拓“外城”，明砌“府城”，每次擴(kuò)城，城外均鑿有護(hù)城濠。每次擴(kuò)城，又使原本的護(hù)城濠轉(zhuǎn)化為內(nèi)河。歲月不居，時(shí)節(jié)如流。變的是水勢(shì)河道，不變的是濠上的津梁。

大航橋河僅存的合潮橋

以前東街口天橋還在時(shí)，我總喜歡站在虎節(jié)路口看天橋上人來(lái)人往?？赡軟](méi)多少人知道，這里曾經(jīng)是晉太康三年（282年）太守嚴(yán)高遷建“子城”時(shí)虎節(jié)門(mén)的遺址。

時(shí)海面下降，福州浮現(xiàn)眾多新的沙洲，當(dāng)時(shí)的太守嚴(yán)高利用地勢(shì)鑿東、西兩湖后，對(duì)直入虎節(jié)門(mén)的海汊進(jìn)行人工疏導(dǎo)，以之為濠。其上架橋，舟楫所赴，因名大航。其后，大航橋河便成為福州港口所在，舟楫之興，航運(yùn)之利，百業(yè)為之發(fā)達(dá)。

復(fù)經(jīng)唐筑“羅城”、梁建“夾城”，大航橋河成為穿城內(nèi)河。河上建有眾多橋梁，由湯水關(guān)西行，經(jīng)慶城寺前延慶橋，達(dá)井樓門(mén)南獅橋，至三牧坊口經(jīng)院前橋，循“子城”安定門(mén)橋，而達(dá)于虎節(jié)門(mén)前大航橋，又西至清泰門(mén)前雅俗橋（即楊橋），通于水流灣會(huì)潮里。

可惜的是，1949年后，慶城寺以西、雙拋橋以東的大航橋河被填，河上諸橋或毀或埋，不復(fù)存在，只有會(huì)潮里還留存著一座淪為景觀的合潮橋。

合潮橋位于今雅道巷的北段，楊橋路之南。單孔、石拱，欄板上鐫有“雙拋橋”楷書(shū)，望柱上刻“古今合潮橋”、“光緒丙子年建”等字。橋上建亭，二楹六柱，鄉(xiāng)人喜呼之為雙拋橋，并衍出王氏子、陶氏女為情所困，月夜投河的傳說(shuō)故事。

其實(shí)大謬，雙拋橋?qū)崬閮蓸?，一直一橫，榫卯相接。直的稱發(fā)苗橋，跨元帥廟河，上通河墘街，毀于1949年后；橫的稱合潮橋，跨大航橋河，上通河潮浦。因江水分道入城，東西兩路會(huì)合于橋下，北折流向西湖，二潮吞吐繚繞若帶，故有“合潮”之名。

清楊慶琛有詩(shī)云：“欄楯縱橫間發(fā)苗，參差交互聳雙橋。流從江海秋添浪，派合東南午會(huì)潮”。

瓊東河上被榕樹(shù)保護(hù)下來(lái)的舊城墻

大航橋河西段被填后，東段并入瓊東河，瓊東河俗稱“舊河”，原是“羅城”大濠，“夾城”沿之。在今鼓樓交巡警大隊(duì)的門(mén)內(nèi)，殘存著一段長(zhǎng)不及丈的石城古墻。經(jīng)考證，是明洪武四年（1371年）駙馬都尉王恭在“夾城”城基上修砌的明石頭“府城”。

由于早年城墻上生長(zhǎng)的一棵榕樹(shù)與城墻融為一體，這段城墻被榕根包裹，幸得保存。今砌臺(tái)圍護(hù)，成為入口景觀，這是瓊東河上僅存的一段舊城墻，見(jiàn)證了當(dāng)年“百貨隨潮船入市”的繁華景象。

如今，瓊東河上還保留多座或石拱或平梁的古橋。一個(gè)天晴日烈的午后，我與幾個(gè)朋友從省立醫(yī)院對(duì)街的澳橋起步。沿醫(yī)官巷南行，經(jīng)火巷、蒙古營(yíng)、紗帽井，由郵電公寓出得貴巷。俄而向西，經(jīng)河?xùn)|街至同樂(lè)園，那里有一株高約二十多米的樟樹(shù)王，柯枝蟠曲，樹(shù)冠交錯(cuò)，千百年來(lái)，它就這樣意態(tài)凌云，靜靜看著瓊東河的碧水縈回。

被小區(qū)配電房堵死的菜頭橋

樹(shù)的南面，是宋淳熙《三山志》稱為“古橋渡”的德政橋，橋?yàn)閱喂?，東西走向，東接清水堰口，西則經(jīng)古仙橋匯入安泰河中。

由德政橋繼續(xù)往南，過(guò)水部門(mén)兜，拐入陽(yáng)光城旁的火巷里，巷子口有一座俗名菜頭橋的水澗殿橋。民國(guó)初年興建的福州第一條馬路“福新街”沿途有十四座橋梁，水殿澗橋便是其中第一橋。

1992年，水澗開(kāi)發(fā)榕城花園，橋西頭被小區(qū)配電房堵死，成了斷頭橋，站在橋上，看橋下瓊河水緩緩南流，岸邊垂柳裊娜，古榕掩映，好一派水鄉(xiāng)風(fēng)韻。

在水殿澗橋以東，還有一座已成為旱橋的太平橋，用石灰涂抹橋欄的望板，依稀可見(jiàn)“嘉慶丙子年重修”的字樣。如今太平橋已無(wú)法通行，成為村民納涼晾衣的場(chǎng)所。比起與之相隔數(shù)百米的燕橋而言，它仍算幸運(yùn)的。

消失的燕橋與象橋

在福州那么多消失的古建筑中，燕橋是無(wú)數(shù)人心中的傷，從網(wǎng)友小飛刀拍攝的唯一存世的一張燕橋照片中，我們可以看到一幅如詩(shī)如畫(huà)的場(chǎng)景：

橋平臥在土山之畔、三界寺前，一條曲徑穿廊而過(guò)。兩面山墻波瀾起伏，橋下澗水微漾，岸邊荔樹(shù)青青。供奉郭天尊的古榕香火繚繞，水波倒映，色彩紛呈。凝眸一瞥，那一抹紅嵌在淺淺的翠色中，意境幽遠(yuǎn)?？上н@樣一幅渾然天成的畫(huà)面，毀在2000年左右燕橋溫泉苑的開(kāi)發(fā)中。

燕橋之南，為新都會(huì)花園廣場(chǎng)，在東南側(cè)的立交橋下，便是俗稱滿洲橋的象橋舊址。

象橋這里原本緊倚城池，民居鱗次，商販云集，來(lái)往橋上的行人絡(luò)繹不絕。為方便避雨、歇腳，橋上蓋了廊屋。從瓊東路東行穿過(guò)廊屋，就到了“蓮塘有客作田居”的荷宅，透過(guò)雨披間的小窗南望，柳宅、蛤埕、蓮宅諸村一字排開(kāi)。水木明瑟，萬(wàn)綠上下，清池平疇，河水澌澌，一派江南水鄉(xiāng)澤國(guó)風(fēng)光。而這一切消失于上世紀(jì)六十年代末期古田路的擴(kuò)建中。

湯池店的高橋

走過(guò)立交橋，穿過(guò)柳前巷，便到了水部門(mén)外的溫泉區(qū)。承載溫泉文化的，是上世紀(jì)三十年代街頭林立的“湯池店”，著名的有高橋巷內(nèi)的平民澡堂，柳宅境內(nèi)的新沂泉澡堂、德天泉澡堂、龍華泉澡堂等。

寒冬臘月，三五湯友相約湯池店內(nèi)，或泡澡，或搓背，或修腳，待到面紅耳赤渾身冒汗，再往竹椅上一躺。沏上一壺兩元錢(qián)的濃茶，家長(zhǎng)里短談天說(shuō)地，霧氣氤氳中，真真是神仙一般的生活。直到今天，這一帶還保留著新沂泉、德天泉兩家老澡堂。

在老澡堂南邊，肖宅巷的盡頭，新港的水在這里轉(zhuǎn)了第三道彎。曲水荷香，蘭亭綽約，一座弓狀石構(gòu)的平梁橋橫跨在瓊東河上。東西走向，三墩兩孔。碩大的條石，厚實(shí)的擋板，兩側(cè)望柱上因歲月磨礪而失去原來(lái)面貌的石獅，無(wú)不訴說(shuō)著石橋的古樸。

登上1954年重鋪的石臺(tái)階，可以看到護(hù)欄上的題字，南側(cè)刻著“劉公橋，康熙已丑年，劉鳳卿建造”的字樣。說(shuō)的是清康熙四十八年（1709年），高橋下巷的劉鳳卿因其子進(jìn)京赴考，遂在榕樹(shù)下許愿。若其子能夠高中，他就在此處建一座橋。后果不其然，報(bào)錄人帶來(lái)其子進(jìn)士及第的好消息。劉公遂踐其諾，建橋取名“高陞橋”。

當(dāng)?shù)厝烁心钇涞?，又稱之為“劉公橋”。嘉慶二十二年（1817年）重修劉公橋后，又有“高橋”的稱謂。只不知從什么時(shí)候開(kāi)始，高橋的名頭被五一路西側(cè)、武警邊防支隊(duì)一帶的地名所延用，人皆知彼高橋，卻不知此高橋了。

安泰河：繁華而婉約

如果說(shuō)俗稱“舊河”的瓊東河成就了福州內(nèi)河的美，那么俗稱“新河”的安泰河則升華了這種美。

安泰河與瓊東河一樣，都是“羅城”的護(hù)城濠。時(shí)城西、城南沙洲擴(kuò)展，大航橋河通潮受阻，河道分流，形成了兩條護(hù)城濠。安泰河是在第二條護(hù)城濠的基礎(chǔ)上疏浚的，東與瓊東河相連，西與西禪浦三十六曲相通，水陸交通便利。尤其宋代重浚后，港面寬廣，通大船往來(lái)。福州港口遂從大航橋河兩端移到安泰河畔、利涉門(mén)前。

利涉門(mén)又名福安門(mén)。史載：“唐天復(fù)初，為羅城南關(guān)，人煙繡錯(cuò)，舟楫云排，兩岸酒市歌樓，簫管從柳陰榕葉中出”，寫(xiě)盡沿途旖旎風(fēng)光與水運(yùn)繁忙景象。

門(mén)前有橋，舊稱利涉門(mén)橋，今稱安泰橋。宋曾鞏知福州，夜出利涉門(mén)，有詩(shī)云：“紅紗籠竹過(guò)斜橋，復(fù)觀翚飛入斗杓。人在畫(huà)船猶未睡，滿船明月一溪潮?！比詢烧Z(yǔ)，將安泰河風(fēng)光生動(dòng)呈現(xiàn)。

就算到了千年后的今天，安泰河仍是福州最為繁華最具韻味的內(nèi)河。一街水巷，走過(guò)了鐵冶巷，走過(guò)了朱紫坊，走過(guò)了桂枝里，走過(guò)了玉山澗，走過(guò)了倉(cāng)角頭，走過(guò)了唐宋元明悠長(zhǎng)的歲月。在零點(diǎn)四六樂(lè)隊(duì)的緩緩旋律中，記憶如水，漸行漸遠(yuǎn)。

珠媽廟河：被薩滿認(rèn)同的神靈

站在珠媽廟河畔，這里原有一座福州滿族人奉為祖廟的“珠媽廟”，墻上繪著不是滿族人崇奉的天、地、山川，而是閩江流域臨水三十六婆宮中專治天花的“痘奶”劉娘娘。

福州本土的巫文化，因?yàn)榍迩∧觊g一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的瘟疫，得到滿族薩滿信仰的認(rèn)同，成為滿族人信奉的神靈。這里是安泰河的起點(diǎn)，廟前的這一段河也被稱為珠媽廟河，河的東端是古仙橋，西端是武安橋。

從這里開(kāi)始，安泰河緩緩西流，依次經(jīng)津門(mén)橋（原羅城兼濟(jì)門(mén)橋）、福枝橋、廣河橋、安泰橋（原羅城利涉門(mén)橋）、澳門(mén)橋（原羅城清遠(yuǎn)門(mén)橋）、老佛殿橋（又名虹橋、板橋)、二橋亭橋、古金斗橋（原羅城金斗門(mén)橋）、館驛橋，至觀音橋，會(huì)西禪浦過(guò)太平橋而入的西水關(guān)潮，合而趨于浦尾（今文藻山河沿），再轉(zhuǎn)西行，過(guò)西水關(guān)閘，與白馬河相通。潮汐往來(lái)，左縈右拂，內(nèi)溝外濠，匯歸流通。

“商賈以之輻輳，室家以之安寧，人文由此蔚起，政教因而覃敷”。于是乎，池館園林依河而建，文人雅士取靜而居，呂祖謙詩(shī)云：最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書(shū)聲。

從170座到70座

一條條內(nèi)河，滋潤(rùn)了坊巷的沃土，孕育了閩都的風(fēng)流，也淌過(guò)了似水流年。如今許多內(nèi)河久已不通舟楫，溝渠多淤，潮皆不接，無(wú)復(fù)當(dāng)年江帆來(lái)去百舸爭(zhēng)流的盛況。

福州河上原本的170多座津梁，或沒(méi)于道路擴(kuò)建，或毀于房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，留存至今的不足70座。其中包括臺(tái)江的白馬橋、彬德橋、三通橋、星安橋、路通橋、透龍橋、河口萬(wàn)壽橋，倉(cāng)山的林橋、斷橋、午橋、上董橋、盤(pán)嶼橋、普濟(jì)橋、七星橋，晉安的浦東橋、登龍橋、蹴鰲橋、店坂橋、杜溪橋、宦溪橋，等等。

它們或橫跨河汊如虹臥波，或覆屋纜柱架亭其上，經(jīng)歲理日葺，仍經(jīng)久可行，在滄海桑田中，在榕蔭垂髯里，書(shū)寫(xiě)著風(fēng)搖路影過(guò)橋來(lái)，去馬來(lái)帆任送迎的如畫(huà)風(fēng)景。

（作者系福州老建筑愛(ài)好者，閩都文化志愿者。本文部分內(nèi)容曾發(fā)表在《家園》雜志第136期）