原創(chuàng) 蘇小暖 三明治 收錄于合集 #每日書(shū) 323個(gè)

“死沉”。對(duì)這兩個(gè)字，我仿佛突然就有了特別深的理解。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，空曠安靜的房間，彌散著酒精味道，冷冷的溫度順著我短袖上衣直往骨頭縫里鉆。此刻，我面前有一輛一人長(zhǎng)的躺車(chē)，可能更適合叫——運(yùn)尸車(chē)。我忍不住想象著這個(gè)醫(yī)院里有多少人，哦不，尸體，曾躺著這個(gè)車(chē)來(lái)到這個(gè)空蕩蕩的房間。

我站在離躺車(chē)兩米遠(yuǎn)的地方，一直觀察著躺車(chē)上的尸體、周?chē)乃膫€(gè)人和他們正在對(duì)尸體做的事情。

尸體是我二大媽的。

三天前突發(fā)腦出血在家中暈倒，我的兩個(gè)表姐急忙趕回家，叫了120車(chē)從張家口把二大媽運(yùn)到了北京。急診室里呆了三天，一開(kāi)始還算穩(wěn)定，處于淺昏迷狀態(tài)，但醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病從第三天之后就會(huì)水腫，到第七天會(huì)達(dá)到高峰，這期間熬不熬得過(guò)去還不知道。兩個(gè)姐姐聽(tīng)了覺(jué)得醫(yī)生肯定是在嚇唬她們。但第四天，凌晨1點(diǎn)26分，二大媽撒手人寰。在急診室治療是不準(zhǔn)家屬探視的，二大媽走的時(shí)候，沒(méi)有任何親人在身邊。

當(dāng)服務(wù)人員幫忙把黃色的裝尸袋拉鎖拉開(kāi)的時(shí)候，我看到了二大媽的臉。面無(wú)血色在這里用來(lái)形容一個(gè)人死之后的狀態(tài)，再合適不過(guò)。她的頭微歪著，灰白的頭發(fā)散亂，像是被出過(guò)的汗長(zhǎng)久泡過(guò)。面頰呈暗土色，顴骨往下的皮膚松弛著往里凹陷，雙眼當(dāng)然是閉著的，但嘴是半張開(kāi)的，嘴唇呈暗紫白色，不知道是不是因?yàn)檫@幾天治療插管或是缺水，嘴唇表面起了很大塊的皮。與此同時(shí)，為了防止假牙掉下去，醫(yī)生不知道什么時(shí)候還在口腔里給牙系了深色繩子，大約十厘米長(zhǎng)度的細(xì)線詭異地從右側(cè)嘴角延長(zhǎng)出來(lái)。

除了19歲那年在醫(yī)院停尸間里我用了一分鐘時(shí)間看過(guò)死去兩天的化了妝的我媽之外，這是我第一次，離一個(gè)新鮮的尸體，這么近，這么近。

躺車(chē)周?chē)乃膫€(gè)人都在忙活。

表姐們?cè)卺t(yī)院急診室外頭遇上的賣(mài)她們壽衣的大哥，此刻正在幫忙做處理尸體的準(zhǔn)備工作。大哥將一小沓方形毛巾遞給我爸，我爸用剛剛在太平間洗手臺(tái)上找到的酒瓶子將毛巾打濕，然后遞給兩位姐姐，交待她們給二大媽擦拭身體。大哥已經(jīng)開(kāi)始在旁邊的臺(tái)子上麻利地準(zhǔn)備起壽衣，厚厚一沓的襯衣襯褲和外衣外褲提前套到一起，這樣更方便穿著。他一邊整理一邊回頭囑咐說(shuō)從頭到腳都要擦到。

兩位姐姐非常細(xì)致地從頭開(kāi)始擦拭，邊擦邊忍不住嗚咽起來(lái)。大哥又說(shuō)千萬(wàn)別把眼淚滴在上面，兩位姐姐就極力忍住了。我在遠(yuǎn)處的工作臺(tái)上找了一把剪刀，我爸把二大媽嘴邊的那跟詭異的細(xì)線給剪斷了，剪的時(shí)候大姐一直跟我爸說(shuō)“四叔，您小心點(diǎn)兒，千萬(wàn)別給剪到肉了。”接著，大姐又仔細(xì)地把二大媽翹起的嘴皮兒擦掉，鼻腔邊上的血跡也都擦去了。擦完之后，二大媽的臉看起來(lái)好像沒(méi)最開(kāi)始那么嚇人了。

壽衣大哥轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，小心翼翼地將之前蓋在二大媽身體上的白布往下挪了挪，一直退到腰的位置，以方便繼續(xù)清理。就這樣二大媽上半身赤裸裸地袒露出來(lái)，包括乳房。擦完上半身，緊接著是下半身，大哥適時(shí)地把上半身再遮起來(lái)，以維護(hù)尸體以及尸體家屬的感受。但即使這樣，我的心里還是有一些感受涌了出來(lái)，那些活著的人努力維護(hù)的隱私，在死了之后蕩然無(wú)存。

“坦坦蕩蕩地來(lái)，坦坦蕩蕩地走?！蓖蝗幌肫鸩恢朗裁磿r(shí)候看到過(guò)的類似的話，人啊，以小嬰兒的樣子裸露地出生在這個(gè)世界上，而死的時(shí)候，又回歸到裸露的樣子，再與那些所謂文明自尊秘密無(wú)關(guān)。

正面擦完，該背面了。大哥把尸體向右側(cè)翻起來(lái)讓姐姐們擦側(cè)面，突然想到了什么：“稍等，你們先看看有沒(méi)有大便？”

大哥使勁兒又把尸體往上翻得更多，果不其然，黃色的固體在尸體和身下的白色隔尿墊之間顯現(xiàn)。我去遠(yuǎn)處工作臺(tái)找了包濕巾遞過(guò)去，姐姐們二話不說(shuō)就開(kāi)始收拾起來(lái)，這算是二大媽這輩子給這個(gè)世界留下的最后的排泄物。人走的時(shí)候，原來(lái)是如此干干凈凈的。

擦拭好身體之后，就到了到了穿壽衣的階段。

姐姐們買(mǎi)的壽衣是古裝版的，提過(guò)來(lái)的時(shí)候像一床厚被子，是五件套：襯衣、襯褲、棉衣、棉褲、棉袍，除此之外還有頭枕、帽子、襪子、一些硬幣什么的。

襯褲和棉褲是一組，大哥之前就把它們套在一起了。大哥站在尸體的右邊，大姐站在尸體的左邊，大哥教大姐將手從褲腳穿進(jìn)去然后抓住尸體的腳步再同步往上提褲子。提到膝蓋以上就很難再穿了，這就是我第一次感覺(jué)到“死沉”的時(shí)刻，畢竟尸體是沒(méi)辦法自己使任何力氣的，所有的重量都被腳下的土地重重吸引著。但大哥常年做這個(gè)工作，有方法，他再次將尸體側(cè)過(guò)來(lái)側(cè)過(guò)去，通過(guò)不同的翻轉(zhuǎn)來(lái)完成穿褲子的工作。穿好之后，用黑色的綁帶把肥肥的褲腰束起來(lái)，腳踝也是。

上衣穿著的方式也類似，襯衣和棉襖套成一組，通過(guò)翻動(dòng)尸體先來(lái)完成一側(cè)的工作。之后將另一側(cè)的衣服一點(diǎn)點(diǎn)卷好，這樣尸體在側(cè)到另外一面的時(shí)候，衣服就更容易輕拉出來(lái)。但翻動(dòng)尸體的角度一定要夠，不然胳膊擰著就不太好穿袖子。之后還有寬大的長(zhǎng)度到腳的棉袍。大哥一邊穿一邊感慨說(shuō)，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)的尸體還是柔軟的還算好穿，要是等兩個(gè)小時(shí)之后，穿著就更費(fèi)勁了。

當(dāng)我在看大哥行云流水般操作的時(shí)候，竟莫名感受到了智慧。

最難的部分穿好了，剩下一些零散的活兒。大姐二姐一人拿了一只襪子給二大媽穿上。我爸問(wèn)有沒(méi)有梳子，想給二大媽梳梳頭，大家都沒(méi)帶，大姐就拿濕巾給頭發(fā)好好地捋了捋。大哥幫忙給二大媽戴上了有一朵深紅色小花的深紅色小禮帽，還墊了一個(gè)金色的枕頭。這帽子不知道為什么會(huì)讓我有些熟悉，想起以前冬天回老家的時(shí)候，二大媽好像也戴過(guò)類似的，風(fēng)格跟她很搭，看起來(lái)有點(diǎn)可愛(ài)。

大哥又拿出一些東西讓二姐給二大媽穿戴上。硬幣塞到身子底下，銀色的寶石戒指戴在右手中指上，放到手里緊握住的估計(jì)是以前展覽時(shí)看到的那種玉握。最后，大哥拿一個(gè)東西塞到二大媽嘴的右側(cè)，然后用帶著手套的雙手輕輕地將二大媽的嘴合攏得更周正緊實(shí)，我猜，這個(gè)可能是類似古代玉蟬這種東西了吧。

大哥拿來(lái)棉被給二大媽蓋上，給大姐二姐一些短暫的時(shí)間讓她們跟二大媽進(jìn)行告別。大姐說(shuō)下輩子還要給二大媽當(dāng)閨女，二姐念叨著二大媽走得這么急肯定是有好去處了，希望她下輩子別不舍得花錢(qián)，要投胎找個(gè)好人家，說(shuō)著說(shuō)著，姐姐們的眼淚又止不住了。

整個(gè)過(guò)程進(jìn)展得很溫柔，也算順利，醫(yī)院的人過(guò)來(lái)問(wèn)我們好了沒(méi)。我傻乎乎地問(wèn)，是不是接下來(lái)還要把二大媽送到太平間。好幾個(gè)人齊聲說(shuō)，這就是太平間。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

大哥說(shuō)得把遺體送到冷柜去了，大家一起幫忙掖被子把尸袋拉鏈拉起來(lái)。這道別的時(shí)間終究是太短暫了。我忽然覺(jué)得，這根本不像美劇里演的那樣，分別的時(shí)候活著的人會(huì)有一肚子想跟逝去的人說(shuō)的話。真實(shí)的情況是，即使這樣的時(shí)刻，那些生活中不敢跟彼此講的話，依然還是不敢講的，或者說(shuō)，根本就是懵的。

我們跟著躺車(chē)，來(lái)到對(duì)面一個(gè)房間，推開(kāi)門(mén)映入眼簾的是滿登登上下兩排幾十個(gè)長(zhǎng)方體柜子。除了有一個(gè)柜子的標(biāo)簽上寫(xiě)著“壞了”兩個(gè)字，大多數(shù)柜子上都寫(xiě)著不同的名字，目之所及，空著的不多。

把尸體從躺車(chē)抬進(jìn)一個(gè)冷柜后，當(dāng)晚的工作就結(jié)束了。

“今天穿衣服的錢(qián)你們看著少給點(diǎn)就算了，你們家屬也做了不少活兒?！贝蟾缭陔娞堇镎f(shuō)，我看他已經(jīng)把微信收款二維碼打開(kāi)了。我爸和姐姐們都沒(méi)回應(yīng)。

”應(yīng)該是多少錢(qián)？“我問(wèn)道。

“本來(lái)是八百，包括擦身體處理糞便穿衣服這些活。但你們也都一起做了好多，給五百吧。我們也是辛苦錢(qián)，你給別人多少錢(qián)，別人也未必愿意干?！背隽穗娞蓍T(mén)，大哥把二維碼遞給了大姐面前。

臨走的時(shí)候，大哥說(shuō)他們是做喪葬一條龍服務(wù)的，包括后面安排車(chē)到殯儀館、在殯儀館舉行告別儀式、還有火化骨灰盒什么的，他們都做，要是有需要就找他們。

“殯儀館那邊亂七八糟的事兒可多了，他們要給你們介紹的話，本來(lái)五千塊錢(qián)的事兒你們花三萬(wàn)五萬(wàn)也是花，但我們都熟悉這套流程，到時(shí)候我們都幫你們安排嘍?！?/p>

他說(shuō)話的時(shí)候，我老忍不住瞅他眼睛周?chē)莾蓤F(tuán)濃濃的烏黑的黑眼圈。我琢磨著，可能叫他大哥也未必合適，他的年齡也不見(jiàn)得比我大。

15號(hào)上午，二大媽的葬禮辦完了。

大姐二姐從殯儀館的大門(mén)出來(lái)，一個(gè)托著骨灰盒，一個(gè)托著遺像，眼淚珠子一個(gè)接著一個(gè)往下掉。撿骨灰這事兒我也做過(guò)，偌大的一個(gè)肉乎乎的人，最后就被燒了，化成了灰，真兒真兒會(huì)有一種幻滅感。最近我沒(méi)跟倆姐姐聊她們的感受，但我能猜到，這幾天經(jīng)歷的細(xì)節(jié)將在她們一生中留下無(wú)法忘記的印跡，就像當(dāng)年19歲的我那樣，要花很多年才能消化掉。

葬禮的全流程，到底最后都交給壽衣大哥他們團(tuán)隊(duì)來(lái)做了。我跟我爸一致覺(jué)得，之所以最后還是找壽衣大哥，的的確確是被他的細(xì)致給打動(dòng)，那是幫一個(gè)人獲得一生最后的體面和尊重，也是給忙亂的家屬們最好的幫助，哪怕是為了賺錢(qián)。

“他們這活兒不容易，雖然這個(gè)行業(yè)的確是暴利。”我爸說(shuō)。

我爸這幾天跟那壽衣大哥聊過(guò)幾次天。大哥入這行二十來(lái)年了，最開(kāi)始也是跟著師傅來(lái)學(xué)，慢慢地三個(gè)人合伙開(kāi)了店。生意忽多忽少，有時(shí)候一天一單兩單都有，有時(shí)候又沒(méi)生意，就去醫(yī)院趴活兒。醫(yī)院和殯儀館的關(guān)系都得花錢(qián)維護(hù)，過(guò)年過(guò)節(jié)送禮，茅臺(tái)都不知道買(mǎi)了多少瓶。

除此之外，他們還需要建立更多的資源網(wǎng)。比如這次他們就幫著找了一輛山東牌照的急救車(chē)，方便把二大媽的骨灰盒從北京運(yùn)回張家口。一來(lái)是很多車(chē)忌諱運(yùn)送骨灰這事兒，給再多的錢(qián)也不干；二來(lái)，疫情期間其他車(chē)輛進(jìn)出京可能都費(fèi)點(diǎn)兒勁兒，但救護(hù)車(chē)就不一樣。

運(yùn)送骨灰的車(chē)，往返價(jià)格3000元。一輛7座的商務(wù)車(chē)，負(fù)責(zé)送親屬回去，2000元。除此之外，整套儀式的打包價(jià)18800元。

這些價(jià)格的談判工作我參與了。我爸說(shuō)，從他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，死者的家屬最不好意思去搞價(jià)格，需要我多幫忙。于是談判之前，我特地給大興殯儀館打了電話詢價(jià)，以確保談判中能保持知己知彼的冷靜。

“您好，我們這里是大興殯儀館。”

“您好，我們家有親戚最近去世了，想跟您咨詢一下您那邊的服務(wù)和具體價(jià)格。”

“好的。我們這邊的服務(wù)項(xiàng)目很多，主要的包括尸體運(yùn)送、存儲(chǔ)、火化、要是辦儀式的話，細(xì)節(jié)就很多了，比如您要的廳是多大、怎么布置、是否需要抬館的禮賓之類的，需要來(lái)我們殯儀館現(xiàn)場(chǎng)來(lái)談。”

“大概價(jià)格是怎么樣的呢？”

“運(yùn)送費(fèi)的話，看時(shí)間。早上八點(diǎn)半以后白天價(jià)格是十塊錢(qián)每公里，晚間價(jià)格是十五塊錢(qián)每公里。儀式看您這邊多少人，中廳300元，大廳600元。儀式上，我們這邊的習(xí)俗是還要買(mǎi)一個(gè)木棺，價(jià)格680，880，1280不等……”

電話里的對(duì)方講的越來(lái)越多，我本來(lái)還試著在腦袋里頭算算總價(jià)格，后來(lái)就放棄了?！拔覀兙褪切枰k個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，有不到二十人參加，然后火化，骨灰最后帶走不寄存，全包下來(lái)大概是個(gè)什么價(jià)格？”

對(duì)方遲疑了一下，“嗯……這個(gè)還是得看你們的需求，多的幾萬(wàn)的也都有，最簡(jiǎn)單的四五千也可以。如果你們要辦，最好還是來(lái)這兒詳細(xì)談一下?！?/p>

掛了電話，我跟我爹說(shuō)，還是找那個(gè)大哥談?wù)劙?，他們辦可能還是更省心。

順著醫(yī)院西門(mén)的大馬路往北一公里左右，就到了壽衣大哥的壽衣店。店里頭，一個(gè)辦公桌，我們圍著坐下來(lái)。他先給我們看了全包價(jià)18800塊錢(qián)的單據(jù)，跟我們說(shuō)可以單項(xiàng)，也可以全包，問(wèn)我們選哪個(gè)。

“我們先一項(xiàng)項(xiàng)過(guò)，看看都需要什么吧。”我提議說(shuō)。

單據(jù)上的表格很細(xì)致，我們一起一項(xiàng)項(xiàng)的過(guò)，最后大哥在紙上打鉤項(xiàng)目包括：壽衣、清理、穿衣、冷柜儲(chǔ)存、運(yùn)送至殯儀館、典禮廳、木棺、請(qǐng)司儀和鼓樂(lè)隊(duì)、抬館、遺像制作、10個(gè)花圈、黑紗和小白花、化妝、紙錢(qián)、摔盆、火化、骨灰盒……

環(huán)顧大哥的壽衣店，我們右面的墻上擺的都是老款的壽衣，布料的樣式看起來(lái)要么像戲服要么像一個(gè)世紀(jì)以前的。我估摸著成本價(jià)也就是幾百塊錢(qián)最多了。畢竟最后也是要燒了的，穿這服裝的人也不會(huì)跳起來(lái)表達(dá)不舒服，成本太貴也不值當(dāng)?shù)摹?/p>

我們的正前方，也就是大哥背后，全都是木質(zhì)骨灰盒，各種款式。二姐說(shuō)，二大媽生前就喜歡房子想換個(gè)房子，選個(gè)房子款式的吧。大哥指了幾款房子式樣的，標(biāo)簽上的價(jià)格要么是13880，要么是15800和18800，前者不需要單加錢(qián)，全包服務(wù)里頭可以含進(jìn)去，后面的價(jià)格需要再加錢(qián)。

大哥邊談邊從柜子里取出一個(gè)18800房子款的擺在倆姐姐面前，上面有“?！焙汀皦邸眱蓚€(gè)字，用手關(guān)節(jié)敲了敲盒子的側(cè)面，發(fā)出咚咚的響聲，“這個(gè)木料好，厚重。你們可以看看。”

我心里琢磨著犯不上在這個(gè)上頭加錢(qián)吧，指著柜子里一個(gè)13880的有仙鶴秀氣一點(diǎn)的房子款型說(shuō)那個(gè)好，可以看看那個(gè)。大哥搬出來(lái)，打開(kāi)盒蓋，同樣敲了敲側(cè)面，“這個(gè)木料要薄一些，但也都是一個(gè)廠家的，質(zhì)量也都不錯(cuò)?！?/p>

兩個(gè)姐姐最后也同意選13880的。大姐說(shuō)想要一個(gè)新的，大哥說(shuō)就這一個(gè)了，也是新來(lái)的，每一個(gè)他們都精心挑選過(guò)，讓她大可放心。

除了套餐內(nèi)的，二姐說(shuō)定一些鮮花吧，二大媽生前喜歡這些。大哥說(shuō)，四個(gè)花籃加一個(gè)花托，1680。我爸有點(diǎn)想阻止，他說(shuō)這個(gè)價(jià)格太高不值。我知道他肯定是覺(jué)得儀式就那么一會(huì)兒，最后都是要燒掉也沒(méi)什么用。我按了按我爸的腿，覺(jué)得這事兒我們還是不要干預(yù)了。大姐跟二姐說(shuō)，要是你覺(jué)得媽喜歡咱們就定。于是我爸囑咐大哥，花籃別弄得稀稀拉拉的，弄得像點(diǎn)樣子。

快結(jié)束的時(shí)候，我忍不住問(wèn)大哥，“為什么壽衣都是這些古裝的?。窟@么多年沒(méi)啥進(jìn)化么？”

“哦，那些是老人穿的，”坐在我們對(duì)面的大哥伸出了右手，示意我看看我左面的墻，“這些都是年輕款的，樣式更新穎。”

我這才發(fā)現(xiàn)，在我左面的墻上掛著各種風(fēng)衣呢子大衣西服之類的衣服，看得我有點(diǎn)脊背發(fā)涼。

雖然有點(diǎn)怕，但我還是忍不住想，要是等我死了的那一天，我一定要老孟幫我穿得漂漂亮亮的高高興興的，最好是自己的衣服。我的儀式啊，也不要那么悲傷，嗯嗯，目前我已經(jīng)都覺(jué)得我自己的人生非常好了，了無(wú)遺憾，而且，我將繼續(xù)按照自己的心意了無(wú)遺憾地生活下去。

關(guān)于二大媽去世的事兒，我就想寫(xiě)到這了。從小在遼寧長(zhǎng)大，偶爾回跟老爸老媽回老家過(guò)個(gè)年，跟二大媽有接觸的日子掰著指頭算下來(lái)也就是十幾二十次吧。她總是一副笑模樣，說(shuō)著我聽(tīng)不太懂的方言。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，終究不算是太親近的人。這可能也是我在整個(gè)過(guò)程中，始終處于冷靜的一部分原因。

但這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一次最深刻的死亡教育。對(duì)于死后過(guò)程的了解，讓我對(duì)“死亡”的免疫、對(duì)人生可貴的感悟又多了很多，這好像有點(diǎn)雞湯，但確實(shí)如此。

人活著的時(shí)間，是如此有限。怎么舍得不誠(chéng)懇地生活呢。那些關(guān)系里的較勁、那些不敢表達(dá)的愛(ài)意，才最終會(huì)變成死后的遺憾。

我爸多次跟我提起海葬好，現(xiàn)在的人想不通，搞一塊墓地又能怎樣呢，幾代人之后誰(shuí)還記得你是誰(shuí)，墓地最后不還是要被刨掉，連皇帝都逃不過(guò)同樣的命運(yùn)。我知道他的潛臺(tái)詞是，等到他的那一天，他會(huì)選擇海葬，遼闊地存在于天地。

我當(dāng)然希望也相信我的老爸活得如此通透灑脫富有生命力一定可以長(zhǎng)壽，但我也知道，如果他比我先走，那我一定會(huì)滿足他的愿望。我會(huì)給跟別人講，我有一個(gè)多棒的老爸！

我跟老孟說(shuō)，要是我先走，也不用找墓地的。種棵樹(shù)，或者找棵樹(shù)，埋底下就行。也不一定非要找到那棵樹(shù)啊，如果找不到，那一整片森林，都是我。

死亡不可怕的。所有關(guān)于死的事情也都搞得定。上網(wǎng)查查，打個(gè)電話，殯儀館和眾多壽衣哥也都會(huì)幫忙搞得定。

我們每個(gè)人都會(huì)死的。死的時(shí)候，什么感覺(jué)都沒(méi)有，只是活著的人最難受最累?；钪娜?，也最終會(huì)死的。

這是自然的，循環(huán)罷了。

原標(biāo)題：《擦遺體穿壽衣，是一次深刻的死亡教育 | 三明治》

閱讀原文