“人生就是會隨著年齡的增長漸漸變得不那么有趣，變得步履蹣跚、行動不便。如夢如幻的完美老年是不存在的——這才是現(xiàn)實中的真理。衰老比想象的更加殘酷。”

本以為那個毒舌帥氣的北野武，不會被衰老所困，也不會感受到由此帶來的孤獨……在他的作品與飾演的角色光環(huán)之下，我們似乎忘記了他也是普通人。然而，如今已75歲的北野武，面對年齡的增長與身體的衰老，灑脫之余也稍顯無力。

剛過70歲時，北野武結(jié)合他馳騁一生的傳奇經(jīng)歷，以一個“不良老人”的身份，將自己對衰老、孤獨、生死、年齡焦慮的體悟，一一寫下集結(jié)成書《北野武的孤獨時刻》，下文即摘選自此書。

本文經(jīng)出品方授權(quán)推送。

為何上了年紀的人會感到孤單？

我常常在想，當(dāng)藝人真是件苦差事啊。

當(dāng)然，在你檔期滿滿的時候，的確有種眾星捧月的感覺，同時也能賺個盆滿缽滿。然而，名人效應(yīng)所帶來的“成名稅”也是不可忽視的。作為名人，一旦出了一點問題，就會被大眾群起而攻之。有許多藝人僅僅是因為自己的兒子或是女兒捅出了什么婁子而導(dǎo)致工作解約，這種情況屢見不鮮。

而且，作為藝人是沒有個人隱私的。我經(jīng)常想去我家附近那些在街角巷道的中餐館點杯啤酒、點個餃子什么的——我原本就出身于足立區(qū)的貧苦人家，所以真的非常喜歡這類街頭小館——結(jié)果，最近我去這些小飯館吃飯時，總是被正巧來吃飯的客人甚至店員拿手機拍下照片上傳到網(wǎng)上。不僅如此，我有時候會胡思亂想——假如在廚房工作的店員中有討厭我的家伙的話……于是，我便很難再去我沒去過的地方嘗鮮了。

因此，最后就變成了平時吃飯只能去一些比較熟知的、老早之前就常去的高級料理店。從這個層面講，藝人們的日子也是很憋屈的。

不過，當(dāng)一名藝人對于我這個歲數(shù)的人來說還是有一些好處的，那就是只要大眾還喜歡吃你這一套，那么就可以實現(xiàn)“終身在任，永不退休”。值得慶幸的是，即便我現(xiàn)在過了七十歲，卻處在人生中最忙的時候。正因如此，我才依然能在電視上、在文藝圈子里肆意妄為吧。我的理想就是能夠成為古今亭志生那樣的藝人，到了晚年即使大小便失禁了，還能登臺演出，并且座無虛席。藝人們就是有一項特權(quán)，那就是只要能叫座，不管他有多么的年老昏聵，都可以在觀眾面前毫無隱藏地表現(xiàn)出來。

然而，在同樣的問題上，上班族又是怎樣的處境呢？上班族在我這個年紀，應(yīng)該早已退休，開始了指望退休工資的生活吧。上班族在退休之前一直屬于某個公司，通過公司跟社會擁有一定的聯(lián)系，并且在公司里擁有某個頭銜，或擁有某個職位。當(dāng)他們失去這些時，難免會感到心里空落落的，難免會悵然若失。上班族退休后，每天見面的人數(shù)驟減，他們不免會產(chǎn)生“我好像不再被社會所需要了”的消極想法。與此同時，孤獨感也會不斷襲來。

對于這個年紀的人來說，父母、同齡人，甚至比自己還年輕的人相繼逝去，頻繁地與“死亡”相遇令他們的處境雪上加霜。我回顧一下自己的經(jīng)歷，其中也有許多悲傷的生死離別。特別是2018年2月，經(jīng)常出演我的電影的大衫漣駕鶴西去了，我當(dāng)時著實一驚。我的內(nèi)心不斷升騰起深深的孤寂感，在看NEWSCASTER（TBS電視臺的新聞節(jié)目）的現(xiàn)場直播時，眼淚不受控制地流了下來。那時我才意識到，老年人孤獨的問題就在我身邊。

給類似處境的老人們帶來安全感的肯定就是鼓吹“孤獨是一種幸?！钡哪穷悤恕Ｎ衣犝f最近帶有衰老、孤獨這類字眼兒的書開始走俏，這類書的主要目標(biāo)受眾莫不是我們這個年齡段的老年人吧？在這類書中大量充斥著諸如“孤獨是讓我們學(xué)會與自己相處并變得成熟的機會”“并不只有與家人朋友團聚的生活才是幸福的”等肯定晚年孤獨的言辭與觀點。

《花火》

然而，如果盲從這些觀點的話會怎么樣呢？如果因為書里那些中聽的話而猛撲向這些書，這跟狂熱的宗教信徒相信“信者得救贖”有什么區(qū)別呢？能夠冠冕堂皇地講出“孤獨是精彩的”這句話的人都是一些名流或者社會地位很高的人。寫出著名的孤獨題材的書的，無一例外都是非常知名的作家。因為作者是被社會普遍認可的作家，那么讀者也理所當(dāng)然地接受了其中“孤獨是精彩的”觀點。

而我只能看到，一些心有不安的老人聽到有人在耳邊低語“一個人也能過得很好”后緊張地跳了起來。

我的這本書與那些“孤獨禮贊”有著本質(zhì)的不同?！八ダ稀迸c“孤獨”是殘酷的，如果不從這個觀點出發(fā)，那么一切都是空談。

哪怕“今日卒”也是不錯的

如果只是在一些圖書的影響下開始“接納孤獨”，那么這種程度的影響還不足以使一個人做到切斷與周圍的一切社交。

在我們將一本“孤獨禮贊”拿到手里的時候，其實就是我們意識到了——“也許我是不是有點孤獨呢？”這時，我們會比較在意別人都是怎么看待我們的，也就是非常在意他人的眼光。我們不想被人們當(dāng)成是“沒有價值的老人”，或是“可憐的老人”。由于人們都有這樣的虛榮心作祟，所以這類肯定孤獨價值的書會令我們備感欣慰?！拔覀儾皇潜还陋氝x擇，而是我們主動選擇了孤獨”，人們的潛意識里都存在這種想向他人宣揚的情緒吧。

總而言之，我想說的是，一個人不管多么努力，都無法徹底拋棄所謂“希望得到他人接納”的認同感。

尤其是像我們這類一直活在觀眾面前的人，會更加理解這種感受。到了我這個年紀還能被觀眾所接受，會使人產(chǎn)生前所未有的快感。這時，金錢與名譽只是隨之而來的東西，我們首先得到的是“被人接受”“得到好評”這類情感上的價值體驗。正因如此，我現(xiàn)在還會時不時地開一場個人脫口秀，在一群觀眾面前現(xiàn)場表演我的搞笑段子。并且，我還投奔在單口相聲大家立川談春門下，以立川梅春（梅春與“賣春”在日語中發(fā)音相同，此處為北野武的黑色幽默）為藝名登上了高座。被人們承認、接受真是一種令人上癮的感覺啊。

不得不說在進行思索搞笑包袱、畫畫以及寫小說等創(chuàng)作性的工作時，我是十分孤獨的。這是因為，在這些創(chuàng)作性的時間里，我只能靠自己，是無法得到他人的幫助的。不過，事實上，如果能夠事先將“想被他人認可”作為奮斗目標(biāo)，孤獨的工作有時也會變得沒那么難挨，甚至還能苦中作樂。

如果拋開上述鋪墊，只是沖動地把“孤獨”當(dāng)成是值得感恩的東西，那就太奇怪了。不管我們再怎么大徹大悟，也不可能在完全孤單一人的情況下不感到孤獨。

也許那些晚年生活指南能夠大賣，受眾群體并不只限于老年人，更是因為相信可以“度過精彩余生”的人太多了。同理，一些宣揚延年益壽的養(yǎng)生圖書總是銷量領(lǐng)先。

然而事與愿違，人生就是會隨著年齡的增長漸漸變得不那么有趣，變得步履蹣跚、行動不便。如夢如幻的完美老年是不存在的——這才是現(xiàn)實中的真理。衰老比想象的更加殘酷，想過好晚年，就必須從接受衰老開始?？傊ダ系倪^程是伴隨著身體機能的衰減，你會覺得自己身體哪里都不聽使喚。那么，我們這時候再去追求“瀟灑地老去”，本身就是一件靠不住的事情。到頭來不管瀟不瀟灑，都是基于別人的判斷。如果我們對此執(zhí)迷不悟的話，是不會有任何回報的。

不要討好年輕人

許多年前，我拍過一個以一群退役的黑幫大爺為主角的電影，叫《龍三和他的七人黨》。

這群大爺身無分文、居無定所。故事中，這群不起眼的老朽不但會搞“猜猜我是誰”的電話詐騙，還會上門強行推銷產(chǎn)品，甚至?xí)S意欺凌一些比他們年輕一點的中老年群體。當(dāng)然，這部作品中也包含了我個人風(fēng)格比較明顯的黑色幽默以及許多無厘頭的搞笑段子。然而，你看完之后，可能會在內(nèi)心深處感到隱隱作痛。這部片子在我所有的作品中，即便是在人氣作品里也是掛得上號的。

《龍三和他的七人黨》

當(dāng)時，我們請了藤龍也出演主人公龍三。當(dāng)然，藤龍也本人是大家非常認可的標(biāo)致美男子，不過即便是他，扮成一個臭老頭子后也同樣讓人覺得面目可憎。比如在人前放屁等，完全不顧儀表，簡直慘不忍睹。

然而，如果我們換個角度去想，所謂“一無所有的糟老頭”也可以被認為是“無所畏懼”的最強天團。他們既不用擔(dān)心被公司裁員，也不必擔(dān)心不受女生歡迎，因為對他們來說，不受歡迎才是理所當(dāng)然的。他們無論遭遇怎樣的失敗，未來也不會受一丁點兒影響。這個世上恐怕再也找不出能比他們更有條件肆意妄為的人了吧。

不光是他們，其實所有的老年人都可以完全不顧周圍人的眼光隨心所欲地做自己。不過，當(dāng)今社會的大部分中老年人，跟我和島田洋七不同，他們活得規(guī)規(guī)矩矩，總覺得“必須成為社會上、家族中受人尊敬的長輩”。于是乎，他們便戴上了沉重的枷鎖。

此外，這種想法還有一個很大的陷阱，那就是評判一個老人是不是受人尊敬的標(biāo)準(zhǔn)往往都是比我們年輕的家伙們制定的。因此，所謂被社會所尊敬抑或是模范老人，說到底不過是“受年輕人喜歡”罷了。

這樣一來，不管你是否意識到了，只要你想成為一位被社會認可的、德高望重的老人，實際上潛意識里都萌生了想討好年輕人的想法。當(dāng)我們想坦率地表達自己的欲求與意見時，可能會疑慮：“這么做是不是太不穩(wěn)重了？”于是，不知不覺中，自己的真性情就受到了壓抑。

生而為人，原本就是越老越任性。我們不去追求“被人喜歡”或是“被人尊重”，而是選擇過雖遭人嫌卻怡然自得的日子豈不快哉？

下面要講述的故事，作為上述觀點的論據(jù)可能不那么貼切。有這么一個土豪老頭，曾經(jīng)在四千名女性身上累計投入三十億日元，并且在七十七歲的高齡娶了一個比自己小五十五歲的年輕姑娘。最后，這老頭離奇地死于家中。沒錯，他就是被世人稱作“紀州的唐璜”的那位老人。人們在他的體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量的興奮劑，當(dāng)時，人們曾一度懷疑此人死于他殺。

我這么說可能不太嚴謹，像這位紀州的唐璜，即便人們在他死后會指指點點地評論道：“就是因為這種生活做派才會遭此下場?！比欢覀儾坏貌怀姓J唐璜本人直到生命終結(jié)的那一刻都是在隨心所欲地生活著，他的人生至少沒有悔恨啊。我認為，不去在乎別人怎么想，而是把關(guān)注點放在自己是否得到了滿足，這才是最重要的。

我想以惡人的身份死去

我再多說一點，即便你用圓滑的生活方式想獲得年輕人的喜愛，也是得不到什么像樣的回報的哦。年輕人每天光應(yīng)付自己的事情就已經(jīng)疲于奔命了，對老頭子、老太婆的事情根本不怎么記得。當(dāng)我們死后，在盂蘭盆節(jié)或是新年家人團聚在一起回憶起我們時，一般也就是來上一句“是個好人吶”。

在社區(qū)舉行的聚會上，茶飯之余談?wù)撈鹉硞€過世的老人時，通常是不會出現(xiàn)“是個好人吶”這句話的。這時，人們通常最懷念的還是那些任性妄為、總給人添麻煩的老人。

最落寞的莫過于一輩子在世人的眼光下小心謹慎地活著，到頭來卻被人們遺忘了。如果是這樣，還不如當(dāng)一個“惡人”，說不定還能留在某個人的記憶中。

因此，不管是在家里、職場上，還是在居住的社區(qū)里，我們完全沒有必要去爭當(dāng)一個“不錯的老人”。對我來說，最理想的葬禮是人們一邊說著“這個老家伙終于死掉了”，一邊拍手喝彩。如果我們換成了這種思路，那么接下來的人生或許會一改從前的平凡，變得異彩紛呈呢！

說出“我永遠年輕”這類逞強之詞的人只是缺乏客觀地認識自己的能力罷了。

無人能贏得

對抗“衰老”這場戰(zhàn)爭

我發(fā)表完這一番老人論之后，仿佛聽到了一群中老年讀者在反駁：“我們本來也沒你說的那么老吧？”的確，近年來，有論調(diào)宣稱我們已經(jīng)進入了“人生一百年的時代”。領(lǐng)退休金的年齡也從六十五歲調(diào)整到了七十歲，并且現(xiàn)在還有繼續(xù)調(diào)整到七十五歲的趨勢。

此外，不知是受到醫(yī)療水平還是食品質(zhì)量的影響，與過去相比，現(xiàn)在的老人的確看著年輕多了。令人震驚的是，在國民動漫《海螺小姐》中，海螺的父親磯野波平、母親磯野舟的年齡設(shè)定竟然是五十多歲！以現(xiàn)代人的眼光來看，這兩個人物的外貌不要說是七十多歲了，就算是說成八十多歲也大有人信?！袄夏辍钡母拍钤谶@些年間確實發(fā)生了翻天覆地的變化。

另外，人們對男人的看法因所處的環(huán)境而異。比如，在棒球圈子里，1980年出生的松坂世代已經(jīng)算是老選手了。如果我們再來看一下政治圈，那些政治家到了六十歲才稱得上剛剛起步，實在年輕得很。

人生并不像季節(jié)那樣四季分明，到了多少歲才算是老年，并沒有一個明確的界定。但是，衰老的的確確在偷偷向我們靠近。正因如此，我們才更加需要“認清自己”的能力，可謂“人貴有自知之明”。

然而，并不像我們隨口說說那樣簡單，這種能力得來不易，因為我們每個人都帶著對“曾經(jīng)的自己”的執(zhí)念。雖然我們能夠打從心底里感覺到自己的體力大不如前，卻總想著去與之抗衡，或是總希望還能像年輕時那樣活力四射。比如，我們有時會去以奇怪的方式裝嫩，有時會過度鍛煉身體，有時會帶上假發(fā)掩蓋歲月的痕跡。

但是，即便我們與衰老抗?fàn)帲步^無戰(zhàn)勝的可能。做出這種判斷的能力即是我們“認清自己”的能力，這種能力也可以說成是“客觀地審視自己的能力”，或是“狀況判斷的能力”。實際上，我對自己的這種能力抱有絕對的自信。

我的這種能力是在年輕的時候養(yǎng)成的。當(dāng)我意識到自己語言的“爆發(fā)力”開始下降時，我馬上開始思考接下來的“新出路”。我完全沒有去想自己要怎樣努力繼續(xù)相聲演藝的道路。與運動界相同，相聲界對反射神經(jīng)也有很高的要求。當(dāng)然，不是說隨著年齡的增長就不能說相聲了，但我還是斷然決定改行。只有不對自己抱有過度的期待，才能冷靜地做出判斷。因此，我非常徹底地思考了一下“下一個自己”應(yīng)該是什么樣的。

于是，從那時起，我就拼命地思考要如何轉(zhuǎn)型做一個演員，像現(xiàn)在熱播的一些綜藝節(jié)目《天才·北野武主持的令人精神振奮的節(jié)目》（日本電視臺）、《風(fēng)云！北野武之城》（TBS電視臺）、《北野武的運動健將》（朝日電視臺）等，都是以那個時期的思考為基礎(chǔ)逐漸發(fā)展起來的。

20世紀80年代，我曾經(jīng)出演過一個像大久保清（因強奸、殺人而被處以絞刑）那樣的罪犯。我演這個角色是為了將“搞笑藝人北野武”與“演員北野武”畫出清晰的界線。

以此為契機，之后我出演了大島渚導(dǎo)演的電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》。電影上映后，我曾偷偷跑到電影院去看看觀眾對這部電影的反應(yīng)如何，結(jié)果就在開頭部分，我一出場，滿座哄堂大笑。果然，大家對我作為搞笑藝人的印象太過深刻，完全沒把我當(dāng)成演員。因此，我才想出演殺人狂魔、強奸犯這樣的角色去消除大家對我的固化印象。而且，我確實覺得我的這種做法對我后期順利走上影壇起到了一定作用。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》

后來，我確實當(dāng)上了導(dǎo)演。我每次在拍攝的時候，都覺得旁邊有一個理性的自己。雖然我也是抱著“老子的電影天下第一”的想法去拍攝的，但是我總覺得在自己的頭頂上有另外一個自己在俯瞰著一切。因此，我是無法享受心底那股沾沾自喜的情緒的。即便偶爾有一瞬間讓我覺得很投入、很忘我，但在下個瞬間立馬就有另一個自己跑出來掃我的興。

如果那時我特別執(zhí)著于某一個點，也許就沒有今天的我了?？傆X得正是我的這種覺悟，使我目前的事業(yè)還能得以繼續(xù)。

期待死后的世界

我比較討厭“準(zhǔn)備后事”這一說法，因為它與我的生死觀格格不入。所謂的準(zhǔn)備后事其實就是“為將要面對的死亡做準(zhǔn)備”吧。我不喜歡考慮那些，因為我感覺這其中帶有一股“給自己的死亡強加意義”的酸臭味。

有生就有死。我覺得我們不能給生死額外賦予特別的意義。我已經(jīng)在事故中死過一次，屬于“又撿回一條命”。如果我還在死亡面前表現(xiàn)得手忙腳亂、慌慌張張的，豈不是太可惡了？

通常人們畏懼死亡，一方面是因為對今生還有留戀， 另一方面是因為沒有人告訴我們死后的世界是怎樣的，這種未知很令人不安。

我也常常思索：“人死了會變得怎樣呢？”不過，我覺得比起害怕，更多的是一種期待。當(dāng)然，最終也沒有人能以完整的形態(tài)詳細說明死后究竟是什么樣的。死后的世界究竟有什么，是只有絕對的虛無嗎？是不是死后就可以進入一個通透的世界？在這個世界里，一切以物理和化學(xué)的思維無法理解的東西是不是終于可以理解了呢？想到這里，我的心情激動萬分。關(guān)于宇宙、關(guān)于人類、關(guān)于神仙，我們在世的時候完全無法參透的東西， 是不是在死亡的一瞬間可以大徹大悟，“啊，原來是這樣啊”。總之，像這樣去想象一下死亡，去“期待一下死后 的世界”，仿佛給自己的死亡上了一道保險。

《奏鳴曲》

前段時間去世的樹木希林曾說過，在面對死亡時感到一種“放棄”的情緒，編劇橋田壽賀子也曾提到過要創(chuàng)造一個“可以自主選擇死亡的社會”。也許他們的這些感想跟我的想法很接近。從某種意義上講，如果我們覺得這輩子想做的事情已經(jīng)“做了個夠”，那么最后希望的不就是可以自己來安排一個死亡場所或是死亡時間嗎？

從哲學(xué)思辨的角度去考慮死亡的意義，是想不明白的。不過，相比之下想明白活著的意義更難。關(guān)于“我們是為什么而活著”這個問題，隨著年齡的增長，會感到越來越難以回答。在我的電影作品中，有的地方也體現(xiàn)了我只是在思考：“我應(yīng)在哪里死去呢？”尤其是在拍《奏鳴曲》的時候，我真的一直在思考這個問題。

我小的時候生活在東京足立區(qū)的貧民窟，那時候生活非常貧困，所以我覺得如果可以吃一頓好的，看一場長嶼茂雄的棒球比賽，就可以稱為生活了。然而，后來賺了一點小錢，走上了藝人的道路，在電影界獲得了一點認同后，便覺得即便今后拼命去做得更好，“也跟現(xiàn)在沒多大差別”。換個說法就是，也許我明白了自己能力的上限，所以不會再有太多期待了。從今往后，我基本不 可能突然掌握至今為止不會的東西。相反，我可以對自己的能力所及有著可靠的預(yù)估。因此，我也不會對今后的人生有什么不切實際的過度期待。

即便如此，我們還是貪戀“生”。這也許是因為我們單純地畏懼作為絕對存在的“死”，單純地想逃離罷了。

《阿基里斯與龜》

年輕的時候，對自己有著“天生我材必有用”的期待，因此對人生抱有一定的執(zhí)著。這些想法也是因為年輕，如果年紀大了還這么想的話，可能就有點恬不知恥的意思了。

懂得了自己能力的界限，可以判斷什么能夠做到， 什么不能做到，人也自然變得沉著、冷靜了。當(dāng)我們接受了“人總是要死的”這一理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聦嵑螅倸w能稍微緩解一下面對死亡時的心神不寧。假如真的有“理想的老年”，那么我們壓根兒也不會有上述的恐慌與不安了。

把糊涂和失誤

都變成藝術(shù)

關(guān)于“死亡”這個令人棘手的話題開始變得冗長。面對死亡，即便我們做好了思想準(zhǔn)備，提前做出了很多策劃，大限來臨時也難免會緊張得瑟瑟發(fā)抖。我認為最理想的死法就是猝然離去，死得嘎嘣脆。對我來說，也許在一個普通的小酒館中喝著廉價的燒酒，吃著一碟菜肴，這時能突然倒下與世長辭便是最理想不過的了。

然而，我也著實還有未了的心愿。那就是自己在演藝方面的成就跟古今亭志生相比還差著一大截。

古今亭志生，日本著名落語家

晚年的志生先生只要在觀眾面前露臉，即便什么都不做，觀眾也會覺得“太有意思啦”，從而笑作一團。志生先生曾因腦溢血一度倒下，恢復(fù)意識后不顧家人和醫(yī)生的勸阻，即便說話都不利索了，還是堅持登上表演的高座。

在單口相聲的名家之中，有許許多多不同的類型。老一輩單口相聲表演藝術(shù)家桂文樂喜歡控制每個段子的時長，善于把握演出的節(jié)奏，場上的一切都在他的計算之中，絕不失控。相反，志生先生屬于經(jīng)常連出場人物的姓名都搞錯的類型。有時，實在想不起來角色的名字，就來上一句“哎呀，反正也不是什么重要的名字”，企圖蒙混過關(guān)。傳說哪怕他喝得酩酊大醉在高座上睡著了，觀眾們也會覺得“看到了千年不遇的大場面”，從而欣喜異常。

有一天，志生先生在走廊里大便失禁了。來幫他收拾場面的弟子不免怨聲載道。這時，志生先生厲聲道：“如果連這點小事都不愿做的話，怎么能成為一名合格的小老百姓呢？”這個段子不管聽幾遍，我都會笑出聲來，為什么單口相聲表演藝術(shù)家的弟子非要成為一名小老百姓不可呢？

志生先生是個會把自己的衰老都當(dāng)成笑料的人。我非常向往他那樣的境界，我想，大概有一種藝術(shù)境界必須超越了技巧，甚至跨越了自尊后才能獲得吧。

當(dāng)然，如果可以隱退，過上悠然自得的老年生活也是一件美事。不過，我們藝人是一直活在觀眾的視線中的，所以無論如何還是喜歡在臺上、在鏡頭前的感覺。或許對我來說，這種堅持跟志生先生對高座的執(zhí)念如出一轍。

我希望能在自己喜歡的場合展示自己的全部，包括一些令人尷尬、羞恥的部分。這種展示也許是藝人的特權(quán)，但更像是魚在水中不得不游，甚至停游必死。在一些認知層次較高的人眼中，我們選擇的生存方式可能很愚蠢，然而我卻覺得其中甚有可愛之處。即便你不是一名藝人，只要你能感受到其中的可愛之處，那么這點可愛也可以成為你生活中的啟發(fā)和靈感吧。

本文節(jié)選自《北野武的孤獨時刻》

作者：[日] 北野武

出版社: 四川文藝出版社

出品方: 磨鐵圖書

譯者: 王彤

原標(biāo)題：《北野武：生而為人，原本就是越老越任性》

閱讀原文