原創(chuàng) 搜索下載一條 一條

提到烏雷，不少人的第一反應(yīng)是

他與“行為藝術(shù)之母”阿布拉莫維奇的驚世創(chuàng)作，

與橫跨幾十年的愛(ài)恨糾葛。

中國(guó)，見(jiàn)證了這場(chǎng)曠世之戀的結(jié)束：

他們?cè)陂L(zhǎng)城各自步行2500公里，

花了3個(gè)月的時(shí)間走向?qū)Ψ?，分手?/p>▲

烏雷與阿布拉莫維奇著名的長(zhǎng)城分手之旅

相較于阿布拉莫維奇，

烏雷的個(gè)人故事鮮少被公眾所了解。

這位寶麗來(lái)攝影、身體和行為藝術(shù)的開(kāi)拓者，

笑稱(chēng)自己是“最出名的無(wú)名藝術(shù)家”。

▲

烏雷亞州首展吸引了眾多關(guān)注（圖為郭采潔與展覽策展人來(lái)夢(mèng)馨）

2022年9月，烏雷去世兩年后，

他的亞洲首次個(gè)展終于在北京舉辦。

一條第一時(shí)間探訪展覽現(xiàn)場(chǎng)，

并深入采訪烏雷生前緊密的工作伙伴哈娜（Hana Ostan O?bolt），

及其遺孀莉娜（Lena Pislak），

從烏雷的角度重溫這段藝術(shù)史上最著名的愛(ài)情故事，

及愛(ài)情之外，烏雷的精彩人生，

與他為世界留下的豐富藝術(shù)財(cái)產(chǎn)。

撰文：朱玉茹

責(zé)編：陳子文

▲

兩人用一個(gè)擁抱結(jié)束了長(zhǎng)城之行，與他們12年的感情

1988年，烏雷與阿布拉莫維奇來(lái)到中國(guó)，從長(zhǎng)城兩端各自徒步2500公里走向?qū)Ψ剑源藶樗麄?2年的感情劃上句號(hào)。

這場(chǎng)歷時(shí)三個(gè)月的分手之旅，時(shí)至今日依舊被視為最經(jīng)典、動(dòng)人的行為藝術(shù)和愛(ài)情故事。

烏雷作為男性，代表“火”，從四周沙漠環(huán)繞、戈壁邊沿的嘉峪關(guān)出發(fā)向西走。阿布拉莫維奇則代表“水”，從位于渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)向東行進(jìn)。90天后，兩人最終相遇，沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只是緊緊擁住了對(duì)方。

作為第一對(duì)登上長(zhǎng)城的西方人，無(wú)論走到哪里，他們身后總有一群村民默默地跟著，投來(lái)好奇的目光。

烏雷對(duì)這一切感到非常興奮。“他是個(gè)喜歡與人打交道的人，一路上用寶麗來(lái)相機(jī)不停地記錄著遇見(jiàn)的人與事。他后來(lái)把這批珍貴的相片帶回歐洲，讓歐洲的觀眾第一次了解到了中國(guó)真實(shí)的樣貌。”烏雷基金會(huì)總監(jiān)哈娜（Hana Ostan O?bolt）說(shuō)。

▲

烏雷用寶麗來(lái)拍攝的沿途見(jiàn)聞（《中國(guó)——長(zhǎng)城沿線》系列 1986—1989）

在烏雷當(dāng)時(shí)的日記中，手繪著他沿途看過(guò)的風(fēng)景，張貼著他用過(guò)的糧票、人民幣，還記錄著他從村民以及隨行翻譯那里聽(tīng)來(lái)的中國(guó)詩(shī)人、思想家們的語(yǔ)句。他認(rèn)認(rèn)真真地用中文寫(xiě)道：“愛(ài)，猶如空氣，無(wú)論在何處，我們都享有它。”

“從這些記錄中，你能感受到他是真的和這片土地，以及這里的人民建立了很深的聯(lián)系，他在一步步地試圖更貼近中華文化。”

▲

當(dāng)時(shí)的日記（《（長(zhǎng)城）日記》1986—1989/2016）

事實(shí)上，原本阿布拉莫維奇和烏雷是計(jì)劃通過(guò)長(zhǎng)城之旅確定彼此的感情，走入婚姻。奈何簽證等問(wèn)題，這一計(jì)劃被耽擱了5年，兩人的感情也在這期間走向盡頭。

“很多人一直認(rèn)為兩人在走長(zhǎng)城的時(shí)候還是戀人關(guān)系，是在這期間烏雷出軌才導(dǎo)致了最終的分手。事實(shí)并不是這樣，在開(kāi)始徒步之前他們的關(guān)系就已經(jīng)破裂，兩個(gè)人總是在瘋狂地爭(zhēng)吵。但為了藝術(shù)，他們還是決定要去完成這件事?！惫雀嬖V一條。

▲

用相機(jī)記錄在中國(guó)遇見(jiàn)的人們（《中國(guó)——長(zhǎng)城沿線》系列 1986—1989）

▲

用極具中國(guó)特色的剪紙重新演繹了與阿布拉莫維奇的長(zhǎng)城之旅：當(dāng)時(shí)的妻子丁小松操縱著紙人，最后將紙人點(diǎn)燃，暗示關(guān)系的終結(jié)（《情侶》1989）

與阿布拉莫維奇分手后，烏雷與在長(zhǎng)城徒步后遇到的翻譯丁小松結(jié)婚，并有了一個(gè)女兒。中國(guó)，讓他迸發(fā)了源源不斷的創(chuàng)作靈感。

▲

烏雷亞州首展“烏雷：無(wú)量之物” 北京馬刺畫(huà)廊

▲

一條遠(yuǎn)程連線烏雷遺孀、基金會(huì)管理人莉娜（右）與烏雷基金會(huì)總監(jiān)哈娜（左）

“來(lái)中國(guó)辦展覽其實(shí)一直是烏雷在世時(shí)的愿望，”哈娜告訴我們。

2022年9月，烏雷逝世2周年，這一心愿終于實(shí)現(xiàn)。烏雷亞州首次個(gè)展在北京馬刺畫(huà)廊舉辦，匯集其不同時(shí)期的代表作品，及包括日記在內(nèi)一系列從未展出過(guò)的珍貴私人物件，全方位展現(xiàn)了這位先鋒藝術(shù)家的傳奇一生。

“在最后的歲月里，他身體十分虛弱，只能躺在床上，卻還在牽掛著來(lái)中國(guó)辦展覽的一些文件和資料。這次展覽能得以實(shí)現(xiàn)，正是基于他生前所做的這些計(jì)劃、他希望為中國(guó)觀眾帶去些什么，”烏雷遺孀、基金會(huì)管理人莉娜（Lena Pislak）對(duì)我們說(shuō)。

1943年，第二次世界大戰(zhàn)期間，烏雷出生在戰(zhàn)時(shí)德國(guó)的一間避難所內(nèi)。父親重病纏身去世，母親精神失常。15歲，他就成了孤兒。

“戰(zhàn)后消沉的氛圍，加上原生家庭的問(wèn)題，他沒(méi)有感受過(guò)太多愛(ài)意、關(guān)心，甚至溫暖。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷深刻影響了他的藝術(shù)創(chuàng)作，他渴望通過(guò)創(chuàng)作探索自己究竟是誰(shuí)，哪里才是自己的歸屬，”哈娜說(shuō)。

1970年代，烏雷開(kāi)創(chuàng)了一種極其新穎的創(chuàng)作手法，介于攝影與行為藝術(shù)之間——用寶麗來(lái)相機(jī)拍下行為表演。

▲

《她/他》1973

他在鏡頭前換裝、扮演不同角色：把自己化妝成半男半女的樣子自拍，將不同裝扮的自己拼貼在一起……“你可以在外表上完全變成另一個(gè)人，在社會(huì)環(huán)境中體驗(yàn)不同的經(jīng)歷，重新去思考自己的身份、社會(huì)對(duì)這些身份的定位，這件事令他著迷?！?/p>

社會(huì)邊緣群體是烏雷最感興趣的對(duì)象，性工作者、跨性別者、流浪漢、移民…….“與這些同樣沒(méi)有歸屬感的人一起，他試圖去建立橋梁，引發(fā)社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注和討論，這是他反抗社會(huì)規(guī)范、固化觀念的一種方式?！?/p>

“這樣的反叛精神貫穿他的藝術(shù)創(chuàng)作與生活。在這個(gè)被市場(chǎng)掌控的、高度統(tǒng)一的時(shí)代，他依舊希望去做那個(gè)不合群的人，去做一些主流之外、不一樣的事情?！?/p>▲

《挑釁，對(duì)藝術(shù)作品的非法接觸》1976

最為激進(jìn)的一次“反叛”，發(fā)生在1976年。他從柏林的新國(guó)家畫(huà)廊偷走了希特勒最喜歡的畫(huà)作——卡爾·施皮茨韋格的《可憐的詩(shī)人》，并在警察的追擊下，最終將畫(huà)掛到一個(gè)貧困的土耳其移民家庭的客廳里。

這一切都被另一位激進(jìn)的藝術(shù)家記錄了下來(lái)，這個(gè)人就是阿布拉莫維奇。

烏雷和阿布拉莫維奇的初見(jiàn)可謂相當(dāng)傳奇。

1975年，烏雷在荷蘭觀看了阿布拉莫維奇的行為表演《托馬士之唇》。表演結(jié)束后，阿布拉莫維奇說(shuō)，“今天是我的生日，我們?nèi)ズ纫槐??！睘趵缀荏@訝，“今天也是我的生日?！?/p>

兩人從包里翻出自己的日記本，這一天的頁(yè)面都被撕掉了。生日，關(guān)聯(lián)著他們有關(guān)家庭與童年不好的記憶，是一年里最討厭的日子?！拔覀兙拖袷鞘⒁丫玫碾p胞胎，身體和靈魂都緊緊地連在了一起，”阿布拉莫維奇曾如此回憶。

吸引阿布拉莫維奇的不光是那些與她驚人相似的地方，還有烏雷骨子里的前衛(wèi)和無(wú)畏?！八臀乙?jiàn)過(guò)的所有人都不一樣，他的生活是那么的激動(dòng)人心、充滿實(shí)驗(yàn)性?！?/p>兩人一拍即合，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)12年共同生活、創(chuàng)作的日子。他們開(kāi)著一輛面包車(chē)四處游牧，過(guò)著苦行僧式的生活：早上5點(diǎn)要幫農(nóng)家放牧以換取必要的食物，擠羊奶、接山泉水喝，常年的居所就是一張1.5米的床墊。

“當(dāng)物質(zhì)的需求被降到最低，才能獲得真正的自由。生活只有那個(gè)你最?lèi)?ài)的人，和你們最?lèi)?ài)的那件事——?jiǎng)?chuàng)作，那是我們?nèi)松凶蠲篮?、快?lè)的時(shí)光?！?/p>

他們寫(xiě)下了后來(lái)著名的藝術(shù)宣言：沒(méi)有固定的居所，永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)，突破限制，敢于冒險(xiǎn)，不重復(fù)自我，不預(yù)設(shè)結(jié)局……“所有的這些，決定了他們的作品注定是不凡的，”哈娜說(shuō)。

▲

《無(wú)量之物》1977

赤身裸體地站在博物館的窄入口兩側(cè)，參觀的觀眾必須通過(guò)兩人間狹小的空隙才能進(jìn)入，唯一可以選擇的是面對(duì)裸體的烏雷，還是裸體的阿布拉莫維奇……

▲

《AAA-AAA》1978

彼此對(duì)立，在不斷喊叫中逐漸靠近，到最后近乎嘶吼……

▲

《靜止能量》1980

《靜止能量》是兩人公認(rèn)做過(guò)最艱難的表演之一。支撐他們的，是相互之間絕對(duì)的信任。

烏雷持箭、阿布拉莫維奇持弓，他們以身體的重量將弓拉滿，箭頭直指阿布拉莫維奇的心臟。稍不留神，箭就會(huì)離弦而出。兩個(gè)麥克風(fēng)記錄了兩人越來(lái)越劇烈的心跳和呼吸聲。

有人曾問(wèn)烏雷為什么不指向自己的心臟，他答，“可是她的心也是我的心啊?！边@場(chǎng)表演最終持續(xù)了4分10秒，是烏雷說(shuō)自己沒(méi)辦法再繼續(xù)下去。

▲

《時(shí)間中的關(guān)系》1977

▲

《明亮/黑暗》1977

“這些作品之所以能成為經(jīng)典，每個(gè)人都能與之共鳴，是因?yàn)樗绱藰O端、強(qiáng)烈，卻又如此簡(jiǎn)單、純粹。它探討著人類(lèi)最根本的一件事——關(guān)系，不單單是男女關(guān)系，是我們所有人之間的關(guān)系，”哈娜說(shuō)。

“他們希望將人在關(guān)系中可能會(huì)遇到的沖突、傷害放大到極致，這與兩人實(shí)際的關(guān)系其實(shí)是完全相反的，但他們?cè)敢獍炎约罕┞对谶@樣的情境中。只有在這樣的情境下，人的脆弱、最原始真實(shí)的反應(yīng)，才一覽無(wú)余?！?/p>

隨著作品越來(lái)越出名，兩人的關(guān)系卻每況愈下。烏雷后來(lái)在采訪中提到，自己并不喜歡這種過(guò)分共生的關(guān)系，也不希望成為名人，他更享受無(wú)名的狀態(tài)。

▲

《夜海穿越》1981-1987

1981年到1987年，兩人進(jìn)行了22場(chǎng)《夜海穿越》的表演：每天靜靜地坐在一張長(zhǎng)桌的兩頭，彼此對(duì)峙七個(gè)小時(shí)?！斑@種長(zhǎng)時(shí)間的、重復(fù)性的作品其實(shí)更多是她的風(fēng)格，不是我擅長(zhǎng)的。后來(lái)我實(shí)在撐不住先離開(kāi)了，但阿布沒(méi)有，她選擇繼續(xù)下去?！?/p>▲

2010年，烏雷出現(xiàn)在阿布拉莫維奇MoMA個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)

1988年長(zhǎng)城分手行之后，兩人22年沒(méi)有見(jiàn)面，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。阿布拉莫維奇的名聲越來(lái)越大，到世界各地辦展、演出，烏雷卻很少再出現(xiàn)在主流藝術(shù)界的視野中。

“當(dāng)我受傷的時(shí)候，我就像一只貓，會(huì)默默地縮回去。但對(duì)阿布而言，愛(ài)破碎之后，就變成了恨。”烏雷后來(lái)回憶。

正當(dāng)所有人以為這段曠世之戀已經(jīng)終結(jié)時(shí)，2010年，烏雷驚喜出現(xiàn)在了阿布拉莫維奇MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)阿布拉莫維奇已經(jīng)靜坐了716個(gè)小時(shí)，與1500多人對(duì)視。她雙眼堅(jiān)定而寂靜，紋絲不動(dòng)，而她對(duì)面，有的陌生人卻潸然淚下。

這一切因?yàn)闉趵椎某霈F(xiàn)而打破。當(dāng)烏雷在對(duì)面坐下，阿布拉莫維奇反應(yīng)了片刻后，向他伸出雙手，烏雷也握住了她的手，兩人相視而笑，眼里滿是淚光。

“這是我第一次做作品時(shí)打破規(guī)定，因?yàn)槟悴皇请S便的一個(gè)過(guò)客，你曾經(jīng)就是我的生命?！卑⒉祭S奇后來(lái)告訴烏雷。

▲

莉娜微笑著回憶烏雷和阿布拉莫維奇和好的故事

▲

晚年的烏雷和莉娜，烏雷說(shuō)是莉娜讓他第一次有了家的感覺(jué)

這短短一分多鐘的對(duì)視，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)轟動(dòng)，上億人感動(dòng)落淚。但很多人不知道的是，烏雷是在他的妻子莉娜陪同之下來(lái)的。“進(jìn)去之前烏雷說(shuō)，如果不是我，他根本就不會(huì)來(lái)。那時(shí)他們的關(guān)系真的非常不好?！崩蚰仍谝粭l的采訪中回憶。

可以說(shuō)，是莉娜憑著一己之力，改善了烏雷與阿布拉莫維奇之間冷硬的關(guān)系。當(dāng)我們問(wèn)到她是如何幫助兩人和解的時(shí)候，莉娜說(shuō)自己“愛(ài)死了”這個(gè)故事。

2015年，阿布拉莫維奇與烏雷為了作品版權(quán)問(wèn)題鬧上法庭?！霸诜ㄍド?，烏雷主動(dòng)和阿布打招呼，但阿布完全不理她?！?/p>▲

烏雷與阿布拉莫維奇和好后的合影

“很巧的是那年12月，我和烏雷去印度一個(gè)很小的靜修所，大概就30個(gè)人在。一天早上，我去做瑜伽，竟然發(fā)現(xiàn)阿布就在我前面。我心里驚呼，‘天吶，她怎么會(huì)在這里?！芸欤覀儌z就開(kāi)始聊天?！?/p>

“阿布對(duì)我說(shuō)，‘當(dāng)我愛(ài)的時(shí)候就是100%的愛(ài)，恨的時(shí)候就100%都是恨。’我告訴她，‘但是這次也許會(huì)不同，我們可以做到不那么絕對(duì)?！癁趵妆緛?lái)很抗拒，但后來(lái)他也加入進(jìn)來(lái)，聊著聊著我們?nèi)齻€(gè)人就成了好朋友?！?/p>▲

烏雷和莉娜來(lái)到阿布拉莫維奇家中，路易桑那博物館為兩人拍了一部紀(jì)錄片

烏雷身體尚好的最后一個(gè)夏天，他與莉娜到阿布拉莫維奇家住了一個(gè)月?！斑@對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)都不是件容易的事，我為他們感到自豪?？吹剿麄兡芸朔?jīng)的一切，重新找回對(duì)對(duì)方的尊重和愛(ài)真的太美好了。這對(duì)烏雷來(lái)說(shuō)意義重大。他能夠真正安心、平和地離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>

“愛(ài)情其實(shí)是一種有非常多限制和條件的愛(ài)。和阿布最終能夠和解，我想是因?yàn)槲覀冋嬲龑W(xué)會(huì)了無(wú)條件地去愛(ài)。愛(ài)的最優(yōu)結(jié)果，也許就是友誼。”烏雷在采訪中曾感嘆。

▲

烏雷晚年作品：《自拍，低語(yǔ)系列》1993（上）《隱形的對(duì)手》2016（下）

晚年的烏雷雖飽受癌癥的折磨，卻從未停下創(chuàng)作的腳步。他回歸到早期的探索路徑，使用更大畫(huà)幅的寶麗來(lái)相機(jī)，試圖從根本上融合攝影與行為藝術(shù)。

與此同時(shí)，他還致力于向年輕藝術(shù)家提供幫助?！耙淮忠淮哪贻p人能夠持續(xù)喜歡他的創(chuàng)作，持續(xù)與他的作品產(chǎn)生共鳴，是最令他興奮的事情，”哈娜表示。

▲

莉娜陪伴烏雷踏上了為期一年的“告別之旅”，期間烏雷還在接受化療

2011年確診癌癥后，烏雷嘗試了化療、印度草藥療法、順勢(shì)療法、針灸等一系列治療方式，但最有效的，也許是“電影療法”。

“最開(kāi)始醫(yī)生告訴烏雷他最多只能活3-6個(gè)月了，他就說(shuō)想要回到自己人生中那些重要的地點(diǎn)，去和他的每位朋友、每位合作過(guò)的人親自告別。斯洛文尼亞導(dǎo)演達(dá)姆揚(yáng)·科佐萊記錄了這場(chǎng)旅程，做成了紀(jì)錄片《癌癥計(jì)劃》。對(duì)烏雷而言，這是他對(duì)自己身體最后的，可能也是最重要的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)?！?/p>▲

烏雷和莉娜（左一、左二）與阿布拉莫維奇（右三）

“發(fā)生的一切都非常動(dòng)人。我記得我們?nèi)⒓影⒉技o(jì)錄片首映式的前3天，他才剛剛接受過(guò)一次化療。但他永遠(yuǎn)表現(xiàn)得那么開(kāi)朗、樂(lè)觀、勇敢，充滿生命力，你無(wú)法想象他背后經(jīng)歷著什么。我想這也是為什么最后他又奇跡般地多活了10年?！睂?duì)一條講起這段故事時(shí)，莉娜有些哽咽，眼神中還閃爍著對(duì)烏雷的戀懷。

談到烏雷人生最后幾年的經(jīng)歷，哈娜也有相似的感慨?！白詈笠淮伪硌葑髌?，盡管坐著輪椅，承受著極大的苦痛，他依舊決定要去到倫敦去完成。后來(lái)他只能臥床修養(yǎng)，但每次我們?nèi)ニ铱此?，他依舊充滿了幽默感?！?/p>

“他就是這樣的人，絕不放棄、妥協(xié)。”

▲

烏雷最后的作品《無(wú)法觸及的自拍》2016

2020年3月，烏雷逝世，為世界留下了一批風(fēng)格、媒介、手法各異的重要作品。

“烏雷總是形容自己是一個(gè)‘跳躍’的人。別的藝術(shù)家都希望自己能有一個(gè)代表性的風(fēng)格、手法，并會(huì)為了市場(chǎng)、大眾維持這一形象。但烏雷的志向正好相反，每一次他都希望去做從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情。一旦他認(rèn)為已經(jīng)傾注了自己的所有之后，他便毫不留戀地開(kāi)始下一個(gè)挑戰(zhàn)?！?/p>

“對(duì)于烏雷而言，生命在于變化。永遠(yuǎn)做開(kāi)創(chuàng)性的事，不斷突破限制，更進(jìn)一步，去享受這其中的樂(lè)趣?！?/p>

部分圖片鳴謝烏雷基金會(huì)、馬刺畫(huà)廊、莉娜、瑪麗娜·阿布拉莫維奇檔案、LIMA

作品版權(quán)為藝術(shù)家所有

▼

原標(biāo)題：《行為藝術(shù)之父中國(guó)首展！數(shù)億人曾為他的愛(ài)情落淚》

閱讀原文