今天分享的文章是“故宮談藝錄”系列之《紙上的李白》。

千百年來(lái)，李白的詩(shī)詞融進(jìn)了國(guó)人的骨血。生活在中國(guó)，只要你能夠開(kāi)口說(shuō)話，就一定吟詠過(guò)李白的詩(shī)句。然而，李白墨跡之少，與他詩(shī)歌的傳播之廣，反差到了極致。直到如今，李白存世的墨稿，除了《上陽(yáng)臺(tái)帖》，全世界找不出第二張。但幸得有這幅字，讓我們得以穿過(guò)那些燦爛的詩(shī)句，感受李白存在過(guò)的真切……

《李白行吟圖》軸，南宋，梁楷，東京國(guó)立博物館藏

?

故宮談藝錄——

紙上的李白

文｜祝勇

寫詩(shī)的理由完全消失

這時(shí)我寫詩(shī)

——顧城

一

很多年中，我都想寫李白，寫他唯一存世的書法真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》。

我去了西安，沒(méi)有遇見(jiàn)李白，也沒(méi)有看見(jiàn)長(zhǎng)安。

長(zhǎng)安與我，隔著歲月的荒涼。

歲月篡改了大地上的事物。

我無(wú)法確認(rèn)，他曾經(jīng)存在。

二

在中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句像李白那樣，成為每個(gè)人生命記憶的一部分。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”；“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”；“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”；“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。中國(guó)人只要會(huì)說(shuō)話，就會(huì)念他的詩(shī)，盡管念詩(shī)者，未必懂得他埋藏在詩(shī)句里的深意。

李白是“全民詩(shī)人”，是真正意義上的“人民藝術(shù)家”，憂國(guó)憂民的杜甫反而得不到這個(gè)待遇，善走群眾路線的白居易也不是，他們是屬于文學(xué)界、屬于知識(shí)分子的，唯有李白，他的粉絲曠古絕今。

李白是唯一，其他都是之一。

他和他以后的時(shí)代里，沒(méi)有報(bào)紙雜志，沒(méi)有電視網(wǎng)絡(luò)，他的詩(shī)，卻在每個(gè)中國(guó)人的耳頭心頭長(zhǎng)驅(qū)直入，全憑聲音和血肉之軀傳遞，像傳遞我們民族的精神密碼。中國(guó)人與其他東亞人種外觀很像，精神世界卻有天壤之別，一個(gè)重要的邊界，是他們的心里沒(méi)有住著李白。當(dāng)我們念出李白的詩(shī)句時(shí)，他們沒(méi)有反應(yīng)；他們搞不明白，為什么中國(guó)人抬頭看見(jiàn)月亮，低頭就會(huì)想到自己的家鄉(xiāng)。所以我同意歷史學(xué)家許倬云先生的話：“（古代的）‘中國(guó)’并不是沒(méi)有邊界，只是邊界不在地理，而在文化?！盵1]李白的詩(shī)，是中國(guó)人的精神護(hù)照，是中國(guó)人天生自帶的身份證明。

李白，是我們的遺傳基因、血液細(xì)胞。

李白的詩(shī)，是明月，也是故鄉(xiāng)。

沒(méi)有李白的中國(guó)，還能叫中國(guó)嗎？

三

然而李白，畢竟已經(jīng)走遠(yuǎn)，他是作為詩(shī)句，而不是作為肉體存在的。他的詩(shī)句越是真切，他的肉體就越是模糊。他的存在，表面具象，實(shí)際上抽象。即使我站在他的腳印之上，對(duì)他，我仍然看不見(jiàn)，摸不著。

誰(shuí)能證實(shí)這個(gè)人真的存在過(guò)？

不錯(cuò)，新舊唐書，都有李白的傳記；南宋梁楷，畫過(guò)《李白行吟圖》——或許因?yàn)楫嫾易约禾煨钥穹?，常飲酒自?lè)，人送外號(hào)“梁風(fēng)子”，所以他勾畫出的是一個(gè)灑脫放達(dá)的詩(shī)仙形象，把李白疏放不羈的個(gè)性、邊吟邊行的姿態(tài)描繪得入木三分。但《舊唐書》，是五代后晉劉昫等撰，《新唐書》，是北宋歐陽(yáng)修等撰，梁楷，更比李白晚了近五個(gè)世紀(jì)，相比于今人，他們距李白更近；但與我一樣，他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)李白，僅憑這一點(diǎn)，就把他們的時(shí)間優(yōu)勢(shì)化為無(wú)形。

只有那幅字是例外。那幅紙本草書的書法作品《上陽(yáng)臺(tái)帖》，上面的每一個(gè)字，都是李白寫上去的。它的筆畫回轉(zhuǎn)，通過(guò)一管毛筆，與李白的身體相連，透過(guò)筆勢(shì)的流轉(zhuǎn)、墨跡的濃淡，我們幾乎看得見(jiàn)他的手腕的抖動(dòng)，聽(tīng)得見(jiàn)他呼吸的節(jié)奏。

《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷，唐，李白，北京故宮博物院藏

四

這張紙，只因李白在上面寫過(guò)字，就不再是一張普通的紙。盡管沒(méi)有這張紙，就沒(méi)有李白的字，但沒(méi)有李白的字，它就是一片垃圾，像大地上的一片枯葉，結(jié)局只能是腐爛和消失。那些字，讓它的每一寸、每一厘，都變得異常珍貴，先后被宋徽宗、賈似道、乾隆、張伯駒、毛澤東收留、撫摸、注視，最后被毛澤東轉(zhuǎn)給北京故宮博物院永久收藏。

從這個(gè)意義上說(shuō)，李白的書法，是法術(shù)，可以點(diǎn)紙成金。

李白的字，到宋代還能找出幾張。北宋《墨莊漫錄》載，潤(rùn)州蘇氏，就藏有李白《天馬歌》真跡，宋徽宗也收藏有李白的兩幅行書作品《太華峰》和《乘興帖》，還有三幅草書作品《歲時(shí)文》《詠酒詩(shī)》《醉中帖》，對(duì)此，《宣和書譜》里有載。到南宋，《乘興帖》也漂流到賈似道手里。

只是到了如今，李白存世的墨稿，除了《上陽(yáng)臺(tái)帖》，全世界找不出第二張。問(wèn)它值多少錢，那是對(duì)它的羞辱，再多的人民幣，在它面前也是一堆廢紙，丑陋不堪。李白墨跡之少，與他詩(shī)歌的傳播之廣，反差到了極致。但幸虧有這幅字，讓我們穿過(guò)那些燦爛的詩(shī)句，找到了作家本人。好像有了這張紙，李白的存在就有了依據(jù)，我們不僅可以與他對(duì)視，甚至可以與他交談。

一張紙，承擔(dān)起我們對(duì)于李白的所有向往。

我不知該譴責(zé)時(shí)光吝嗇，還是該感謝它的慷慨。

終有一張紙，帶我們跨過(guò)時(shí)間的深淵，看見(jiàn)李白。

所以，站在它面前的那一瞬間，我外表鎮(zhèn)定，內(nèi)心狂舞，頃刻間與它墜入愛(ài)河。我想，九百年前，當(dāng)宋徽宗趙佶成為它的擁有者，他心里的感受應(yīng)該就是我此刻的感受，他附在帖后的跋文可以證明?！渡详?yáng)臺(tái)帖》卷后，宋徽宗用他著名的瘦金體寫下這樣的文字：

太白嘗作行書，乘興踏月，西入酒家，不覺(jué)人物兩望，身在世外，一帖，字畫飄逸，豪氣雄健，乃知白不特以詩(shī)鳴也。

根據(jù)宋徽宗的說(shuō)法，李白的字，“字畫飄逸，豪氣雄健”，與他的詩(shī)歌一樣，“身在世外”，隨意中出天趣，氣象不輸任何一位書法大家，黃庭堅(jiān)也說(shuō)：“今其行草殊不減古人?！盵2]只不過(guò)他詩(shī)名太盛，掩蓋了他的書法知名度，所以宋徽宗見(jiàn)了這張?zhí)虐l(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知，原來(lái)李白的名聲，并不僅僅從詩(shī)歌中取得。

《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷（題跋局部），北宋，趙佶，北京故宮博物院藏

五

那字跡，一看就屬于大唐李白。

它有法度，那法度是屬于大唐的，莊嚴(yán)、敦厚，飽滿、圓健，讓我想起唐代佛教造像的渾厚與雍容，唐代碑刻的力度與從容。這當(dāng)然來(lái)源于秦碑、漢簡(jiǎn)積淀下來(lái)的中原美學(xué)。唐代的律詩(shī)、楷書，都有它的法度在，不能亂來(lái)，它是大唐藝術(shù)的基座，是不能背棄的原則。

然而，在這樣的法度中，大唐的藝術(shù)，卻不失自由與浩蕩，不像隋代藝術(shù)，那么的拘緊收壓，而是在規(guī)矩中見(jiàn)活潑，收束中見(jiàn)遼闊。

這與北魏這些朝代做的鋪墊關(guān)系極大。年少時(shí)學(xué)歷史，最不愿關(guān)注的就是那些小朝代，比如隋唐之前的魏晉南北朝，兩宋之前的五代十國(guó)，像一團(tuán)麻，迷亂紛呈，永遠(yuǎn)也理不清。自西晉至隋唐的近三百年空隙里，中國(guó)就沒(méi)有被統(tǒng)一過(guò)，一直存在著兩個(gè)以上的政權(quán)，多的時(shí)候，甚至有十來(lái)個(gè)政權(quán)。但是在中華文明的鏈條上，這些小朝代卻完成了關(guān)鍵性的過(guò)渡，就像兩種不同的色塊之間，有著過(guò)渡色銜接，色調(diào)的變化，就有了邏輯性。在粗樸凝重的漢朝之后，之所以形成縟麗燦爛、開(kāi)朗放達(dá)的大唐美學(xué)，正是因?yàn)樗谌倌甑碾x亂中，融入了草原文明的活潑和力量。

我們喜歡的花木蘭，其實(shí)是北魏人，也就是鮮卑人，是少數(shù)民族。她的故事，出自北魏的民謠《木蘭詩(shī)》。這首民謠，是以公元391年北魏征調(diào)大軍出征柔然的史實(shí)為背景而作的。其中提到的“可汗”，指的是北魏道武帝拓跋珪。“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。”這首詩(shī)里硬朗的線條感、明亮的視覺(jué)感、悅耳的音律感，都是屬于北方的，但在我們的記憶里，從來(lái)不曾把木蘭當(dāng)作“外族”，這就表明我們并沒(méi)有把鮮卑人當(dāng)成外人。

這支有花木蘭參加的鮮卑軍隊(duì)，通過(guò)連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)，先后消滅了北方的割據(jù)政權(quán)，統(tǒng)一了黃河流域，占據(jù)了中原，與南朝的宋、齊、梁政權(quán)南北對(duì)峙，成為代表北方政權(quán)的“北朝”。從西晉滅亡，到鮮卑建立北魏之前的這段亂世，被歷史學(xué)家們稱為“五胡亂華”。

“五胡”的概念是《晉書》中最早提出的，指匈奴、鮮卑、羯、羌、氐等在東漢末到晉朝時(shí)期遷徙到中國(guó)的五個(gè)少數(shù)民族。歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，“五胡亂華”是大漢民族的一場(chǎng)災(zāi)難，幾近亡種滅族。但從藝術(shù)史的角度上看，“五胡亂華”則促成了文明史上一次罕見(jiàn)的大合唱，在黃河、長(zhǎng)江文明中的精致綺麗、細(xì)潤(rùn)綿密中，吹進(jìn)了“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的曠野之風(fēng)，李白的詩(shī)里，也有無(wú)數(shù)的樂(lè)府、民歌。蔣勛說(shuō)：“這一長(zhǎng)達(dá)三百多年的‘五胡亂華’，意外地，卻為中國(guó)美術(shù)帶來(lái)了新的震撼與興奮。”[3]

到了唐代，曾經(jīng)的悲慘和痛苦，都由負(fù)面價(jià)值神奇地轉(zhuǎn)化成了正面價(jià)值，成為鍛造大唐文化性格的大熔爐。就像每個(gè)人一樣，在他的成長(zhǎng)歷程中，都會(huì)經(jīng)歷痛苦，而所有的痛苦，不僅不會(huì)將他摧毀，最終都將使他走向生命的成熟與開(kāi)闊。

北魏不僅在音韻歌謠上，為唐詩(shī)的浩大明亮預(yù)留了空間，書法上也做足了準(zhǔn)備，北魏書法剛硬明朗、燦爛昂揚(yáng)的氣質(zhì)，至今留在當(dāng)年的碑刻上，形成了自秦代以后中國(guó)書法史上的第二次刻石書法的高峰。我們今天所說(shuō)的“魏碑”，就是指北魏碑刻。

在故宮，收藏著許多魏碑拓片，其中大部分是明拓，著名的，有《張猛龍碑》。此碑是魏碑中的上乘，整體方勁，章法天成。康有為也喜歡它，說(shuō)它“結(jié)構(gòu)精絕，變化無(wú)端”，“為正體變態(tài)之宗”。也就是說(shuō)，正體字（楷書）的端莊，已拘不住它奔跑的腳步。從這些連筋帶肉、筋骨強(qiáng)健、血肉飽滿的字跡中，唐代書法已經(jīng)呼之欲出了。難怪康有為說(shuō)：“南北朝之碑，無(wú)體不備，唐人名家，皆從此出……”[4]

假若沒(méi)有北方草原文明的介入，中華文明就不會(huì)完成如此重要的聚變，大唐文明就不會(huì)迸射出如此亮麗的光焰，中華文明也不會(huì)按照后來(lái)的樣子發(fā)展到后來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)酵成李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》。

《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷（局部），唐，李白，北京故宮博物院藏

或許因?yàn)榇筇苹适冶旧砭途哂絮r卑血統(tǒng)，唐朝沒(méi)有像秦漢那樣，用一條長(zhǎng)城與“北方蠻族”劃清界限，而是包容四海、共存共榮，于是，唐朝人的心理空間，一下子放開(kāi)了，也淡定了，曾經(jīng)的黑色記憶，變成簪花仕女的香濃美艷，變成佛陀的慈悲笑容。于是，唐詩(shī)里，有了“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的蒼茫視野，有了《春江花月夜》的浩大寧?kù)o。

唐詩(shī)給我們帶來(lái)的最大震撼，就是它的時(shí)空超越感。

這樣的時(shí)空超越感，在此前的藝術(shù)中也不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，比如曹操面對(duì)大海時(shí)的心理獨(dú)白，比如王羲之在蘭亭暢飲、融天地于一體的那份通透感，但在魏晉之際，他們只是個(gè)別的存在，不像大唐，潮流洶涌，一下子把一個(gè)朝代的詩(shī)人全部裹攜進(jìn)去。魏晉固然出了很多英雄豪杰、很多名士怪才，但總的來(lái)講，他們的內(nèi)心是幽咽曲折的，唯有唐朝，呈現(xiàn)出空前浩大的時(shí)代氣象，似乎每一個(gè)人，都有勇氣獨(dú)自面對(duì)無(wú)窮的時(shí)空。

有的時(shí)候，是人大于時(shí)代，魏晉就是這樣，到了大唐，人和時(shí)代，彼此成就。

六

李白的出生地，我沒(méi)有去過(guò)，卻很想去。吉爾吉斯斯坦北部城市托克馬克，我想，這座雪水滋養(yǎng)、風(fēng)物宜人的優(yōu)美小城里，大唐帝國(guó)的絕代風(fēng)華想必早已風(fēng)流云散，如今一定變成一座中亞與俄羅斯風(fēng)格混搭的城市。但是，早在漢武帝時(shí)期，這里就已納入漢朝的版圖，公元7世紀(jì)，它的名字變成了碎葉，與龜茲、疏勒、于闐并稱大唐王朝的安西四鎮(zhèn)，在西部流沙中彼此勾連呼應(yīng)。那塊神異之地，不僅有吳鉤霜雪、銀鞍照馬，還有星辰入夢(mèng)。那星，是長(zhǎng)庚星，也叫太白金星，今天叫啟明星，是天空中最亮的星星，亮度足以抵得上15顆天狼星，這顆星，古希臘人和古羅馬人分別用愛(ài)與美的女神阿弗洛狄忒和維納斯的名字來(lái)命名；夢(mèng)，是李白母親的夢(mèng)。《新唐書》說(shuō)：“白之生，母夢(mèng)長(zhǎng)庚星，因以命之。”[5]就是說(shuō)，李白的名字，得之于他的母親在生他時(shí)夢(mèng)見(jiàn)太白星。因此，當(dāng)李白一入長(zhǎng)安，賀知章在長(zhǎng)安紫極宮一見(jiàn)到這位文學(xué)青年，立刻驚為天人，叫道：“子，謫仙人也！”[6]原來(lái)李白正是太白星下凡。

李白在武則天統(tǒng)治的大唐帝國(guó)里長(zhǎng)到五歲。五歲那一年，武則天去世，唐中宗復(fù)位，李白隨父從碎葉到蜀中，20年后離家，獨(dú)自仗劍遠(yuǎn)行，一步步走成我們熟悉的那個(gè)李白，那時(shí)的唐朝，已經(jīng)進(jìn)入了唐玄宗時(shí)代。在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的年代，僅李白的行程，就是值得驚嘆的。由此我們可以理解李白詩(shī)歌里的縱深感。他會(huì)寫“明月出天山，蒼茫云海間”，也會(huì)寫“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”。假如他是導(dǎo)演，很難有一個(gè)攝影師，能跟上他焦距的變化。那種滲透在視覺(jué)與知覺(jué)里的遼闊，我曾經(jīng)從俄羅斯文學(xué)中——從托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的作品里領(lǐng)略過(guò)，所以別爾嘉耶夫聲稱，“俄羅斯是神選的”[7]。但他們都扎堆于19世紀(jì)，而至少在一千多年前，這種浩大的心理空間就在中國(guó)的文學(xué)中存在了。

我記得那一次去樓蘭，從巴音布魯克向南，一路穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己變得那么微小，在天地間，微不足道，我的視線，也從來(lái)不曾像這樣遼遠(yuǎn)。想起一位朋友說(shuō)過(guò)：“你就感到世界多么廣大深微，風(fēng)中有無(wú)數(shù)秘密的、神奇的消息在暗自流傳，在人與物與天之間，什么事是曾經(jīng)發(fā)生的？什么事是我們知道的或不知道的？”[8]

雖然杜甫也是一生漂泊，但李白就是從千里霜雪、萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)中脫胎出來(lái)的，所以他的生命里，有龜茲舞、西涼樂(lè)的奔放，也有關(guān)山月、陽(yáng)關(guān)雪的蒼茫。他不會(huì)因“茅屋為秋風(fēng)所破”而感到憂傷，不是他的生命中沒(méi)有困頓，而是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這事太小了。

他不像杜甫那樣，執(zhí)著于一時(shí)一事，李白有浪漫，有頑皮，時(shí)代捉弄他，他卻可以對(duì)時(shí)代使個(gè)鬼臉。畢竟，那些時(shí)、那些事，在他來(lái)說(shuō)都太小，不足以掛在心上、寫進(jìn)詩(shī)里。

所以，明代江盈科《雪濤詩(shī)評(píng)》里說(shuō)：“李青蓮是快活人，當(dāng)其得意，無(wú)一語(yǔ)一字不是高華氣象?！派倭晔枪谈F之士，平生無(wú)大得意事，中間兵戈亂離，饑寒老病，皆其實(shí)歷，而所閱苦楚，都于詩(shī)中寫出，故讀少陵詩(shī)，即當(dāng)?shù)蒙倭昴曜V看。”[9]

李白也有倒霉的時(shí)候，飯都吃不上了，于是寫下“余亦不火食，游梁同在陳”。駱駝死了架子不倒，都淪落到這步田地了，他還依然嘴硬，把自己當(dāng)成在陳蔡絕糧、七天吃不上飯的孔子，與圣人平起平坐。

他人生的最低谷，應(yīng)該是流放夜郎了，但他的詩(shī)里找不見(jiàn)類似“茅屋為秋風(fēng)所破”這樣的郁悶，他的《早發(fā)白帝城》，我們從小就會(huì)背，卻很少有人知道，這首詩(shī)就是在他流放夜郎的途中寫的，那一年，李白已經(jīng)58歲。

白帝彩云、江陵千里，給他帶來(lái)的仿佛不是流放邊疆的困厄，而是順風(fēng)揚(yáng)帆、瞬息千里的暢快。當(dāng)然，這與他遇赦有關(guān)，但總的來(lái)說(shuō)，三峽七百里，路程驚心動(dòng)魄，讓人放松不下來(lái)。不信，我們可以看看酈道元在《水經(jīng)注》里的描述：

自三峽七百里中，兩岸連山，略無(wú)闕處?！袝r(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也?！恐燎绯跛?，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳！”[10]

酈道元的三峽，陰森險(xiǎn)怪，一旦遭遇李白，就立刻像舞臺(tái)上的布景，被所有的燈光照亮，連恐怖的猿鳴聲，都是如音樂(lè)般，悅耳清澈。

這首詩(shī)，也被學(xué)界視為唐詩(shī)七絕的壓卷之作。

《故宮的書法風(fēng)流》實(shí)拍圖

七

李白并不是沒(méi)心沒(méi)肺，那個(gè)繁花似錦的朝代背后的困頓、饑餓、憤怒、寒冷，在李白的詩(shī)里都找得到，比如《蜀道難》和《行路難》，他寫怨婦，首首都寫他自己：

簫聲咽，

秦娥夢(mèng)斷秦樓月，

秦樓月，

年年柳色，

灞陵傷別。

樂(lè)游原上清秋節(jié)，

咸陽(yáng)古道音塵絕。

音塵絕，

西風(fēng)殘照，

漢家陵闕。

李白的詩(shī)，我最偏愛(ài)這一首《憶秦娥》。那么的凄清悲愴，那么的深沉幽遠(yuǎn)。全詩(shī)的魂，在一個(gè)“咽”字。當(dāng)代詞人毛澤東是愛(ài)李白的，而毛澤東的詞中，我最喜歡的，是《憶秦娥·婁山關(guān)》：

西風(fēng)烈，

長(zhǎng)空雁叫霜晨月。

霜晨月，

馬蹄聲碎，

喇叭聲咽。

雄關(guān)漫道真如鐵，

而今邁步從頭越。

從頭越，

蒼山如海，

殘陽(yáng)如血。

毛澤東的《憶秦娥》，看得見(jiàn)李白《憶秦娥》的影子。詞中同樣出現(xiàn)一個(gè)“咽”字，也是該詞最傳神的一個(gè)字，不知是巧合，還是毛在向他心儀的詩(shī)人李白致敬。

只是李白不會(huì)被這樣的傷感吞沒(méi)，他目光沉靜，道路遠(yuǎn)長(zhǎng)，像《上陽(yáng)臺(tái)帖》里所寫：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)?！币粫r(shí)一事，困不住他。

他內(nèi)心的尺度，是以千里、萬(wàn)年為單位的。

他寫風(fēng)，不是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”。小小的“三重茅”，不入他的法眼，他寫風(fēng)，也是“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓”，是“黃河捧土尚可塞，北風(fēng)雨雪恨難裁”。

杜甫的精神，只有一個(gè)層次，那就是憂國(guó)憂民，是意志堅(jiān)定的儒家信徒。李白的精神是混雜的、不純的，里面有儒家、道家、墨家、縱橫家，等等。什么都有，像《上陽(yáng)臺(tái)帖》所寫，“物象千萬(wàn)”。

我曾在《永和九年的那場(chǎng)醉》里寫過(guò)，儒家學(xué)說(shuō)有一個(gè)最薄弱、最柔軟的地方，就是它過(guò)于關(guān)注處理現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題，發(fā)展成為一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)政治學(xué)，卻缺少提供對(duì)于存在問(wèn)題的深刻解答。然而，道家學(xué)說(shuō)早已填補(bǔ)了儒學(xué)的這一缺失，把精神引向自然宇宙，形成一套當(dāng)時(shí)儒家還沒(méi)有充分發(fā)展的人格—心靈哲學(xué)，讓人“從種種具體的、繁雜的、現(xiàn)實(shí)的從而是有限的、局部的‘末’事中超脫出來(lái)，以達(dá)到和把握那整體的、無(wú)限的、抽象的本體?！?[11]

儒與道，一現(xiàn)實(shí)一高遠(yuǎn)，彼此映襯、補(bǔ)充，讓我們的文明生生不息，左右逢源。但儒道互補(bǔ)，出現(xiàn)在一個(gè)人身上，就不多見(jiàn)了。李白就是這樣的濃縮精品。

所以，當(dāng)官場(chǎng)試圖封堵他的生存空間，他一轉(zhuǎn)身，就進(jìn)入了一個(gè)更大的空間。

《藏云圖》軸（局部），明，崔子忠，北京故宮博物院藏

八

河南人杜甫，思維注定屬于中原，終究脫不開(kāi)農(nóng)耕倫理?！度簟贰度齽e》，他關(guān)注家、田園、社稷、蒼生，也深沉，也偉大；但李白是從歐亞大陸的腹地走過(guò)來(lái)的，他的視野里永遠(yuǎn)是“明月出天山，蒼茫云海間”，是“山隨平野盡，江入大荒流”，明凈、高遠(yuǎn)。他有家——詩(shī)、酒、馬背，就是他的家。所以他的詩(shī)句，充滿了意外——他就像一個(gè)浪跡天涯的牧民，生命中總有無(wú)數(shù)的意外，等待著與他相逢。

他的個(gè)性里，摻雜著游牧民族歌舞的華麗、酣暢、任性。

找得見(jiàn)五胡、北魏。

而卓越的藝術(shù)，無(wú)不產(chǎn)生于這種任性。

李白精神世界里的紛雜，更接近唐朝的本質(zhì)，把許多元素、許多成色攪拌在一起，綻放成明媚而燦爛的唐三彩。

這個(gè)朝代，有玄奘萬(wàn)里獨(dú)行，寫成《大唐西域記》；有段成式，生當(dāng)殘陽(yáng)如血的晚唐，行萬(wàn)里路，將所有的仙佛人鬼、怪聞異事匯集成一冊(cè)奇書——《酉陽(yáng)雜俎》。

在李白身邊，活躍著大畫家吳道子、大書法家顏真卿、大雕塑家楊惠之。

而李白，又是大唐世界里最不安分的一個(gè)。

也只有唐代，能夠成全李白。

假若身處明代，杜甫會(huì)死，而且死得很難看，而李白會(huì)瘋。

張煒說(shuō)：“‘李白’和‘唐朝’可以互為標(biāo)簽——唐朝的李白，李白的唐朝；而杜甫似乎可以屬于任何時(shí)代?！?[12]

我說(shuō)，把杜甫放進(jìn)理學(xué)興盛的宋明，更加合適。

他會(huì)成為官場(chǎng)的“清流”，或者干脆成為東林黨。

杜甫的憂傷是具體的，也是可以被解決的——假如遇上一個(gè)重視文化的領(lǐng)導(dǎo)，前往草堂送溫暖，帶上慰問(wèn)金，或者讓杜甫享受“國(guó)務(wù)院特殊津貼”，杜甫的生活困境就會(huì)迎刃而解。

李白的憂傷卻是形而上的，是哲學(xué)性的，是關(guān)乎人的本體存在的，是“人如何才能不被外在環(huán)境、條件、制度、觀念等等所決定、所控制、所支配、所影響即人的‘自由’問(wèn)題” [13]，是無(wú)法被具體的政策、措施解決的。

他努力舍棄人的社會(huì)性，來(lái)保持人的自然性，“與宇宙同構(gòu)才能是真正的人” [14]。

這個(gè)過(guò)程，也必有煎熬和痛苦，還有孤獨(dú)如影隨形。在一個(gè)比曹操《觀滄海》、比王羲之《蘭亭序》更加深遠(yuǎn)宏大的時(shí)空體系內(nèi)，一個(gè)人空對(duì)日月、醉月迷花，內(nèi)心怎能不升起一種無(wú)著無(wú)落的孤獨(dú)？

李白的憂傷，來(lái)自于“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。

李白的孤獨(dú)，是大孤獨(dú)；他的悲傷，也是大悲傷，是“大道如青天，我獨(dú)不得出”，是“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”，是“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。

那悲，是沒(méi)有眼淚的。

《故宮的書法風(fēng)流》實(shí)拍圖

九

李白的名聲，許多來(lái)自他第二次去長(zhǎng)安時(shí)，皇帝降輦步迎，以七寶床賜食，御手調(diào)羹，此后“置于金鑾殿，出入翰林中” [15]這段非凡的履歷。這記載來(lái)自唐代李陽(yáng)冰的《草堂集序》。李陽(yáng)冰是李白的族叔，也是唐朝著名的文學(xué)家和書法家，有同時(shí)代見(jiàn)證者在，我想李陽(yáng)冰也不敢太忽悠吧。

李白的天性是喜歡吹牛的，或者說(shuō)，那不叫吹牛，而叫狂。吹牛是夸大，而至少在李白看來(lái)，不是他自己虛張聲勢(shì)，而是他確實(shí)身手了得。比如在那篇寫給韓朝宗的“求職信”《與韓荊州書》里，他就聲言自己：“十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫。”假如韓朝宗不信，他歡迎考查，口氣依舊是大的：“請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待?！?[16]

李白的朋友，也曾幫助李白吹噓，人們常說(shuō)的“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，就是杜甫《飲中八仙歌》中的句子，至于“天子呼來(lái)不上船”這事是否真的發(fā)生過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有人追問(wèn)了。

其實(shí)，當(dāng)皇帝的旨意到來(lái)時(shí)，李白有點(diǎn)找不著北，他寫：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！钡扔诟嬲]人們，不要狗眼看人低，拿窩頭不當(dāng)干糧。

李白的到來(lái)，確是給唐玄宗帶來(lái)過(guò)興奮的。這兩位藝術(shù)造詣深厚的唐代美男子，的確容易一拍即合，彼此激賞。唐玄宗看見(jiàn)李白“神氣高朗，軒軒若霞舉” [17]，一時(shí)間看傻了眼。李白寫《出師詔》，醉得不成樣子，卻一揮而就，思逸神飛，渾然天成，無(wú)須修改，唐玄宗都想必在內(nèi)心里叫好。所以，當(dāng)興慶宮里、沉香亭畔，牡丹花盛開(kāi)，唐玄宗與楊貴妃在深夜里賞花，這良辰美景，獨(dú)少了幾曲新歌，唐玄宗幽幽嘆道：“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)辭焉！” [18]于是讓李龜年拿著金花箋，急召李白進(jìn)園，即興填寫新辭。那時(shí)的李白，照例是宿醉未解，卻揮灑筆墨，文不加點(diǎn)，一蹴而就，文學(xué)史上于是有了那首著名的《清平調(diào)》：

云想衣裳花想容，

春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見(jiàn)，

會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

一枝紅艷露凝香，

云雨巫山枉斷腸。

借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，

可憐飛燕倚新妝。

名花傾國(guó)兩相歡，

長(zhǎng)得君王帶笑看。

解釋春風(fēng)無(wú)限恨，

沉香亭北倚檻桿。

……

園林的最深處，貴妃微醉，翩然起舞，玄宗吹笛伴奏，那新歌，又是出自李白的手筆。這樣的豪華陣容，中國(guó)歷史上再也排不出來(lái)了吧。

這三人或許都不會(huì)想到，后來(lái)安史亂起、生靈涂炭，此情此景，終將成為“絕唱”。

曲終人散，李白被趕走了，唐玄宗逃跑了，楊貴妃死了。

說(shuō)到底，唐玄宗無(wú)論多么欣賞李白，也只是將他當(dāng)作文藝人才看待的。假如唐朝有文聯(lián)，有作協(xié)，唐玄宗一定會(huì)讓李白做主席，但他絲毫沒(méi)有讓李白做宰相的打算。李白那副醉生夢(mèng)死的架勢(shì)，在唐玄宗李隆基眼里，也是爛泥扶不上墻，給他一個(gè)供奉翰林的虛銜，已經(jīng)算是照顧他了。對(duì)于這樣的照顧，李白卻一點(diǎn)也不買賬。李白不想當(dāng)作協(xié)主席，不想獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，連出版文集的打算也沒(méi)有。他的詩(shī)，都是任性而為，寫了就扔，連保留都不想保留，所以，在安徽當(dāng)涂，李白咽氣前，李陽(yáng)冰從李白的手里接過(guò)他交付的手稿時(shí)，大發(fā)感慨道：“當(dāng)時(shí)著述，十喪其九，今所存者，皆得之他人焉。” [19]也就是說(shuō)，我們今天讀到的李白詩(shī)篇，只是他一生創(chuàng)作的十分之一。

李白的理想，是學(xué)范蠡、張良，去匡扶天下，完成他“安社稷、濟(jì)蒼生”的平生功業(yè)，然后功成身退，如他詩(shī)中所寫：“事了拂衣去，深藏身與名?！钡@充其量只是唐傳奇里虬髯客式的江湖俠客，而不是真正的儒家士人。

更重要的，是他自視太高，不肯放下身段，在官場(chǎng)逶迤周旋，不甘心“摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，對(duì)官場(chǎng)的險(xiǎn)惡也沒(méi)有絲毫的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備。他從來(lái)不按規(guī)則出牌，所謂“貴妃研墨，力士脫靴”，固然體現(xiàn)出李白放縱不羈的個(gè)性，但在官場(chǎng)眼里，卻正是他的缺點(diǎn)。所以，唐玄宗對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“此人固窮相?！?/p>

以這樣的心性投奔政治，縱然懷有“天生我材必有用”的自信，有“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”的豪情，下場(chǎng)也只能是慘不忍睹。

“慷慨自負(fù)、不拘常調(diào)” [20]的李白，怎會(huì)想到有人在背后捅刀子？而且下黑手的，都不是一般人。一個(gè)是張垍，是當(dāng)朝駙馬，此人嫉賢妒能，李白風(fēng)流俊雅，才不可擋，讓他看著別扭，于是不斷給李白下絆；還有一位，就是著名的高力士了，李白讓高力士為他脫靴，高力士可沒(méi)有那么幽默，他一點(diǎn)也不覺(jué)得這事好玩，于是記在心里，等機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。李白《清平調(diào)》一寫，他就覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，對(duì)楊貴妃說(shuō)，李白這小子，把你當(dāng)成趙飛燕，這不是罵你嗎？楊貴妃本來(lái)很喜歡李白，一聽(tīng)高力士這么說(shuō)，恍然大悟，覺(jué)得還是高士力向著自己。唐玄宗三次想為李白加官晉爵，都被楊貴妃阻止了。

李林甫、楊國(guó)忠、高力士這班當(dāng)朝人馬的“政治智商”，李白一個(gè)也對(duì)付不了。這樣的官場(chǎng)，他一天也待不下去。他沒(méi)有現(xiàn)實(shí)運(yùn)作能力，這一點(diǎn)，他是不自知的。他生命中的困局，早已打成死結(jié)。這一點(diǎn)，后人看得清楚，可惜無(wú)法告訴他。

李白的政治智商是零，甚至是負(fù)數(shù)。一有機(jī)會(huì)，他還要從政，但他做得越多，就敗得越慘。安史亂中，他投奔唐玄宗的第十六個(gè)兒子、永王李璘，目的是抗擊安祿山，沒(méi)想到唐玄宗的第三子、已經(jīng)在靈武登基的唐肅宗李亨擔(dān)心弟弟李璘坐大，一舉殲滅了李璘的部隊(duì)，殺掉了李璘，李白因卷入皇族之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，再度成了倒霉蛋兒，落得流放夜郎的下場(chǎng)。

政治是殘酷的，政治思維與藝術(shù)思維，別如天壤。

好在除了政治化的天下，他還有一個(gè)更加自然俊秀、廣大深微的天下在等待著他。所幸，在唐代，藝術(shù)和政治，還基本上是兩條戰(zhàn)線，宋以后，這兩條戰(zhàn)線才合二為一，士人們既要在精密規(guī)矩的官僚體系內(nèi)找到鐵飯碗，又有本事在藝術(shù)的疆域上縱橫馳騁，涌現(xiàn)出范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、司馬光、張載、王安石、沈括、程顥、程頤、黃庭堅(jiān)等一大批公務(wù)員身份的文學(xué)藝術(shù)大家。

所以，當(dāng)李白不想面對(duì)皇帝李隆基，他可以不面對(duì)，他只要面對(duì)自己就可以了。

終究，李白是一個(gè)活在自我里的人。

他的自我，不是自私。他的自我里，有大宇宙。

李白是從天上來(lái)的，所以，他的對(duì)話者，是太陽(yáng)、月亮、大漠、江河。級(jí)別低了，對(duì)不上話。他有時(shí)也寫生活中的困頓，特別是在凄涼的暮年，他以寶劍換酒，寫下“欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無(wú)酒錢”，依然不失瀟灑，而毫無(wú)世俗煙火氣。

他的世界，永遠(yuǎn)是廣大無(wú)邊的。

只不過(guò)，在這世界里，他飛得太高、太遠(yuǎn)，必然是形單影只。

十

這樣寫下去，有點(diǎn)像《回憶我的朋友李白》了，所以還是要收斂目光，讓它回到這張紙上。然而，《上陽(yáng)臺(tái)帖》所說(shuō)陽(yáng)臺(tái)在哪里，我始終不得而知。如今的商品房，陽(yáng)臺(tái)到處都是，我卻找不到李白上過(guò)的陽(yáng)臺(tái)。至于李白是在什么時(shí)候、什么狀態(tài)下上的陽(yáng)臺(tái)，更是一無(wú)所知。所有與這幅字相關(guān)的環(huán)境都消失了，像一部電影，失去了所有的鏡頭，只留下一排字幕，孤獨(dú)卻尖銳地閃亮。

查《李白全集編年注釋》，卻發(fā)現(xiàn)《上陽(yáng)臺(tái)帖》（書中叫《題上陽(yáng)臺(tái)》）沒(méi)有編年，只能打入另冊(cè)，放入《未編年集》?！独畎啄曜V簡(jiǎn)編》里也查不到，似乎它不屬于任何一個(gè)年份，沒(méi)有戶口，來(lái)路不明，像一只永遠(yuǎn)無(wú)法降落的鳥(niǎo)，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。

《上陽(yáng)臺(tái)帖》卷（局部），唐，李白，北京故宮博物院藏

沒(méi)有空間坐標(biāo)，我就無(wú)法確定時(shí)間坐標(biāo)，推斷李白書寫這份手稿的處境與心境。我體會(huì)到藝術(shù)史研究之難，獲得任何一個(gè)線索都不是件簡(jiǎn)單的事，在歷經(jīng)了長(zhǎng)久的遷徙流轉(zhuǎn)之后，有那么多的作品，隱匿了它的創(chuàng)作地點(diǎn)、年代、背景，甚至對(duì)它的作者都守口如瓶。它們的紙頁(yè)或許扛得過(guò)歲月的磨損，它們的來(lái)路，卻早已漫漶不清。

很久以后一個(gè)雨天，我坐在書房里，讀唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》，書中突然驚現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)：陽(yáng)臺(tái)觀。讓我眼前一亮，豁然開(kāi)朗。

就在那一瞬間，我內(nèi)心的迷霧似乎被大唐的陽(yáng)光驟然驅(qū)散。

根據(jù)張彥遠(yuǎn)的記載，開(kāi)元十五年（公元727年），奉唐玄宗的諭旨，一個(gè)名叫司馬承禎的著名道士上王屋山，建造陽(yáng)臺(tái)觀。司馬承禎是李白的朋友，李白在司馬承禎上山的三年前（公元724年）與他相遇，并成為忘年之交，為此，李白寫了《大鵬遇希有鳥(niǎo)賦》（中年時(shí)改名《大鵬賦》），開(kāi)篇即寫：“余昔于江陵見(jiàn)天臺(tái)司馬子微，謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表?！?[21]司馬子微，就是李白的哥們兒司馬承禎。

《海錄碎事》里記載，司馬承禎與李白、陳子昂、宋之問(wèn)、孟浩然、王維、賀知章、盧藏用、王適、畢構(gòu)，并稱“仙宗十友” [22]。

《上陽(yáng)臺(tái)帖》里的陽(yáng)臺(tái)，肯定是司馬承禎在王屋山上建造的陽(yáng)臺(tái)觀。

唐代，是王屋山道教的興盛時(shí)期，有一大批道士居此修道。篤愛(ài)道教的李白，一定與王屋山有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里寫：“愿隨夫子天壇上，閑與仙人掃落花?！?/p>

可能是應(yīng)司馬承禎的邀請(qǐng)，天寶三年（公元744年）冬天，李白同杜甫一起渡過(guò)黃河，去王屋山。他們本想尋訪道士華蓋君，但沒(méi)有遇到。這時(shí)他們見(jiàn)到了一個(gè)叫孟大融的人，志趣相投，所以李白揮筆給他寫下了這首詩(shī)。

那時(shí)，他剛剛鼻青臉腫地逃出長(zhǎng)安。但《上陽(yáng)臺(tái)帖》的文字里，卻不見(jiàn)一絲一毫的狼狽。仿佛一出長(zhǎng)安，鏡頭就迅速拉開(kāi)，空間形態(tài)迅猛變化，天高地廣，所有的痛苦和憂傷，都在炫目的陽(yáng)光下，煙消云散。

因此，在歷史中的某一天，在白云繚繞的王屋山上，李白抖筆，寫下這樣的文字：

山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯可窮。

十八日，上陽(yáng)臺(tái)書，太白。

那份曠達(dá)，那份無(wú)憂，與后來(lái)的《早發(fā)白帝城》如出一轍。

長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，但此刻，它已在九霄云外。

十一

只是，在當(dāng)時(shí)，很少有人真懂李白。

盡管李白一生，并不缺少朋友。

最典型的，是那個(gè)名叫魏萬(wàn)（后改名魏顥）的鐵粉。為了能見(jiàn)到李白，他從汴州到魯南，再到江浙，一路狂奔三千多里，找到永嘉的深山古村，沒(méi)想到李白又回天臺(tái)山了，后來(lái)追到廣陵[2][3]，才終于找到了李白。

那時(shí)沒(méi)有飛機(jī)，沒(méi)有高鐵，三千里地，想必是一段艱難的奔波。

兩人從此成為莫逆，李白的第一部詩(shī)集，就是魏萬(wàn)編的，可惜這部詩(shī)集沒(méi)有留存到今天。

魏萬(wàn)嘗居王屋山，號(hào)王屋山人，李白到王屋山，上陽(yáng)臺(tái)觀，不知是否與魏萬(wàn)有關(guān)系。

還有汪倫，他與李白的友誼，因那首《贈(zèng)汪倫》而為天下聞。其實(shí)，李白寫《贈(zèng)汪倫》之前，二人并不認(rèn)識(shí)，只因汪倫從安徽涇縣縣令職位上卸任后，聽(tīng)說(shuō)李白寄居在當(dāng)涂李陽(yáng)冰家里，相距不遠(yuǎn)，因慕李白詩(shī)名，貿(mào)然給李白寫了封信，邀請(qǐng)他來(lái)一聚。信上寫：“此處有十里桃花”，“此處有萬(wàn)家酒店”，他知道，李白見(jiàn)信，必來(lái)無(wú)疑。

李白果然中招，去了涇縣，發(fā)現(xiàn)那里既沒(méi)有十里桃花，也沒(méi)有那么多的酒店，他是被汪倫忽悠了。汪倫卻很淡定，告訴李白，所謂十里桃花，是指這里有十里桃花潭，所謂萬(wàn)家酒店，是指有一家酒店，店主姓萬(wàn)，李白聽(tīng)后，開(kāi)懷大笑，被汪倫的盛情所感動(dòng)。幾天后，李白要乘舟前往萬(wàn)村，從那里登旱路去廬山，在東園古渡登舟時(shí)，汪倫在岸邊設(shè)宴為李白餞行，并拍手踏腳，唱歌相送，此時(shí)恰逢春風(fēng)桃李花開(kāi)日，滿目飛紅，遠(yuǎn)山青黛，潭水深碧，美酒香醇，一首《贈(zèng)汪倫》，在李白心里應(yīng)運(yùn)而生：

李白乘舟將欲行，

忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，

不及汪倫送我情。

這段故事，記錄在清人袁枚《隨園詩(shī)話》里。文字里，讓我們看見(jiàn)了他們性情的豐盈與潤(rùn)澤，也看見(jiàn)了彼此間的期許與珍惜。

那份情誼，千古動(dòng)心。

最值一提的，還是李白與杜甫的友誼。杜甫對(duì)李白，一日不見(jiàn)，如隔三秋，一段日子不見(jiàn)，他就寫詩(shī)：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！?/p>

他還不止一次夢(mèng)見(jiàn)李白：“故人入我夢(mèng)，明我常相憶?？址瞧缴?，路遠(yuǎn)不可測(cè)。”

最感人的，還是那首《天末懷李白》：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)吊汨羅?！?/p>

杜甫一生中為李白寫過(guò)許多詩(shī)，而李白為杜甫寫的詩(shī)，卻是少之又少，只有《魯郡東石門送杜二甫》《沙丘城下寄杜甫》，在他為數(shù)眾多的贈(zèng)友詩(shī)里，實(shí)在不算起眼。

不是李白薄情，相反，他十分重視友情。

年輕時(shí)，李白與友人吳指南一起仗劍游走，吳指南死在洞庭，李白扶尸痛哭，讓過(guò)路的人都深為感動(dòng)。他守著尸體，不肯離去，甚至老虎來(lái)了，他都不躲一下。很久以后，他還借了錢，回到埋葬吳指南的地方，把他重新安葬。

李長(zhǎng)之先生在《李白傳》中說(shuō)：“我們不能因此就斷言李白比杜甫薄情，這因?yàn)樗麄兊木裥问綄?shí)在不同故，在杜甫，深而廣，所以能包容一切；在李白，濃而烈，所以能超越所有?！?[24]

李白的精神世界，是在另外一個(gè)維度里的。

李白是生在宇宙里的，濃濃的友情，抹不去李白巨大的孤獨(dú)感。

這種孤獨(dú)感與生俱來(lái)，在他詩(shī)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，比如那首《獨(dú)坐敬亭山》：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！?/p>

一片青山中，坐著一個(gè)渺小的人影。

那人，就是李白。

李白的內(nèi)心世界越是廣大，孤獨(dú)就越是深入骨髓。

他的路上，沒(méi)有同行者。

十二

反過(guò)來(lái)說(shuō)， 一個(gè)真正的詩(shī)人，并不懼怕痛苦和孤獨(dú)，而是會(huì)依存于，甚至陶醉于這份孤獨(dú)。就像一個(gè)流浪歌手，越是孤獨(dú)，他走得越遠(yuǎn)，他的世界，也越發(fā)浩大。

年少時(shí)迷戀齊秦，自己也在他的歌里一路走向目光都無(wú)法企及的天邊。齊秦的歌詞，我至今不忘：

想問(wèn)天問(wèn)大地，或者是迷信問(wèn)問(wèn)宿命，放棄所有，拋下所有，讓我漂流在安靜的夜夜空里……

那時(shí)我不懂李白，只會(huì)背誦他幾句朗朗上口的詩(shī)句。那時(shí)我心里只裝著齊秦那憂郁孤獨(dú)的歌聲。這不同時(shí)代的歌者，固然沒(méi)有可比性，但是他們?cè)诟髯缘囊舴?，藏著某種相通的路徑。

只有在絕對(duì)的孤獨(dú)里，才找得見(jiàn)絕對(duì)的自我。

就像佛教徒的閉關(guān)面壁，孤獨(dú)也是一種修行。

最偉大的藝術(shù)，無(wú)不在最大的孤獨(dú)里，實(shí)現(xiàn)了自我完成。

李白喜醉，不過(guò)是在喧囂中逃向孤獨(dú)的一種方式而已。

他要在那一縷香醇里，尋找到內(nèi)心的慰藉。

所以，李白的詩(shī)、李白的字，與王羲之自有不同。王羲之《蘭亭序》，是喜極而泣、悲從中來(lái)，在風(fēng)花雪月的背后，看到了生命的虛無(wú)與荒涼，那是因?yàn)?，美到了極致，就是絕望；李白則恰好相反，他是悲著悲著，就大笑起來(lái)，放縱起來(lái)，像《行路難》，在“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的茫然和惆悵后面，竟然是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！钡娜f(wàn)丈豪情。王羲之是從宇宙的無(wú)限，看到了人生的有限，李白卻從人生的有限，看到宇宙的無(wú)限。李白不是無(wú)知者無(wú)畏，他是知道了，所以不在乎。

從某種意義上說(shuō)，李白的孤獨(dú)里，透著某種自負(fù)。

這樣的自負(fù)，從他的字里，看得出來(lái)。

元代張晏形容《上陽(yáng)臺(tái)帖》：“觀其飄飄然有凌云之態(tài)，高出塵寰得物外之妙。”

他把這段話寫進(jìn)他的跋文，莊重地裱在《上陽(yáng)臺(tái)帖》的后面。

《故宮的書法風(fēng)流》實(shí)拍圖

十三

有人說(shuō)，李白是醉游采石江，入水捉月而死的。

這死法，有美感。

不像杜甫，可憐到?jīng)]有飯吃，被一頓飽飯撐死。

死都死得很現(xiàn)實(shí)主義。

五代王定?！短妻浴贰⑺未檫~《容齋五筆》、元代辛文房《唐才子傳》里，都寫成李白為捉月而死。

金陵采石磯，至今有捉月亭，紀(jì)念李白因捉月而死。

但洪邁在講述這段傳奇時(shí)，加上“世俗言”三個(gè)字，意思是，坊間傳說(shuō)的，不當(dāng)真。

《演繁露》說(shuō)：“謂（李）白以捉月自投于江，則傳者誤也?！?[25]

其實(shí)，李白的晚境，比杜甫好不了多少。

李白走投無(wú)路之際，在當(dāng)涂當(dāng)縣令的族叔李陽(yáng)冰收留了他。

或許，李白是最普通的死法——死在病床上。

時(shí)間為寶應(yīng)五年（公元762年），那一年，他62歲。

雖才華錦繡，卻終是血肉之軀。

但李白的傳奇，到此并沒(méi)有結(jié)束。

它的尾聲，比正文還長(zhǎng)。

一代代的后人，都聲稱他們?cè)?jīng)與李白相遇。

公元9世紀(jì)（唐憲宗元和年間），有人自北海來(lái)，見(jiàn)到李白與一位道士，在高山上談笑。良久，那道士在碧霧中跨上赤虬而去，李白聳身，健步追上去，與道士騎在同一只赤虬上，向東而去。這段記載，出自唐代傳奇《龍城錄》[26]。

還有一種說(shuō)法，說(shuō)白居易的后人白龜年，有一天來(lái)到嵩山，遙望東巖古木，郁郁蔥蔥，正要前行，突然有一個(gè)人擋在面前，說(shuō)：李翰林想見(jiàn)你。白龜年跟在他身后緩緩行走，不久就看見(jiàn)一個(gè)人，褒衣博帶，秀發(fā)風(fēng)姿，那人說(shuō)：“我就是李白，死在水里，如今已羽化成仙了，上帝讓我掌管箋奏，在這里已經(jīng)一百年了……”這段記載，出自《廣列仙傳》 [27]。

蘇東坡也講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)他曾在汴京遇見(jiàn)一人，手里拿著一張紙，上面是顏真卿的字，居然墨跡未干，像是剛剛寫上去的，上面寫著一首詩(shī)，有“朝披夢(mèng)澤云，笠釣青茫茫”之句，說(shuō)是李白親自寫的，蘇東坡把詩(shī)讀了一遍，說(shuō)：“此詩(shī)非太白不能道也?！?[28]

在后世的文字里，李白從未停止玩“穿越”。從唐宋傳奇，到明清話本，李白的身影到處可見(jiàn)。

仿佛每個(gè)人都會(huì)在自己的路上遭遇李白。這是他們的“白日夢(mèng)”，也是一種心理補(bǔ)償——沒(méi)有李白的時(shí)代，會(huì)是多么乏味。

李白，則在這樣的“穿越”里，得到了他一生渴望的放縱和自由。

“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，李白的意思是說(shuō)：“你們等著，我來(lái)了?！?/p>

他會(huì)散開(kāi)自己的長(zhǎng)發(fā)，放出一葉扁舟，無(wú)拘無(wú)束地，奔向物象千萬(wàn)，山高水長(zhǎng)。

此際，那一卷《上陽(yáng)臺(tái)帖》，正夾帶著所有往事風(fēng)聲，在我面前徐徐展開(kāi)。

靜默中，我在等候?qū)懴滤哪莻€(gè)人。

2015年6月29日—7月12日寫

7月21日一改

7月24—25日二改

8月13日三改

注釋

1 許倬云：《說(shuō)中國(guó)——一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》，第54頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年版。

2 [北宋]黃庭堅(jiān)：《山谷題跋》，見(jiàn)《山谷題跋校注》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2011年版。

3 蔣勛：《美的沉思》，第118頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2014年版。

4 康有為：《廣藝舟雙楫（外一種）》，第13頁(yè)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版。

5 [北宋]歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》，第4411頁(yè)，北京：中華書局，2000年版。

6 [北宋]歐陽(yáng)修、宋祁：《新唐書》，第4411頁(yè)，北京：中華書局，2000年版。

7 [俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運(yùn)》，第1頁(yè)，昆明：云南人民出版社，1999年版。

8 李敬澤：《小春秋》，第132頁(yè)，北京：新星出版社，2010年版。

9 [明]江盈科：《雪濤詩(shī)評(píng)》，轉(zhuǎn)引自《叢說(shuō)二百二十則》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，下冊(cè)，第1316頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

10 [南北朝]酈道元：《水經(jīng)注》，見(jiàn)朱東潤(rùn)主編：《中國(guó)歷代 文學(xué)作品選》，上編，第二冊(cè)，第463頁(yè)，上海：上海古籍 出版社，1979年版。

11 李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，第203頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版。

12 張煒：《也說(shuō)李白與杜甫》，第193頁(yè)，北京：中華書局，2014年版。

13 李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，第191頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版。

14 李澤厚：《華夏美學(xué)·美學(xué)四講》，第85頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版。

15 [唐]李陽(yáng)冰：《草堂集序》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，下冊(cè)，第1231頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

16 [唐]李白：《與韓荊州書》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，下冊(cè)，第1055—1056頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

17 [唐]段成式：《酉陽(yáng)雜俎》，轉(zhuǎn)引自《李太白年譜》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，下冊(cè)，第1360頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

18 《李翰林別集序》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，下冊(cè)，第1240頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

19 [唐]李陽(yáng)冰：《草堂集序》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，下冊(cè)，第1232頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

20 [唐]范傳正：《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，下冊(cè)，第1247頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

21 [清]王琦注：《李太白全集》，上冊(cè)，第1頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

22 《海錄碎事》，轉(zhuǎn)引自《外記一百九十四則》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，上冊(cè)，第1387頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

23 今江蘇省揚(yáng)州市廣陵區(qū)。

24 李長(zhǎng)之：《李白傳》，第22頁(yè)，北京：東方出版社，2010年版。

25 [南宋]程大昌：《演繁露》，轉(zhuǎn)引自《附錄六 外記一百九十四則》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，上冊(cè)，第1408頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

26 《龍城錄》，轉(zhuǎn)引自《附錄六 外記一百九十四則》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，上冊(cè)，第1410頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

27 《廣列仙傳》，轉(zhuǎn)引自《附錄六 外記一百九十四則》，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，上冊(cè)，第1410頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

28 《御選唐宋詩(shī)醇》，卷八，見(jiàn)[清]王琦注：《李太白全集》，上冊(cè)，第1226頁(yè)，北京：中華書局，2011年版。

原標(biāo)題：《一到中秋，中國(guó)人都化身為李白》

閱讀原文