1960年代，杰西卡·米特福德寫(xiě)了一本關(guān)于殯葬業(yè)實(shí)踐方面的暢銷(xiāo)書(shū)。在她去世后的20年里，這本書(shū)仍然可以教我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)死亡。最重要的是，她不滿這一事實(shí)——死亡正在被美化和修飾，遮蔽了現(xiàn)實(shí)的殘酷?！睹绹?guó)式死亡》最關(guān)注的其實(shí)是人們對(duì)待死亡的態(tài)度。

——BBC

有這么一本書(shū)，憑借對(duì)美國(guó)殯葬業(yè)無(wú)情而深入的揭露，以一己之力推動(dòng)相關(guān)立法，影響肯尼迪葬禮的操辦，改變美國(guó)的殯葬價(jià)值觀，入選《時(shí)代周刊》百大非虛構(gòu)佳作。

這就是譯文紀(jì)實(shí)近期推出的英國(guó)著名作家杰西卡·米特福德的著作《美國(guó)式死亡》。

尖銳、幽默的語(yǔ)言，直擊現(xiàn)代殯葬業(yè)亂象，被譽(yù)為20世紀(jì)“扒糞”新聞運(yùn)動(dòng)經(jīng)典之作，引爆輿論驚呼“你死得起嗎？”

只有杰西卡·米特福德（Jessica Mitford，1917—1996）的敏銳和智慧，才能把對(duì)美國(guó)現(xiàn)代殯葬業(yè)的曝光變成一本既嚴(yán)肅又有趣的書(shū)。1963年，《美國(guó)式死亡》首次出版時(shí)，這部具有里程碑意義的調(diào)查性新聞報(bào)道力作成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，并推動(dòng)了相關(guān)的立法保護(hù)。

1996年去世前，米特福德修訂并更新了她的經(jīng)典研究，重新審視美國(guó)式死亡面臨的新趨勢(shì)，包括職業(yè)游說(shuō)者在華盛頓的成功、火葬成本的暴漲、預(yù)付費(fèi)墳?zāi)沟碾娫挔I(yíng)銷(xiāo)，以及目前由跨國(guó)公司主導(dǎo)的殯葬行業(yè)壟斷的影響。

杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）

米特福德之后有關(guān)美國(guó)監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)、新生兒護(hù)理產(chǎn)業(yè)以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)的作品，也獲得了巨大的反響。

今天，與大家分享這部經(jīng)典作品的精彩片段——羅斯福與肯尼迪的美國(guó)式葬禮。

1945年4月13日，軍人在一列火車(chē)上守衛(wèi)著富蘭克林·D.羅斯?？偨y(tǒng)的棺材

羅斯福與肯尼迪的美國(guó)式葬禮

選摘自《美國(guó)式死亡》

杰西卡·米特福德 著，李雪順 譯

本文版權(quán)歸上海譯文出版社獨(dú)家所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編

01

羅斯福的葬禮

在一段電臺(tái)采訪中，提問(wèn)者說(shuō)，有些州有法律規(guī)定，必須尊重死者對(duì)于葬禮方式的明確意愿。他問(wèn)道，如果死者生前要求喪事簡(jiǎn)辦，而死者家屬堅(jiān)持辦得適當(dāng)隆重一些，該怎么辦？這位殯葬師以罕有的直率回答道：“嗯，在那種時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)誰(shuí)的？”

很有可能由殯葬師做出裁決，什么才是“合適的”葬禮。同時(shí)，死者這方面的遺愿不太可能具有最終發(fā)言權(quán)。哪怕他是美國(guó)總統(tǒng)。

富蘭克林·D.羅斯福對(duì)自己“擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)期間遭遇死亡后”舉行的葬禮留下了相當(dāng)詳細(xì)而明確的指示。幾條指示用鉛筆寫(xiě)成，出現(xiàn)在一份日期為1937年12月26日——即他的第二屆任期之初——的四頁(yè)紙文件中，收件人是他的大兒子詹姆斯。

在白宮東廳舉辦一場(chǎng)至為簡(jiǎn)單的葬禮。

不進(jìn)行遺體瞻仰。

全程使用炮架而非靈車(chē)。

棺材絕對(duì)簡(jiǎn)樸，黑木即可，遺體不做防腐處理，也不密封棺材。

墳?zāi)共黄龃u塊、水泥或石頭。

關(guān)于后面幾條指令，詹姆斯·羅斯福這樣寫(xiě)道：

“據(jù)我們所知，他從來(lái)沒(méi)跟任何人討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們了解父親，我們的推測(cè)是，他覺(jué)得遺體防腐處理是對(duì)個(gè)人隱私的可惡侵犯，他內(nèi)心也許還很想舉辦一場(chǎng)傳統(tǒng)的宗教儀式：‘塵歸塵，土歸土，讓往生者安寧。’”

via:theenchantedmanor.com

羅斯福家里沒(méi)人知道這份文件。下葬幾天后，文件才在他的一個(gè)私人保險(xiǎn)柜里被發(fā)現(xiàn)。這是一種普遍現(xiàn)象，普通人家里有人過(guò)世，殯葬要求或因?yàn)椴卦诒ｋU(xiǎn)箱而遲遲找不到，或因?yàn)閷?xiě)在遺囑上而在葬禮舉行后才得以宣讀；具有諷刺意味的是，白宮也遭遇了這種不幸。此外，白宮負(fù)責(zé)安排葬禮細(xì)節(jié)的助手們似乎跟同樣情況下的普通人一樣措手不及，很容易受到殯葬師的左右。

1945年4月12日，羅斯福的死訊傳遍全世界，令很多人五味雜陳。對(duì)數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人而言，代表著突然且災(zāi)難性地失去了20世紀(jì)一位最具領(lǐng)導(dǎo)能力的人，一個(gè)時(shí)代隨他而去。而對(duì)家住亞特蘭大，晚飯后在抽煙時(shí)聽(tīng)到電話鈴聲的殯葬師弗雷德·帕特森先生而言，那是（用《南方殯葬師》里的話來(lái)說(shuō)）“一聲召喚——或許是當(dāng)代殯葬師最宏大最重要的一次體驗(yàn)”。

via:theenchantedmanor.com

打來(lái)電話的是羅斯福在佐治亞州溫泉市去世時(shí)在場(chǎng)的白宮助理威廉·哈塞特先生。羅斯福夫人給他的任務(wù)是購(gòu)買(mǎi)棺材，因?yàn)閷?duì)這種事情完全缺乏經(jīng)驗(yàn)，他咨詢了羅斯福的秘書(shū)格蕾絲·圖麗小姐，以及在總統(tǒng)最后時(shí)刻一直承擔(dān)照護(hù)任務(wù)的霍華德·布魯恩醫(yī)生。兩個(gè)人都很確信，羅斯福先生希望像母親那樣，使用簡(jiǎn)單、莊重同時(shí)較為堅(jiān)固的帶銅質(zhì)襯里的紅杉木棺材。

從這口紅杉木棺材的訂購(gòu)記錄來(lái)看，很顯然在殯葬師帕特森和幾位焦躁的總統(tǒng)助理之間有過(guò)不止一次交談。伯納德·艾斯貝爾提供了哈塞特的下列對(duì)話記錄：

“哈塞特說(shuō)，他想買(mǎi)一口帶銅質(zhì)襯里的硬質(zhì)紅杉木棺材。帕特森告訴他，銅質(zhì)襯里的在戰(zhàn)爭(zhēng)初期就找不到了。不過(guò)，他有一口普通的紅杉木棺材——哈塞特插話問(wèn)，是不是至少有6英尺4英寸長(zhǎng)。帕特森說(shuō)是的——但那口棺材已經(jīng)賣(mài)出，第二天就要運(yùn)往新澤西州交給另一個(gè)殯葬師。他補(bǔ)充說(shuō)，他有一口上好的古銅色銅質(zhì)棺材，可以——哈塞特以溫和但態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)定的佛蒙特人語(yǔ)氣說(shuō)，他希望立即將那口紅杉木棺材送到溫泉市。帕特森問(wèn)，可否把兩口棺材都帶上，因?yàn)樗X(jué)得，萬(wàn)一他們會(huì)選中那口古銅色的銅質(zhì)棺材呢。哈塞特說(shuō)可以。”

帕特森在《南方殯葬師》雜志上描述了有關(guān)這口棺材的進(jìn)一步對(duì)話，不過(guò)這次是跟布魯恩醫(yī)生：

“他（布魯恩醫(yī)生）跟哈塞特經(jīng)過(guò)商量……要求只送那口紅杉木棺材，但我提了個(gè)要求，萬(wàn)一需要更換呢，所以，他同意我們帶上那口銅質(zhì)棺材?！?/p>

這種情況下展現(xiàn)優(yōu)秀而光榮的表現(xiàn)，在字里行間帕特森先生強(qiáng)烈地透出的這一愿望無(wú)可厚非。于是他出現(xiàn)在聚光燈下，站在同僚和全國(guó)人民的面前。在獲準(zhǔn)帶著兩口棺材來(lái)到小白宮之前，他一定經(jīng)歷了一個(gè)艱難時(shí)刻。

via:theenchantedmanor.com

帕特森帶了助手，開(kāi)著兩輛靈車(chē)來(lái)到溫泉市，一輛裝普通的紅杉木棺材，另一輛裝“上好的古銅色銅質(zhì)棺材”，那是全國(guó)無(wú)縫銅棺公司編號(hào)21200的一口棺材。對(duì)于最終選擇哪口棺材，帕特森講述了問(wèn)題的解決過(guò)程：“羅斯福夫人于11點(diǎn)25分到達(dá)，她看過(guò)總統(tǒng)遺體后，就安排葬禮召開(kāi)了一次會(huì)議。有人問(wèn)布魯恩醫(yī)生，棺材的事兒怎么辦。他與跟隨羅斯福夫人一同前來(lái)的海軍中將麥金泰爾商量。交流中，據(jù)說(shuō)海軍中將提到了‘銅’這個(gè)字，因?yàn)槟强阢~質(zhì)棺材就有銅質(zhì)飾面，當(dāng)然最后就用了它?！?/p>

盡管并不明顯，幾位總統(tǒng)助理有沒(méi)有覺(jué)得被騙了？我們不得而知。

重要的是，羅斯福先生的要求都要遵照?qǐng)?zhí)行：不安排遺體瞻仰。羅斯福夫人確信，他一定不想這么做。她說(shuō)：“我們經(jīng)常交流這件事，國(guó)會(huì)大廈舉行葬禮時(shí)，一個(gè)人躺在那里接受瞻仰，人們成群結(jié)隊(duì)地從敞開(kāi)的棺材邊走過(guò)，我們都很討厭這種做法；我們?cè)缇妥鲞^(guò)決定，永遠(yuǎn)不要這么做?！?/p>

某些要求未能執(zhí)行，唯一的原因只能歸咎于那個(gè)不幸的情況，即找到指令太晚。然而，比較羅斯?？偨y(tǒng)的文字和參與者的記錄，是一件十分有趣的事情：

羅斯福先生：遺體不做防腐處理。

弗雷德·帕特森先生：三位助手不間斷地工作五個(gè)小時(shí)，為總統(tǒng)化了合適的妝容，并確保做了足夠的防護(hù)……這個(gè)案子很難，我們盡了最大努力，我們相信，會(huì)在各個(gè)方面讓所有人滿意……星期六上午，威廉·高樂(lè)先生（來(lái)自華盛頓的一位殯葬師）打電話給我，說(shuō)組織硬挺、膚色很好，那些瞻仰過(guò)他的人都說(shuō)：“跟他老年時(shí)看起來(lái)一個(gè)樣，顯年輕?！?/p>

羅斯福先生：遺體……不密封棺材。

威廉·高樂(lè)：星期六晚上8點(diǎn)30分，棺材蓋上，內(nèi)蓋擰上。外蓋用水泥封口。

羅斯福先生：墳?zāi)共黄龃u塊、水泥或石頭。

詹姆斯·羅斯福先生：棺材放入水泥墓室。

羅斯福先生：全程使用炮架而非靈車(chē)。

帕特森先生：因?yàn)閺椝庈?chē)遲遲不來(lái)，棺材被放入我們那輛塞耶斯斯科維爾凱迪拉克靈車(chē)。

02

肯尼迪的葬禮

1963年11月，本書(shū)首版三個(gè)月時(shí)，為總統(tǒng)葬禮擔(dān)任主管的幾名總統(tǒng)助理再次領(lǐng)教了這項(xiàng)任務(wù)的困難程度。就達(dá)拉斯市幾位殯葬師和華盛頓圍繞約翰遜·肯尼迪葬禮的安排事宜的協(xié)商過(guò)程，兩位作家描述了諸多細(xì)節(jié)。

肯尼迪的葬禮

阿瑟·施萊辛格在《羅伯特·肯尼迪和他的時(shí)代》（霍頓·米夫林出版公司，1978年）一書(shū)中描述了羅伯特·肯尼迪抵達(dá)貝塞斯達(dá)醫(yī)院時(shí)的情景：

太多細(xì)節(jié)。死者家屬想知道，棺材應(yīng)該豪華到什么程度?！拔沂艿降挠绊憽褪怯袀€(gè)女人寫(xiě)了一本關(guān)于（殯葬）開(kāi)支的書(shū)……她叫杰西卡·米特福德（《美國(guó)式死亡》）……我記得，基于杰西卡·米特福德的書(shū)做了決定……我記得，事后想過(guò)這件事，是不是辦得樸素了些，我還記得想過(guò)，每個(gè)人在做這種決定的時(shí)候，一定都十分艱難。”

得知高層吸取了我的意見(jiàn)，不用多說(shuō)，我應(yīng)感激不盡，但深入調(diào)查發(fā)現(xiàn)——跟富蘭克林·羅斯福的葬禮非常相似——羅伯特·肯尼迪和他助手們精心制定的計(jì)劃進(jìn)行得磕磕絆絆。占上風(fēng)的畢竟是殯葬師。

杰西卡·米特福德和第一任丈夫

威廉·曼徹斯特在《總統(tǒng)之死》（哈珀與羅出版公司，1967年）一書(shū)中，對(duì)葬禮的討論有更多細(xì)節(jié)描寫(xiě)。他對(duì)達(dá)拉斯那位提供棺材將約翰·肯尼迪的遺體運(yùn)回華盛頓的殯葬師做了如下描述：

在約翰·肯尼迪這件事情中，橡園草坪殯儀館的維龍·奧尼爾是個(gè)有趣的角色。他個(gè)子矮胖，毛發(fā)濃密，職業(yè)性的沉默寡言，話語(yǔ)里帶著濃厚的得克薩斯口音，油光可鑒、梳著背頭的縷縷灰發(fā)一分兩半，而他經(jīng)營(yíng)的殯儀館的創(chuàng)辦者可能是沃或者赫胥黎吧。殯儀館里有鋪著滿屋地毯的“睡眠室”。里面播放著宗教背景音樂(lè)，還為饑腸轆轆的至親配備了咖啡吧……（第291頁(yè)）

約翰·肯尼迪的隨從人員提出，用棺材把遺體運(yùn)到達(dá)拉斯帕克蘭紀(jì)念醫(yī)院，奧尼爾得到指示后，一路小跑來(lái)到挑選間并選了一口最貴的棺材，是埃爾金棺材公司的“布萊塔尼亞”型產(chǎn)品，雙層夾壁，密封式硬銅，重800磅。

場(chǎng)景轉(zhuǎn)到華盛頓。戈弗雷·麥克休準(zhǔn)將告訴羅伯特·肯尼迪，硬銅棺材在運(yùn)輸過(guò)程中損壞嚴(yán)重：“破損嚴(yán)重，一個(gè)把手掉了，裝飾物嚴(yán)重變形?！绷_伯特·肯尼迪決心堅(jiān)定，“他不會(huì)允許用一口破舊的棺材舉行國(guó)葬”。四位助理接受委派，找到同樣歷史悠久的高樂(lè)殯儀館——位于華盛頓的這家殯儀館曾經(jīng)督辦過(guò)羅斯?？偨y(tǒng)的葬禮。他們將結(jié)果向羅伯特·肯尼迪做了報(bào)告。

via:www.milsurps.com

曼徹斯特對(duì)棺材價(jià)格協(xié)商過(guò)程的描述跟施萊辛格大致相當(dāng)，但細(xì)節(jié)敘述更加具體：

羅伯特·肯尼迪讀過(guò)米特福德小姐對(duì)于向死者家屬漫天要價(jià)的翔實(shí)的曝光報(bào)道，同樣讀過(guò)的還有星期五下午與薩金特·施奈芙形影不離的“和平隊(duì)”精神病醫(yī)生約瑟夫·恩格里希博士。羅伯特·肯尼迪……覺(jué)得自己跟歐唐奈爾（總統(tǒng)的特別助理）……談過(guò)價(jià)格問(wèn)題……他清楚地記得有個(gè)女孩跟他說(shuō)過(guò)……“棺材價(jià)格有500美元和1400美元，也有2000美元”。她還提到了防水和可選設(shè)備問(wèn)題。在米特福德那本書(shū)的影響下，他對(duì)高價(jià)退避三舍。他要了一口1400美元的棺材，事后他想，自己是不是有點(diǎn)小氣了；他覺(jué)得，人們?cè)谧鲞@種決定的時(shí)候，一定非常不容易……（第432頁(yè)）

曼徹斯特指出，這個(gè)價(jià)格差不多是僅僅兩年前“棺材加葬禮”的平均收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)……即1961年時(shí)708美元……的兩倍。隨著他的調(diào)查逐步深入，更糟糕的事情接踵而至。

后來(lái)，高樂(lè)耍了一把白宮的幕僚職員。他賣(mài)給他們一口“用五百年歷史的硬質(zhì)非洲紅杉木手工打磨而成的馬瑟魯斯710型棺材”，并開(kāi)出2400美元的賬單。接著，他又加入殯儀館價(jià)格最貴的套棺，開(kāi)出一張“服務(wù)已提供費(fèi)用已支付”的3160美元的總賬單。

那么奧尼爾呢？在“服務(wù)已提供”被一位眼尖的注冊(cè)會(huì)計(jì)師發(fā)現(xiàn)并一番討價(jià)還價(jià)后，他最終向肯尼迪家族開(kāi)出的賬單是3495美元。于是，盡管羅伯特·肯尼迪為不被敲竹杠而做了令人稱許的努力，但還是功虧一簣；最終這個(gè)家族向殯葬師的錢(qián)柜里一共投入6655美元。

via:www.jsonline.com

被這些不道德交易激發(fā)好奇心的曼徹斯特繼續(xù)調(diào)查，前往達(dá)拉斯的殯儀館拜訪了維龍·奧尼爾：

實(shí)際上，正如他向本書(shū)作者承認(rèn)的那樣，他一直想召回那口棺材。為了收回棺材，他跑了華盛頓兩次。這事被傳到相關(guān)部門(mén)，為避免事情公開(kāi)，有人付了他一筆錢(qián)。棺材批發(fā)價(jià)是大家嚴(yán)守的商業(yè)秘密，但應(yīng)作者的要求，一位注冊(cè)殯葬師和一位陵園經(jīng)理向埃爾金棺材公司就布萊塔尼亞型號(hào)產(chǎn)品價(jià)格提出了謹(jǐn)慎的詢價(jià)申請(qǐng)。兩人收到的報(bào)價(jià)一模一樣：1150美元。如此一來(lái)，奧尼爾的賬單意味著2345美元的利潤(rùn)。

最后，威廉·曼徹斯特記錄了高樂(lè)殯儀館的遺體防腐化妝術(shù)引發(fā)的反饋：

阿瑟·施萊辛格和南希·塔克曼穿過(guò)綠廳走了進(jìn)來(lái)?！疤膳铝耍卑⑸趫?bào)告里寫(xiě)道，“我越走近，看起來(lái)就越不像他。蠟質(zhì)太重，妝化得太濃?！蹦舷２蛔〉氐吐暪緡?，那張臉很像“商店里作為小玩意出售的橡皮面具”。他催促鮑勃“蓋上棺材”。……沃爾頓（威廉·沃爾頓，藝術(shù)家，肯尼迪家族的朋友）打量了好一會(huì)兒，越看越生氣。他對(duì)鮑勃說(shuō)：“千萬(wàn)別讓棺材敞著?？瓷先ヒ稽c(diǎn)都不像總統(tǒng)。簡(jiǎn)直就是一件蠟?zāi)??！?/p>

于是，棺材就一直蓋著。合眾社（UPI）做了如下評(píng)論：

當(dāng)杰奎琳·肯尼迪夫人做出讓肯尼迪總統(tǒng)蓋棺接受瞻仰的決定時(shí)，她的舉動(dòng)符合眾多宗教領(lǐng)袖對(duì)死者家屬的希望……他們覺(jué)得，專注于遺體是異教徒行為，不符合基督精神。值得指出的是，肯尼迪這場(chǎng)葬禮的其他細(xì)節(jié)，同樣代表著人們對(duì)美國(guó)殯葬業(yè)促成的殯葬風(fēng)潮的背離。應(yīng)肯尼迪家族要求，沒(méi)有鮮花。全程不見(jiàn)凱迪拉克靈車(chē)，棺材蓋著國(guó)旗，由一輛炮架車(chē)拖行。

“你死得起嗎？”

尖銳、幽默、銷(xiāo)魂入骨

“扒糞”新聞運(yùn)動(dòng)代表作

直擊現(xiàn)代殯葬業(yè)亂象

《美國(guó)式死亡》

（英）杰西卡·米特福德 著

李雪順 譯

內(nèi)容簡(jiǎn)介

影響肯尼迪葬禮的操辦，改變美國(guó)的殯葬價(jià)值觀。

只有杰西卡·米特福德的敏銳和智慧，才能把對(duì)美國(guó)現(xiàn)代殯葬業(yè)的曝光變成一本既嚴(yán)肅又有趣的書(shū)。1963年首次出版時(shí)，這部具有里程碑意義的調(diào)查性新聞報(bào)道力作成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，并推動(dòng)了相關(guān)的立法保護(hù)。

1996年去世前，米特福德修訂并更新了她的經(jīng)典研究，重新審視美國(guó)式死亡面臨的新趨勢(shì)，包括職業(yè)游說(shuō)者在華盛頓的成功、火葬成本的暴漲、預(yù)付費(fèi)墳?zāi)沟碾娫挔I(yíng)銷(xiāo)，以及目前由跨國(guó)公司主導(dǎo)的殯葬行業(yè)壟斷的影響。

作者簡(jiǎn)介

杰西卡·米特福德（Jessica Mitford，1917—1996），英國(guó)出生的著名作家、記者，以其對(duì)美國(guó)社會(huì)各方面的深入調(diào)查和批判聞名。1963年，她的第二本著作《美國(guó)式死亡》出版，憑借對(duì)于美國(guó)殯葬業(yè)無(wú)情而深入的揭露，成為當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。米特福德之后有關(guān)美國(guó)監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)、新生兒護(hù)理產(chǎn)業(yè)以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)的作品，也獲得了巨大的反響。

原標(biāo)題：《“你死得起嗎？” 這本書(shū)影響了肯尼迪葬禮的操辦，改變了美國(guó)的殯葬價(jià)值觀。》

閱讀原文