陳飛

近日, 重張后的正乙祠戲樓變身北京“會館有戲”演藝新空間, 成為創(chuàng)新文物保護與活化利用的一處典范。這座建于康熙六年（公元1712年）的現(xiàn)存北京最古老戲樓重新進入人們的視野。

正乙祠戲樓位于現(xiàn)北京西城區(qū)前門外西河沿街，在以經(jīng)營北京烤鴨而聞名的百年老字號餐館——全聚德和平門店的后身。戲樓為兩層卷棚頂純木結(jié)構(gòu)，雕梁畫棟。舞臺位于南面正中，臺柱上掛有一副楹聯(lián)：“演悲歡離合，當(dāng)代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人。”為著名文博專家朱家溍先生撰并書。二樓東、西、北三面環(huán)繞舞臺設(shè)樓座，一樓中庭為池座，擺放八仙桌、椅。整座戲樓古香古色，現(xiàn)被鑒定為中國現(xiàn)存最早的整體木結(jié)構(gòu)室內(nèi)劇場，被譽為“中國戲樓的活化石”。

2022年, 修繕一新的北京正乙祠戲樓外景

2022年, 修繕一新的北京正乙祠戲樓外景。

據(jù)清同治四年所立《重修正乙祠碑記》，正乙祠始建于清康熙六年（公元1667年），為在京的浙江商人集資而建的祠堂，供奉“正一（乙）玄壇元帥”，即財神爺趙公明，目的是“以奉神明、立商約、聯(lián)商誼、助游燕也?！币蚣Y的浙商多為經(jīng)營銀號者（舊時的金融機構(gòu)），所以這里又被稱為銀號會館。正乙祠于康熙五十一年（公元1712年）進行擴建，增建了戲樓等建筑。正乙祠戲樓至今年，正好三百一十年。

從清代到民國的二百余年間，正乙祠戲樓的舞臺上，不斷上演著作為中國戲曲代表的昆曲和京劇。據(jù)《道咸以來梨園系年小錄》：“公歷一八八一年光緒七年辛巳，本年二月十七日，張文達等團拜假西河沿餞行，會館正乙祠演堂會，用四喜班底，班主為梅巧玲，戲目如下。二月十七日，正乙祠堂會，不帶燈一準(zhǔn)午正前開戲，莫誤。富貴長春（連桂）、渭水訪賢（福盛）、功臣會宴（長山、笑云、芷孫）、太師回朝（寶慶）、轅門射戟（素云）、甘露寺（素云、小八、連奎、周五）、變羊計（趕三、寶芬、多云）、打瓜園（麻德子、四十、八十、如福、順德）、二進宮（許處、怡云、何九）、送回面（榮仙、麻德子）、長坂坡（菊升、黃三、寶峰、麻德子、沈三元）、盤絲洞（梅巧玲、四十、八十、如福）?！?/p>

這里的張文達，是指晚清重臣張之洞的族兄、狀元大學(xué)士張之萬，梅巧玲為京劇大師梅蘭芳先生的祖父、清末著名花旦演員。所列劇目皆為當(dāng)時流行劇目，其中既有京劇也有昆曲，演員也都是當(dāng)時的名角兒。

清末吳燾的《梨園舊話》也佐證了當(dāng)年正乙祠戲樓的演出盛況：“余友王君鏡泉，一日具柬邀在正乙祠觀堂會戲。王君在銀號經(jīng)商，蓋其同業(yè)于是日演劇酬神也。午后一點鐘開演，不帶燈戲。程長庚演《昭關(guān)》，徐小香演《射戟》，盧勝奎演《空城計》，何桂山演《五臺會兄》，黃潤甫演《取洛陽》，春蘭演《祭江》，末出武戲為《五人義》，麻得子飾周文元。本班名伶以次登場，真有千巖競秀，萬壑爭流，應(yīng)接不暇景象?！背涕L庚在京劇界被稱為“大老板”，可謂京劇的開山之祖，其他幾位：徐小香、盧勝奎、何桂山、黃潤甫等也是京劇各行當(dāng)?shù)拈_創(chuàng)性人物。進入民國以后，在京劇的鼎盛時代，梅蘭芳、馬連良等京劇大師也都在此登臺獻藝，可見正乙祠戲樓當(dāng)年的輝煌。

而在京劇與其它地方戲開始流行的清中期以前，占據(jù)戲曲舞臺的一直是明代就出現(xiàn)的昆曲。從正乙祠戲樓的規(guī)模和形制來看，最初也是為昆曲演出而設(shè)計，并不適合演出后來京劇的大戲和武戲。雖然正乙祠戲樓保存完好，依然讓人領(lǐng)略到數(shù)百年前劇場的概貌，但其一直未作為營業(yè)性演出劇場存在，而只是不定期演出一些堂會戲及作為京劇票房的活動地點。這也許就是它至今尚存的原因。

說到這里，就不得不提到北京更為古老的戲樓，位于北京前門外肉市胡同的廣和樓。據(jù)考證，廣和樓最早建于明代末年，原為浙籍查姓富商的花園戲樓，到清代康熙年間改為茶酒戲園，所以名為查樓。據(jù)清乾隆年間按清吳長元所著《宸垣識略》：“查樓在肉市，明巨室查氏所建戲樓，本朝為廣和戲園。衖口有小木坊，舊書‘查樓’二字。乾隆庚子毀于火，今重建，書‘廣和查樓’。魏之琇《廣和樓觀劇》詩：‘春明門外市聲稠，十丈輕塵擾未休。雅有閑情征鞠部，好偕勝侶上查樓。紅裙翠袖江南艷，急管哀絲塞北愁。消遣韶華如短夢，夕陽簾影任勾留?！?/p>

差不多同一時代的戴璐所著《藤陰雜記》引《亞谷叢書》云：“京師戲館，惟太平園、四宜園最久，其次則查家樓、月明樓，此康熙末年酒園也。查樓木榜尚存，改名廣和。余皆改名，大約在前門左右，慶樂、中和，似其故址。自乾隆庚子回祿后，舊園重整，又添茶園三處，而秦腔盛行，有魏長生、陳渼碧之流，悉載吳太初《燕蘭小譜》。近又見《瑞云錄》以續(xù)《燕蘭小譜》，皆好事者為之?！?/p>

北京廣和樓戲園舊照

北京過去像廣和樓這樣的營業(yè)性戲樓，也就是劇場，一般稱為戲園，而且多為茶樓或酒樓發(fā)展而來。茶酒樓顧名思義，主要以經(jīng)營茶、酒為主，來此的顧客主要也是為吃茶飲酒，觀看戲曲只是附帶項目。以廣和樓為例，最早的舞臺很小，而且座位是一排排縱向舞臺排列的長桌和長凳，客人相對而坐，喝茶聊天，一邊聽?wèi)?，或?cè)頭觀看表演。后來戲曲在北京逐漸繁榮，地位上升，戲園才改建為以舞臺為中心，觀眾面向舞臺的格局。與正乙祠戲樓一樣，廣和樓最早也是以演出昆曲為主。清初，曾發(fā)生過一起因演出昆曲名劇《長生殿》而獲罪的事件，其發(fā)生地，有一個版本即是廣和樓。這見于清況周頤《眉廬叢話》所引《文獻征存錄》：“洪昉思引趙秋谷之言曰：‘昉思為《長生殿》傳奇，非時演于查樓，觀者召如云，而言者獨劾予；予至考功，一身任之，褫還田里，座客皆得免。昉思亦被逐歸。’”這里提到演出地為查樓（廣和樓）。

《長生殿》是清初著名戲劇家洪昇所創(chuàng)作的，講述唐玄宗與楊貴妃愛情傳奇的戲劇，位列中國古典四大名劇之一。其劇名則來自唐代大詩人白居易的著名長詩《長恨歌》：“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！倍@一名劇也同作者洪昇一樣命途多舛。洪昇，字昉思，杭州人。雖出身仕宦之家，但屢試不第，居京20年做太學(xué)生，未撈到半點功名，卻創(chuàng)作出了這部偉大的戲劇作品。但《長生殿》第一次正式公演正值孝懿皇后忌日，禁止娛樂，便遭人參奏，洪昇及一同觀看的50余名官員被治罪。時人有詩感嘆：“秋谷才華回絕儔，少年科第盡風(fēng)流。可憐一出《長生殿》，斷送功名到白頭?！焙闀N回原籍后，窮困潦倒，不到60歲即溺水而亡。

正乙祠戲樓(2001年)

上文提到，清乾、嘉年間，曾在廣和樓演出的，除了昆曲還有秦腔，即梆子腔。這實際上便是中國戲曲史上“花雅之爭”的開端。昆曲為明嘉靖年間寓居江蘇昆山的魏良輔所創(chuàng)新腔——水磨腔，因其細膩婉轉(zhuǎn)，逐漸流行全國，并涌現(xiàn)出一部部以昆腔創(chuàng)作的戲劇作品，令昆曲從明代至清中期一直居于戲曲的主流地位。但昆曲主要是文人士大夫所創(chuàng)作的曲牌體戲曲，表現(xiàn)的內(nèi)容也多為風(fēng)花雪月、上流社會男女愛情等，尤其是其唱詞典麗訓(xùn)雅，需要有較高的文學(xué)修養(yǎng)才能聽懂。而且昆曲的劇目一般較長，有三、四十出之多，一部劇演完，要幾天時間，所以并不適合商演。

至清中期，由于“康乾”的太平盛世，各地方戲曲開始蓬勃發(fā)展，尤其是以秦腔為代表的板腔體戲曲異軍突起。著名秦腔藝人魏長生來北京演出后，一時風(fēng)靡京城，據(jù)清一代禮親王昭梿的《嘯亭雜錄》：“魏長生，四川金堂人。行三，秦腔之花旦也。甲午夏入都，年已逾三旬外。時京中盛行弋腔，諸士大夫厭其囂雜，殊乏聲色之娛，長生因之變?yōu)榍厍?。辭雖鄙猥，然其繁音促節(jié)，嗚嗚動人，兼之演諸淫褻之狀，皆人所罕見者，故名動京師。凡王公貴位以至詞垣粉署，無不傾擲纏頭數(shù)千百，一時不得識交魏三者，無以為人?！?/p>

此后，其它板腔體地方戲曲也紛紛進京獻藝，其中就包括京劇的前身——徽調(diào)。這些板腔體戲曲多為民間藝人創(chuàng)作演出，唱腔高亢激越，音域廣闊，音節(jié)變化多端，聽之悅耳。唱詞和內(nèi)容也通俗易懂，貼近日常生活。尤其是表演火爆、熱烈，給予觀眾強大的視覺沖擊力。雖然為當(dāng)時的文人、士大夫所不齒，但受眾廣泛，易于流行。這在《嘯亭雜錄》中也有記述：“近日有秦腔、宜黃腔，亂彈諸曲名，其詞淫褻猥鄙，皆街談巷議之語，易入市人之耳。又其音靡靡可聽，有時可以節(jié)憂，故趨附日眾。雖屢經(jīng)明旨禁之，而其調(diào)終不能止，亦一時習(xí)尚然也?！?/p>

這些地方戲曲在北京的發(fā)展，必然要與主流的昆曲爭鋒，并威脅到其主流地位，因此就開始了所謂“花雅之爭”。時人把昆曲作為雅部，其它板腔體戲曲統(tǒng)稱為花部。而花雅之爭的結(jié)果，是昆曲逐漸顯露頹勢，最終敗下陣來?；照{(diào)經(jīng)過幾代藝人的努力創(chuàng)新，特別是前面提到的程長庚等人，廣泛吸收其它曲種的精華，形成了皮黃戲（京劇原名），并得到滿清宮廷與顯貴的青睞。至清末，京劇已后來居上，昆曲只得靠與之同臺演出來維持，即便如此，一聽下一出唱昆曲，觀眾便哄然散去，或者找地方方便。因此，時人便送了昆曲一個雅號“車前子”，車前子是一味中藥，謂有利尿之功效。此后，正如《清稗類鈔》所言：“昆弋諸腔，已無演者，即偶演，亦聽者寥寥矣。”

清末民初是廣和樓的極盛時期，堪稱京劇藝術(shù)家“搖籃”的富連成科班以此作為主要演出場地，觀眾如云，盛況空前，令這個小小的舞臺成就了一大批京劇的名角、大師。與這樣一座舞臺相稱的是，在戲臺兩側(cè)醒目的臺柱上掛有一副著名的對聯(lián)：上聯(lián)是“學(xué)君臣、學(xué)父子、學(xué)夫婦、學(xué)朋友，匯千古忠孝節(jié)義，重重演出，漫道逢場作戲”；下聯(lián)是“或富貴、或貧賤、或喜怒、或哀樂，將一時離合悲歡，細細看來，管叫拍案驚奇”。

此聯(lián)傳為曾做過清遜帝溥儀的老師、同治年狀元陸潤庠所撰，不僅對仗工穩(wěn)、文字淺近精煉，具有相當(dāng)高的文學(xué)價值，更為難得的是，它高度概括了中國戲曲的文化價值與表現(xiàn)內(nèi)容，與前面提到的正乙祠戲樓的那副楹聯(lián)有異曲同工之妙。這兩副對聯(lián)精準(zhǔn)定位了中國戲曲特別是京劇的內(nèi)容形式與功能作用，即近代學(xué)術(shù)大師王國維先生所說“謂以歌舞演故事也”，以此抒發(fā)愛恨情仇、評判是非曲直，給人以“忠孝節(jié)義”的教化。演繹的是悲歡離合，帶給觀眾的是抑揚褒貶。

2022年, 修繕一新的北京正乙祠戲樓

這座戲園歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，上演過這數(shù)百年間曾在北京流行過的各類戲曲，最終，隨著京劇的江河日下，也逐漸走向衰亡。上世紀(jì)60年代還以“樣板戲”形式活躍于舞臺的京劇，到了80年代改革開放以后，受到其它表演藝術(shù)的無情沖擊。京劇觀眾嚴(yán)重流失，戲院門可羅雀，大量院團解散，演員改行，演出市場一片蕭條。廣和樓也為生存而不斷掙扎，上世紀(jì)80年代后，這里曾改放電影、錄像，作過交誼舞廳、游戲廳等。而最終，這座承載過中國戲曲數(shù)百年輝煌歷史的古戲樓，還是在新世紀(jì)之初的前門地區(qū)改造中被徹底拆除。

在提倡繼承發(fā)揚中華傳統(tǒng)文化的今天，許多有識之士開始重拾傳統(tǒng)文化的價值，尤其一些年輕人對昆曲等傳統(tǒng)戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣。戲曲也開始贏得了一批新的觀眾。但愿，北昆在正乙祠戲樓的成功演出能成為中國傳統(tǒng)戲曲振興的一個新的開端。

（本文作者系文化學(xué)者、北京戲曲評論學(xué)會副會長）

【上海文藝評論專項基金特約刊登】