說起小鮮肉，很多人條件反射想到的還是傳統(tǒng)的“四大流量”：楊洋、李易峰、鹿晗、吳亦凡。但普遍認(rèn)為，剛剛過去的2017年是小鮮肉的更迭年和轉(zhuǎn)折期，傳統(tǒng)小鮮肉面臨嚴(yán)峻沖擊，TFBOYS如日中天，吳磊、劉昊然、胡一天等嶄露頭角、來勢洶洶。老一輩人可能都沒聽過胡一天的名字，但2017年底一部熱門網(wǎng)劇播出后，他的微博粉絲從幾萬人躥升到現(xiàn)在的770多萬，并且成為最頻繁登上熱搜的小鮮肉。

小鮮肉這個概念興起于2014年，它指涉的是那些年輕帥氣、性格溫和、情感經(jīng)歷單純、粉絲眾多的男性明星。2014年，吳亦凡和鹿晗相繼回國，李易峰通過《古劍奇譚》一夜爆紅，楊洋因?yàn)椤侗I墓筆記》選角受到更大的關(guān)注，TFBOYS橫空出世。小鮮肉的誕生，改變了中國大陸的影視明星格局，內(nèi)地偶像崛起，能夠與韓國、中國港臺地區(qū)的偶像們相抗衡。小鮮肉也改變了中國影視的生產(chǎn)格局，鮮肉們拿著天價片酬，職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)操守卻有所缺失，導(dǎo)致大量影視劇粗制濫造、水準(zhǔn)低下。很長一段時間以來，小鮮肉成為輿論的眾矢之的。

不過，我們關(guān)于小鮮肉的討論卻常常局限于業(yè)務(wù)水平、職業(yè)素養(yǎng)和花邊新聞，對于作為一種文化現(xiàn)象的小鮮肉缺乏足夠思考和探討。小鮮肉更迭的依據(jù)和動力是什么？小鮮肉背后潛藏著怎樣的理論景深和張力？

作為粉絲文化的小鮮肉

和傳統(tǒng)的影視明星相比較，小鮮肉的一個最大不同在于，他們是粉絲造就的，是粉絲文化的產(chǎn)物。

在任何發(fā)達(dá)的娛樂工業(yè)，演藝界人士都可以分為兩類：靠實(shí)力吃飯和靠顏值吃飯的。前者我們稱之為演員/歌手，后者我們稱之為明星。從本質(zhì)上說，演藝圈就是一個消費(fèi)市場，藝人是商品，而粉絲是消費(fèi)者。對于一個演員來說，他的商業(yè)價值就體現(xiàn)在他的演技和作品質(zhì)量，制作方、電視臺和觀眾都認(rèn)他們。小鮮肉則不然，他可以不需要代表作，其商業(yè)價值的最直觀體現(xiàn)就是流量：粉絲是否龐大，粉絲是否能夠制造話題，粉絲是否產(chǎn)生購買行為，換言之，小鮮肉依賴的是粉絲力量。

比如2014年從韓國偶像團(tuán)隊(duì)離開回國發(fā)展的鹿晗，是怎么在短短一年時間里讓互聯(lián)網(wǎng)上的人都知道他的名字呢？因?yàn)槁龟显?014年創(chuàng)了一個吉尼斯紀(jì)錄——他的一條微博評論量達(dá)到了1314萬。這是一個匪夷所思的數(shù)據(jù)，它引爆了網(wǎng)絡(luò)，反向促使大眾開始發(fā)問：“誰是鹿晗？”而這個數(shù)據(jù)還被鹿晗粉絲反復(fù)刷新，現(xiàn)在這條微博的評論已經(jīng)突破了1億條，再次拿到吉尼斯紀(jì)錄。

在短短幾年間里，鹿粉們制造了好幾起類似的引爆輿論的事件，也就是所謂的“鹿晗效應(yīng)”。鹿晗所有的行為粉絲都會去模仿，鹿晗效應(yīng)變成了一種精神、一種現(xiàn)象，關(guān)于“鹿晗”的一切都會被大家瘋狂點(diǎn)擊轉(zhuǎn)發(fā)，他不僅在很多票選中都遙遙領(lǐng)先，粉絲們還會為他做更多有意義的事。

可以說，粉絲文化的核心就是“鹿晗效應(yīng)”，鹿晗可以替換成任何一個小鮮肉的名字。比如2017年底躥紅的胡一天，其走紅路徑也是一樣：粉絲助推——網(wǎng)絡(luò)引爆——輿論關(guān)注。

粉絲文化徹底扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的造星體制。以前的造星過程中，經(jīng)紀(jì)公司的話語權(quán)最大，他們規(guī)劃藝人的發(fā)展路線，決定著藝人的曝光度和是否發(fā)片，一次雪藏可能直接導(dǎo)致演繹事業(yè)的中斷。但進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，進(jìn)入了后娛樂工業(yè)時代后，粉絲與偶像的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的變化，粉絲不僅僅是偶像的觀望者，他們更是偶像的制作者、促成者、建構(gòu)者。偶像的名氣、機(jī)遇、發(fā)展前景，不再只是偶像和經(jīng)紀(jì)公司的事，它可以是由粉絲的力量主導(dǎo)和主宰的，粉絲們憑借自己的能力、要求和欲望，將自己的偶像打造成娛樂圈的超級巨星。在這一過程中，粉絲們收獲的不僅是與偶像的雙向互動，他們更從中獲得了一種主體感、掌控感以及成就感。

表面上看粉絲文化是愛的供養(yǎng)，實(shí)際上它也有著微妙的權(quán)力博弈。像2016年鹿晗公布了他和關(guān)曉彤的戀情，引發(fā)了粉絲群的地震，微博后臺一度癱瘓。不少鹿粉對鹿晗的戀情表示不滿，認(rèn)為鹿晗沒有履行他和粉絲之間的契約，造成了大規(guī)模的脫粉行為。這就是粉絲文化的反噬。我喜歡你，但前提是你必須滿足我對于你的預(yù)期和想象（即“人設(shè)”），一旦違背人設(shè)，那么我們就會拋棄你。粉絲們以愛的名義創(chuàng)造出了偶像，但某種意義上，偶像依舊是傀儡，只不過牽線的人從經(jīng)紀(jì)公司變成了粉絲。

景觀社會里的小鮮肉

誰是粉絲文化的主力軍？毫無疑問是女性受眾。

女性受眾的崛起背后，是“她經(jīng)濟(jì)”時代的到來。2000年，美國方言學(xué)會舉行了一次有趣的“世紀(jì)之字”評選活動，“她”以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝“科學(xué)”等候選字，成為“21世紀(jì)最重要的一個字”。從消費(fèi)層面上說，21世紀(jì)是“她時代”。近幾年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，消費(fèi)對經(jīng)濟(jì)增長的貢獻(xiàn)率達(dá)到至少50%以上，而隨著經(jīng)濟(jì)收入和家庭、社會地位的日漸提升，女性已經(jīng)成為新時代消費(fèi)的引導(dǎo)性力量。新華社在一篇報(bào)道中指出，女性成為家庭中掌管一家老小花費(fèi)的主要決策者，近75%的家庭消費(fèi)決策由女性主導(dǎo)，“她經(jīng)濟(jì)”時代已經(jīng)到來。

女性在消費(fèi)社會中的地位愈發(fā)舉足輕重，消費(fèi)社會將對女性產(chǎn)生深刻的影響，與此同時，女性的消費(fèi)特征也影響著消費(fèi)社會的形態(tài)和變化。

鮑德里亞在著名的《消費(fèi)社會》一書中，如此描述消費(fèi)社會：“消費(fèi)社會就是這樣一個被物所包圍，并以物（商品）的大規(guī)模消費(fèi)為特征的社會。”法國學(xué)者居伊·德波在消費(fèi)社會的基礎(chǔ)上論述了一種新的消費(fèi)形態(tài)，即景觀取代了商品的實(shí)物，布滿我們的生活空間。商品、技術(shù)、傳媒、影像、互聯(lián)網(wǎng)、新媒體、資本無孔不入，“整個社會生活顯示為一種巨大的景觀的堆積”，處處都能看到有意識的表演、作秀，被展現(xiàn)出來的景觀、可視的景觀及其建構(gòu)起的視覺體制（Scopic Regime）正不斷將我們吞噬，新聞、宣傳、娛樂、廣告等制造了大量非本真性的需求，我們在景觀的引導(dǎo)下進(jìn)入一種新的異化狀態(tài)。

女性消費(fèi)者龐大的力量，一方面促使了景觀的審美化。比如現(xiàn)在位居于許多城市中心地段的購物廣場，它們通常是城市的地標(biāo)性建筑，獨(dú)特的設(shè)計(jì)、高大的透明櫥窗，建筑外觀匯聚了現(xiàn)代空間造型藝術(shù)的精粹，就像一個個巨大的人造景觀。景觀里布滿了各種服飾、珠寶、甜品等美麗的樣品，景觀愉悅女性視覺的同時，也鼓動了她們在其中游逛和消費(fèi)的欲望。

另一方面是景觀的泛化，明星就是典型代表。在德波看來，明星“作為一個活生生的人類存在的景觀代表，通過一系列可能角色的對象化體現(xiàn)了一種普遍的陳腐和平庸”。明星景觀化的結(jié)果就是人設(shè)的泛濫。人設(shè)指的是明星的包裝和形象設(shè)定，很多時候人設(shè)并不符合明星本人的真實(shí)性格，但為了迎合粉絲們的需求，明星必須扮演這一設(shè)定。小鮮肉就是一種人設(shè)，它不僅有對明星顏值的要求，其對明星性情的潛在要求是：沒有戀情，性格純真，關(guān)心粉絲，滿足粉絲對愛情的想象，等等。

德波憂心忡忡地指出，在泛景觀化的時代里，“我們不再能聽從自己的個性，甚至已經(jīng)不知道自己的真實(shí)需求”，“在生活中，如果人們完全服從于景觀的統(tǒng)治，逐步遠(yuǎn)離一切可能的切身體驗(yàn)，并由此越來越難以找到個人的喜好，那么這種狀態(tài)無可避免地就會造成對個性的抹殺。”從這個意義上看，小鮮肉是景觀的代表，他們以虛假的美好誘騙和捕獲了粉絲的生活，這必須引起足夠的警覺。

性別政治的博弈

不過，相較于鮑德里亞和德波對于消費(fèi)的警惕，從20世紀(jì)80年代開始，另外一種聲音則注意到了消費(fèi)對于女性的“賦權(quán)”。比如前文所提到的她時代，當(dāng)女性在消費(fèi)社會占據(jù)著越來越重要的作用時，女性的需求、興趣、愛好等就能夠超越父權(quán)社會的壓制，而在消費(fèi)社會中得到反饋。在某些時候，消費(fèi)社會讓女性成為她們自己，讓女性擁有更多的機(jī)會和選擇。比如女性化妝和穿著性感，這表示的是女性逸出了傳統(tǒng)貶抑女性欲望的規(guī)范，獲得對身體主宰的權(quán)利。而同樣地，女性對小鮮肉的消費(fèi)，也可以視為一種性別權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

在男權(quán)社會，女性的性別身份必須通過男性凝視予以定義。好萊塢電影中，女性往往成為滿足窺探欲的客體，男性是目光的擁有者；在中國傳統(tǒng)中，也往往以妻性與母性來定義女性的價值。進(jìn)入大眾消費(fèi)時代，女性更是“被看的”對象，鮑德里亞一針見血地指出：“在消費(fèi)的全套裝備中，有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品——它比負(fù)載了全部內(nèi)涵的汽車還要負(fù)載了更沉重的內(nèi)涵。這便是身體……特別是女性身體在廣告、時尚、大眾文化的完全出場。今天的一切都證明身體變成了救贖物品?！?/p>

這幾十年來女權(quán)主義運(yùn)動如火如荼，男權(quán)和女權(quán)的權(quán)力博弈，一個重要的戰(zhàn)場就是對身體的掌控。波伏娃在《第二性》發(fā)表了一個著名的觀點(diǎn)：女人與其說是“天生”的，不如說是“形成”的。前者為“性別”（sex），后者為“社會性別”（gender）——性別關(guān)系并非與生俱來的，而是在社會文化中形成的，并且可以在其中改變。在社會性別的視域里，身體不只是一個實(shí)體，它是社會身份建構(gòu)和社會文化再造的載體。在傳統(tǒng)父權(quán)社會里，男性依照自己的全力，肆意打造女性的身體特征：無論裹腳還是“瘦才是性感”都是對女性身體的占有，“女子無才便是德”則取消了女性內(nèi)在的豐富。

傳統(tǒng)性別關(guān)系一邊倒的局面，是由生產(chǎn)資料的占有決定的。近些年來，隨著職業(yè)女性的涌現(xiàn)，女性在經(jīng)濟(jì)方面的自主權(quán)越來越大，女性在消費(fèi)社會的地位愈發(fā)舉足輕重，性別權(quán)力不斷博弈，甚至發(fā)生局部扭轉(zhuǎn)。小鮮肉就是性別權(quán)力扭轉(zhuǎn)的產(chǎn)物。女性之于男性的審美和期望不再處于被壓抑的狀態(tài)，而是能夠通過消費(fèi)自主自由地釋放出來。女性終于可以肆無忌憚地窺伺男性的身體了，小鮮肉身體的任何一個部位都可以成為粉絲們評頭論足的談資；女性可以不斷想象和篡改他們理想中的男性形象，小鮮肉則必須不斷調(diào)整人設(shè)予以迎合，越來越多的小鮮肉扮演著居家的好男人形象，能做飯、喜歡小孩和小動物、對女孩體貼入微……

從這個意義上看，小鮮肉并不是洪水猛獸，他們意味著傳統(tǒng)性別格局在慢慢發(fā)生改變，但與其說這是女性的勝利，毋寧說是資本的勝利。誠如戴錦華所提醒的，這是“資本對于單純的男權(quán)結(jié)構(gòu)的超越”，但并非資本站立在女性一方，而是“在無所不在的資本邏輯中，我們每個人作為‘人’的意義正在不斷地貶低和下降，成為資本鏈條中的一個部件；在工具或部件的意義上，當(dāng)然沒有人在乎你是男是女了”。