鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

文 | 佛朗哥

編輯 | 吳筱慧

編者按：

在今天的許多國(guó)家，單身人士都是增長(zhǎng)很快的群體。人們選擇單身的原因有很多：自我實(shí)現(xiàn)的重要性超過(guò)感情需求，沒(méi)有遇到適合一起走下去的伴侶，更愿意享受獨(dú)自生活的自由，經(jīng)歷失敗的婚姻回到單身狀態(tài)……不論主動(dòng)還是被動(dòng)，單身已經(jīng)逐漸成為社會(huì)的普遍現(xiàn)象。

此前鏡相欄目發(fā)起「那些單身的人過(guò)得怎么樣？」主題征稿活動(dòng)，希望通過(guò)不同視角給大家展現(xiàn)單身到底意味著什么。下文是本次主題征稿的第二篇作品，作者是一位在縣城某機(jī)關(guān)單位工作的八零后，曾經(jīng)在結(jié)婚的前三天，他選擇了逃離。而今，身邊大部分同齡人都已經(jīng)步入家庭生活，依然單身的他，找到了屬于自己的生活嗎？

前言

佛朗哥生活在華東地區(qū)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城，他如今已34歲，前女友與他人已結(jié)婚離婚數(shù)年，但他依舊過(guò)著單身生活。為了不讓自己走進(jìn)圍城，佛朗哥成功抵御住了各類(lèi)外界壓力，除了自我內(nèi)心的堅(jiān)定，他也得感謝外部環(huán)境的逐漸寬容——人們不再過(guò)度關(guān)注他人的婚姻問(wèn)題。

一

佛朗哥其人最大的悲哀在于他既不能成為精神世界中的佼佼者，又不能融入普通大眾的生活。15歲就輟學(xué)踏入社會(huì)的他，實(shí)際上比大多人都渴望家庭的溫暖，但已然滄桑的內(nèi)心和所處的外界環(huán)境使他難以達(dá)成成家的心愿。

佛朗哥認(rèn)為——如無(wú)意外，自己會(huì)孤獨(dú)終老。為此，佛朗哥羨慕那些結(jié)成夫婦的同齡人，他們的日子簡(jiǎn)單平凡，偶爾為柴米油鹽擔(dān)憂，卻依舊相依相守，不舍不棄共同生活。

佛朗哥曾有機(jī)會(huì)過(guò)上這樣簡(jiǎn)單平凡的日子，但是最后一刻，結(jié)婚前三天，他逃了，內(nèi)心的不安和多疑阻止他過(guò)上平靜的家庭生活。  

上世紀(jì)80年代末，佛朗哥出生在縣城下的小鎮(zhèn)上，父母沒(méi)多久就調(diào)到縣城工作，從此，佛朗哥過(guò)上“顛沛流離”東躲西藏的日子，直到五歲后，計(jì)劃生育政策形勢(shì)變?nèi)?，他才得以回到縣城父母身邊。逢值父母下崗，家庭經(jīng)濟(jì)一落千丈，倍感生存壓力的母親對(duì)這個(gè)剛回來(lái)的小兒子并沒(méi)有太多情感，對(duì)于佛朗哥而言，挨打挨罵可謂家常便飯，以至家里暫住的表哥都感嘆，佛朗哥姐姐頭上的陽(yáng)光能有一點(diǎn)落在佛朗哥頭上，他日子都會(huì)好過(guò)的多。為此，佛朗哥童年大部分時(shí)間都在挨打和等待挨打的陰影中度過(guò)，直至佛朗哥初中時(shí)，父母開(kāi)始經(jīng)商，家庭經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，他的噩夢(mèng)才結(jié)束，但黑暗的童年對(duì)他性格產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

二

佛朗哥如今在縣城某機(jī)關(guān)單位工作，是一名普通合同制職員，也就是最底層的臨時(shí)工。他不是行政編（公務(wù)員）也不是事業(yè)編（俗稱(chēng)工人編），逢年過(guò)節(jié)沒(méi)有單位福利，只有那點(diǎn)少得可憐的工資，寒酸到不夠在縣城里請(qǐng)人像樣地吃頓飯。幾年來(lái)，同單位的行政和事業(yè)編的工資增長(zhǎng)速度飛快，逐漸與他的收入拉開(kāi)距離，除數(shù)字上的準(zhǔn)確收益外，行政編和事業(yè)編所擁有的社會(huì)地位、權(quán)利、名聲等等更是合同制的佛朗哥所沒(méi)有的，這些看不見(jiàn)摸不著的東西比金錢(qián)更有用，合同制身份甚至無(wú)法在銀行貸款，去外單位辦事，合同制的身份也很容易被人看輕甚至辦不成事。為此，雖然在同單位一起工作，行政編和合同制之間卻有一條無(wú)法跨越的鴻溝，這種地位上的懸殊使佛朗哥有些自卑和心灰意冷。

行政編、事業(yè)編的同齡人是相親隊(duì)伍中的香餑餑，某個(gè)和佛朗哥同齡的單身同事，一入職，單位里許多同事就張羅著給他介紹對(duì)象，很多女性都青睞于佛朗哥同事穩(wěn)定的收入，體面的工作和較高的社會(huì)地位。佛朗哥雖也在機(jī)關(guān)單位，但工作四年，沒(méi)有一個(gè)同事給他介紹過(guò)對(duì)象，甚至某些人會(huì)認(rèn)為佛朗哥家境普通，也沒(méi)有正式的工作，給他介紹對(duì)象，這不是坑別的女孩么？

經(jīng)濟(jì)條件是佛朗哥暫時(shí)無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)，物質(zhì)上的匱乏使他無(wú)力去尋找自己的另一半。

三

佛朗哥在物質(zhì)條件上沒(méi)有吸引女孩的魅力，除此外，佛朗哥也沒(méi)有出色的外表。常年缺乏家庭溫暖的佛朗哥靠酗酒來(lái)緩解生活壓力，酗酒導(dǎo)致的常年肥胖，以及天生的塌鼻梁、寬臉盤(pán)、地包天牙齒、眼距小等也都為他不出色的外表增添一份力量。這些只是佛朗哥情感世界不順利的一部分原因，真正導(dǎo)致佛朗哥處于絕境的是佛朗哥復(fù)雜的內(nèi)心世界和敏感的個(gè)人性格。

在經(jīng)歷多舛的童年后，佛朗哥的性格中充斥著敏感多疑懦弱，以及少許極端固執(zhí)，這些性格特點(diǎn)使他成為一個(gè)不容易相處的男人。佛朗哥進(jìn)入社會(huì)后，第一件事就是反抗父母，抗拒父母的一切安排，獨(dú)自去外地打工幾年后，他曾返回縣城，在親戚的安排下，結(jié)識(shí)了第一位女朋友。當(dāng)時(shí)，年輕的佛朗哥缺乏學(xué)識(shí)也缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，懵懂地開(kāi)始了人生第一場(chǎng)戀愛(ài)，這是一場(chǎng)在個(gè)人欲望與家族親戚督促的支配下推動(dòng)的戀愛(ài)。女孩也有著不幸的家庭生活，父母離異并且反目成仇，女孩成年后在外的顛沛流離不亞于佛朗哥，這讓女孩更加缺乏安全感。

兩人相識(shí)在春節(jié)期間，那是縣城青年外地返鄉(xiāng)相親的高潮階段，春節(jié)后，女孩依舊去沿海地區(qū)打工，佛朗哥仍留在當(dāng)?shù)?，倆人之間互動(dòng)并不火熱，時(shí)不時(shí)發(fā)發(fā)信息，聊一聊日常閑聞，雖不是特別聊得來(lái)，但也沒(méi)有冷場(chǎng)的趨勢(shì)。沒(méi)多久，發(fā)生一件怪事，女孩選擇返回縣城，與佛朗哥在一起。

大約三月底的某個(gè)晚上，佛朗哥給女孩發(fā)信息，手機(jī)那頭回復(fù)的竟然是女孩的前男友，孤男寡女在一個(gè)出租屋，還拿著女孩的手機(jī)給他回信息，這些因素給原本多疑的佛朗哥充分的想象空間。當(dāng)時(shí)，佛朗哥心想，原本跟女孩就沒(méi)什么，于是告訴女孩以后不要再聯(lián)系他。沒(méi)一會(huì)，女孩的前男友又回了些惡狠狠的話。這件事并沒(méi)有讓佛朗哥的內(nèi)心產(chǎn)生太多波瀾，只是短暫地引起了他的不安，勾起佛朗哥童年的創(chuàng)傷——回想童年被拋棄的經(jīng)歷，佛朗哥感到背叛。

三天后女孩從沿海城市返回縣城，企圖尋求佛朗哥的原諒，她解釋說(shuō)那晚她和前男友并沒(méi)有發(fā)生什么，只是前男友在糾纏她，她已經(jīng)明確且堅(jiān)決地提出分手，女孩特別想挽回與佛朗哥的這段感情，這讓佛朗哥覺(jué)得莫名其妙，兩人相識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，也無(wú)太多情感，況且女孩各方面條件不差，不愁找不到對(duì)象，挽回他這么普通的人似乎并沒(méi)有價(jià)值，佛朗哥不想繼續(xù)這份剛開(kāi)始的感情。畢竟，佛朗哥這樣一個(gè)被原生家庭殘酷對(duì)待的人很難從心底去相信世界，相信任何人。佛朗哥拒絕了女孩繼續(xù)戀愛(ài)的要求，這時(shí)佛朗哥雖年輕，但也敏銳地看出，女孩不愿意和佛朗哥徹底分手，不是因?yàn)樗銐驉?ài)佛朗哥——他們之間還沒(méi)達(dá)到親密的程度，實(shí)際原因是女孩缺乏安全感，她不想和任何人分離，承受被拋棄的痛苦。

四

佛朗哥開(kāi)啟人生第一場(chǎng)戀愛(ài)，也是一段倍感折磨的感情，他不相信女孩，和女孩的想法南轅北轍，始終想著分手，這讓他痛苦不已，佛朗哥不斷給這段情感降溫，指望女孩主動(dòng)與他提出分手。

倆人的感情就這么坎坷地走下去，佛朗哥沒(méi)能感受到一點(diǎn)戀愛(ài)的甜蜜，相反卻是一種難以言明的壓迫感，這導(dǎo)致他酗酒比曾經(jīng)更厲害。女孩感受到佛朗哥的冷淡態(tài)度，并沒(méi)有選擇分手，反而更加堅(jiān)定與他戀愛(ài)，她不斷提出結(jié)婚，揮舞著各種道德大棒，這讓佛朗哥內(nèi)心羞愧，同時(shí)她也不斷描述婚后的美好幻境，雖然這并沒(méi)能改變佛朗哥的想法。大半年后，佛朗哥參加家族聚會(huì)，在所有親戚的逼迫圍攻下，他決定不日結(jié)婚。

答應(yīng)結(jié)婚的那晚，佛朗哥走在街頭，心好像墜落到谷底，他感覺(jué)生不如死，但他沒(méi)有勇氣反抗，只能酗酒，這是他遇到挫折唯一能做的。兩日后，佛朗哥突然迸發(fā)出人生少有的勇氣，他告訴整個(gè)家族，自己拒絕結(jié)婚，所有人意識(shí)到他態(tài)度堅(jiān)決后，也不再繼續(xù)威逼。女孩在佛朗哥拒絕結(jié)婚后，并沒(méi)有勃然大怒，反而表現(xiàn)很平靜，這引起佛朗哥的多疑，如果女孩勃然大怒或者絕望沮喪，那么佛朗哥可能會(huì)大受感動(dòng)。其實(shí)，女孩日后的舉動(dòng)如佛朗哥所言，她愛(ài)的不是佛朗哥，而是始終在為自己尋找安全感。

佛朗哥仍與女孩尷尬地談著戀愛(ài)，大約五六個(gè)月后，女孩知道佛朗哥不可能與她結(jié)婚，她離開(kāi)了縣城，再次去沿海地區(qū)打工。佛朗哥在送走女孩的那幾天，連續(xù)大喝了好幾場(chǎng)，他感覺(jué)到分離的痛苦，但毫不后悔。

五

如今，那些與佛朗哥有相同經(jīng)歷的年輕人，大部分都過(guò)著佛朗哥認(rèn)為幸福的生活，他們?cè)缭巛z學(xué)，掙錢(qián)成家，大多很快有了孩子，為了生活四處奔波。這是佛朗哥脆弱時(shí)最為羨慕渴望的人生，可一旦佛朗哥恢復(fù)斗志，意志清醒堅(jiān)強(qiáng)時(shí)，就覺(jué)得這種簡(jiǎn)單真實(shí)的家庭生活不適合他，他還不想過(guò)上柴米油鹽醬醋茶的日子。佛朗哥與那些早早輟學(xué)的普通青年不同——書(shū)為他打開(kāi)另一個(gè)世界，因?yàn)樽x書(shū)，他比普通青年多了一個(gè)朦朧但有光的世界。

佛朗哥生長(zhǎng)在一個(gè)普通的四合院瓦房里，院里花開(kāi)花落的櫻桃樹(shù)下經(jīng)常坐著異常喜愛(ài)看書(shū)的他。那時(shí)，家境貧困，無(wú)書(shū)可讀，佛朗哥童年時(shí)就把早餐錢(qián)拿來(lái)租書(shū)，經(jīng)常中午放學(xué)餓得饑腸轆轆，有時(shí)沒(méi)錢(qián)交借書(shū)押金，他就去死纏爛打，靠著不懈最終打動(dòng)租書(shū)屋老板租書(shū)給他。佛朗哥喜歡文字，他認(rèn)為這是一種上天賜予的愛(ài)好。日后從軍，部隊(duì)從早上6點(diǎn)15分忙到晚上9點(diǎn)30分，訓(xùn)練之余，佛朗哥就看書(shū)，有時(shí)候看得入迷，他會(huì)縮短午睡時(shí)間，藏在被窩里讀書(shū)。

也是因?yàn)樽x書(shū)，這個(gè)長(zhǎng)相平平，無(wú)一特長(zhǎng)的青年佛朗哥踏入社會(huì)后，沒(méi)有走上尋常青年的道路。佛朗哥退伍后，父母在外地做汽配生意，想安排佛朗哥跟隨著他們做生意，以后買(mǎi)房子，結(jié)婚生子，等自己退休后，讓佛朗哥接班。佛朗哥表示自己不喜歡散發(fā)著柴油味的汽車(chē)配件，父母說(shuō)做汽配生意，收入穩(wěn)定，風(fēng)吹不著，雨淋不著，多么安逸，隨后結(jié)婚生子，這不就過(guò)完一輩子了么？那時(shí)，年輕的佛朗哥無(wú)法用語(yǔ)言反駁父母，但他心底清楚，就像在迷霧中看到一絲堅(jiān)定的光亮，他不想要被人安排的人生，他想要踏入社會(huì)親自去實(shí)踐，找到屬于自己的生活。做這個(gè)決定很艱難，在眾人的反對(duì)下，佛朗哥拎著一包衣物和500元獨(dú)自去了沿海地區(qū)打工。

從此，佛朗哥開(kāi)啟了十余年在外流浪的生活，他從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另外一個(gè)城市，從事著最底層的工作，工地上當(dāng)小工，拉面館里洗盤(pán)子，倉(cāng)庫(kù)里卸貨，還在會(huì)所里跟人混社會(huì)。其間，佛朗哥還跟著家里的貨車(chē)跑遍全國(guó)。但這十余年的經(jīng)歷依舊沒(méi)能讓佛朗哥明白未來(lái)在哪里。

2018年7月23日，佛朗哥結(jié)束外地流浪的生活，回到這個(gè)從小長(zhǎng)大的縣城，安分地在單位里做個(gè)合同工，雖然收入微薄，好在并不忙碌，讓他有時(shí)間可以看書(shū)。

后記

種種經(jīng)歷、個(gè)人追求以及自身?xiàng)l件都使佛朗哥難以結(jié)束單身生活。

佛朗哥如今的生活可謂平靜，他度過(guò)艱難寂寞的青年時(shí)期，如今34歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)，他似乎通過(guò)十余年的坎坷找到了屬于自己的道路。曾經(jīng)佛朗哥即將邁入30歲門(mén)檻時(shí)，周?chē)腥硕即叽偎Y(jié)婚，但如今他已34歲，人們開(kāi)始呵護(hù)他的自尊，并極少在他面前談?wù)摶橐鰡?wèn)題。

如今，佛朗哥對(duì)自己的生活很滿足，也暫時(shí)不想打破生活的寧?kù)o，除上班外，他偶爾會(huì)去運(yùn)動(dòng)，閑暇打幾局電腦游戲或與朋友喝喝酒，大多時(shí)間，他都用來(lái)看書(shū)，孤獨(dú)地享受精神世界的充實(shí)。對(duì)于結(jié)束單身這件事，佛朗哥沒(méi)有強(qiáng)烈的渴望，他的精神世界和過(guò)往經(jīng)歷使他很難找到屬于自己的意中人，他更愿意把精神寄托都放在書(shū)本上。

佛朗哥想通了，不管是單身還是結(jié)婚，都只能去接受承擔(dān)，這是自己的宿命。

（本文圖片均來(lái)自“視覺(jué)中國(guó)”）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）