原創(chuàng) 葉偉民 葉偉民寫作 

Photo by Pixabay

這是「文字微操」欄目第 8 篇文章

文 | 葉偉民

平時(shí)收到不少習(xí)作，有一類我稱之為「簡(jiǎn)歷式故事」。啥意思呢？大致形式就是：A先做了B事，再做了C事，然后做了D事，最后做了E事……

我好想問(wèn)他：「這位朋友，是不是手抖發(fā)錯(cuò)了故事大綱？」

它長(zhǎng)啥樣呢？我們來(lái)模擬一段：

他的愛(ài)好是喝酒，尤其是二鍋頭。每次來(lái)店里，他都喜歡自斟自飲。他性格吝嗇，從沒(méi)見(jiàn)他請(qǐng)人喝過(guò)酒。

像不像簡(jiǎn)歷，或小時(shí)候老師的年終評(píng)語(yǔ)？如果說(shuō)簡(jiǎn)歷是人生的大綱，那這類從頭「講」到尾的故事，就是「簡(jiǎn)歷式故事」。一個(gè)個(gè)本該鮮活的人物，卻硬生生寫成一張張「表格」。

然而，讀者不是面試官，也不想面試。他們只想進(jìn)入故事，感受故事，最終獲得共鳴和啟示。

要展示，不要講述

「簡(jiǎn)歷式故事」的問(wèn)題到底出在哪里呢？

歸根結(jié)底，是過(guò)度「講述」，而缺乏「展示」。在聊解法之前，我們先了解它們是什么。

在過(guò)去的推文里，我曾多次引用過(guò)斯蒂芬·金的「行文三板斧論」：

在我看來(lái)，短篇小說(shuō)也罷，長(zhǎng)篇小說(shuō)也罷，都是由三部分構(gòu)成的：敘事，將故事從A點(diǎn)推至B點(diǎn)，最終推至Z點(diǎn)，故事結(jié)束；描寫，把讀者帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)；對(duì)話，通過(guò)具體言語(yǔ)賦予人物生命。

也就是說(shuō)，行文難也不難。不難，你只需掌握三招就可行走江湖了；難，你只有三招，就像鋼琴只給你三個(gè)鍵，卻要你彈出花兒來(lái)。

對(duì)照概念，我們大致可得（盡管我認(rèn)為不完全一致）：講述=敘事，展示=描寫。舉個(gè)例：

【講述】她很虛弱。

【展示】她連筷子都拿不起了。

不難看出，講述是高度概括，讓人感到籠統(tǒng)模糊，好像在聽(tīng)某個(gè)遙遠(yuǎn)的傳聞。而展示，通過(guò)細(xì)節(jié)描寫，讓「虛弱」這個(gè)詞通過(guò)筷子、拿起等物件和動(dòng)作，轉(zhuǎn)化為生活經(jīng)驗(yàn)，將讀者帶到故事之內(nèi)，共參與，共感受。

記住這條古老的寫作戒律——要展示，不要講述。它就像駕校教練總嘮叨要慢要?jiǎng)蛩倌敲椿A(chǔ)，只是新手常常忘記。

明晰了這一規(guī)則，我們?cè)賹?duì)照開(kāi)頭的反面教材——那個(gè)吝嗇的酒鬼。該如何修改呢？

我還是請(qǐng)?jiān)膩?lái)好好打下臉吧。來(lái)自作家李娟《阿勒泰的角落》中的一段：

可是后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還有很多人更愿意孤獨(dú)地喝酒。比如杰恩斯別克，總是悄悄地來(lái)店里買一瓶二兩裝的二鍋頭，靠著柜臺(tái)享受似的慢慢啜飲。冷不丁有人掀門簾進(jìn)來(lái)，就迅速把瓶蓋一擰，口袋里一揣，若無(wú)其事地和來(lái)人打招呼，耐心地等著對(duì)方離開(kāi)。然后再繼續(xù)掏出來(lái)享受。跟個(gè)饞獨(dú)食的孩子一樣。

讀著，感覺(jué)酒氣都快噴臉上了，恨不得戲弄下他的小心思?！刚故尽顾鶢I(yíng)造的現(xiàn)場(chǎng)感和代入感，再怎么「講述」都徒勞。

調(diào)動(dòng)感官：細(xì)節(jié)也能有氣味

要展示好故事，場(chǎng)景和細(xì)節(jié)描寫自然少不了，但不能簡(jiǎn)單理解為堆砌細(xì)節(jié)就行。秘訣在于充分調(diào)動(dòng)讀者感官，讓他們看得到、聽(tīng)得到、聞得到甚至摸得到。

加繆在《局外人》結(jié)尾，就用極具感官體驗(yàn)的展示將故事推至高潮。另類于世俗的莫爾索在臨刑前拒絕神甫的救贖，想起媽媽，繼而閃過(guò)重新生活的念頭：

他走了以后，我也就靜下來(lái)了。我筋疲力盡，撲倒在床上。我認(rèn)為我是睡著了，因?yàn)樾褋?lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)滿天星光灑落在我臉上。田野上萬(wàn)籟作響，直傳到我耳際。夜的氣味，土地的氣味，海水的氣味，使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時(shí)，黑夜將盡，汽笛鳴叫起來(lái)了，它宣告著世人將開(kāi)始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)痛癢。很久以來(lái)，我第一次想起了媽媽。

看看我們的感官都感受到了什么：

視覺(jué)：漫天星光、田野、黑夜；

聽(tīng)覺(jué)：萬(wàn)籟作響、汽笛；

嗅覺(jué)：夜的氣味、土地的氣味、海水的氣味；

觸覺(jué)：兩鬢生涼、浸透全身

莫爾索被判了死刑，人生將近，第一次敞開(kāi)心扉，他至死都是這個(gè)世界的「局外人」，卻最終從荒誕中看見(jiàn)幸福。

何以表達(dá)？何以展現(xiàn)？最好的方式是把讀者帶進(jìn)去。作者退后，無(wú)須概括，讓位給聰明的讀者，他們自然能感受一切。

最后，凡事最怕矯枉過(guò)正。鼓勵(lì)展示，并不是說(shuō)講述不重要。否則，通篇描寫，細(xì)節(jié)漫漫灑灑，情節(jié)慢如蝸牛，也是很要命的。

「講述」和「展示」各司其職。前者讓情節(jié)緊湊，使其快速推進(jìn)；后者把讀者帶進(jìn)故事，營(yíng)造感官享受，激發(fā)情緒。

什么時(shí)候該快，什么時(shí)候該慢，取決于敘事需求和作者風(fēng)格，但是盡量展示，克制講述，肯定不會(huì)是錯(cuò)誤的選擇。

原標(biāo)題：《文筆太直男，只會(huì)講事件不會(huì)展細(xì)節(jié)？那再好的人物都會(huì)寫成簡(jiǎn)歷》

閱讀原文