本文整理自《教授與年輕人》

作者｜河森堡

社會上普遍存在著一種誤會，即覺得人類的科技在發(fā)展歷程上仿佛是一條項鏈，一個個科技成果就好像被穿在細線上的珍珠，上一個緊挨著下一個，下一個緊挨著下下個，就這樣排列得整整齊齊，仿佛一切都會按照人們預料的軌跡發(fā)展。

人類的科技成果在結構上更像是網(wǎng)狀的，有些看似不著邊際的技術，其實彼此間接存在著意想不到的牽引和啟發(fā)。

正如科普作家河森堡在《教授與年輕人》中給到的答案：探索太空就是人類最前沿的實踐之一。

在探索太空的過程中，人們將設定一個宏大的而艱巨的目標，并以此為導向，將其細化成一個個具體切實的問題去解決。

科學家和工程師們不斷地想出新方案、新點子，以突破過去實踐經(jīng)驗的局限，并使得這些創(chuàng)新最終推廣到人類生活的方方面面，做到過去人們思維所不及的事。

人的思維常常會被實踐經(jīng)驗局限

人們過去總是誤以為思維是領先于實踐的，但其實恰恰相反，人的思維常常會被實踐經(jīng)驗局限，在見到乃至做到很多事之前根本就想象不出它們，而且更加讓思維難以追上實踐經(jīng)驗的一點在于，人類往往習慣于直線性地思考問題，卻難以預料間接影響。

世界各地古代的神怪都是什么樣的：中國的女媧，上半身是人，下半身是蛇；古希臘的彌諾陶洛斯，上面是牛頭，下面是人身；古埃及的阿努比斯，是胡狼頭配人身；瑪雅人的雨神庫庫爾坎，是身上長了羽毛的蛇。雖然這些神怪的形象奇特，但是塑造他們的古人們究竟想象出什么實踐觀察之外的新東西了嗎？這些所謂神怪的形象，無一例外都是各種已知自然元素的重新組合，說白了，還是古人實踐觀察之內的東西。

▲ 阿努比斯（Anubis），古埃及神話中的死神，以胡狼頭、人身的形象在法老的墓葬壁畫中出現(xiàn)。

不僅古人有這個局限，近現(xiàn)代人的思維一樣受限于實踐經(jīng)驗。如果你回到17 世紀，問一個歐洲貴族想要什么更好的交通工具，他們會回答想要更快、更舒適的馬車，而不是汽車。再比如，中國有一位了不起的科幻作家，名叫葉永烈。葉先生出版過一個科幻故事，叫《小靈通漫游未來》，書中對未來世界的衣食住行等方方面面做了暢想，有懸浮的汽車、人造食物等。但很有趣的一點是，葉先生筆下的未來世界竟然沒有互聯(lián)網(wǎng)。這個故事出版于1978 年，當時的中國還沒有互聯(lián)網(wǎng)。

直線性的思考外要預料間接影響

社會上普遍存在著一種誤會，即覺得人類的科技在發(fā)展歷程上仿佛是一條項鏈，一個個科技成果就好像被穿在細線上的珍珠，上一個緊挨著下一個，下一個緊挨著下下個，就這樣排列得整整齊齊，仿佛一切都會按照人們預料的軌跡發(fā)展。

第一次工業(yè)革命的關鍵是是蒸汽機的發(fā)明和推廣，蒸汽機的關鍵是活塞，活塞結構把煤炭的化學能轉換成了機械的力量?；钊夹g得以實現(xiàn)，一個很重要的原因在于英國社會的其他行業(yè)在無意間做了技術積累。英國有一位歷史學家，名叫西蒙·謝弗，他就指出蒸汽機的活塞技術其實來自另外三個行業(yè)。分別是火炮、鐘表和啤酒。

這些行業(yè)都不挨著，但技術的轉移和繼承就那么發(fā)生了。比如說，英國的火炮工程師掌握了一種精密的金屬加工技術，可以把活塞嚴絲合縫地安裝在氣缸中，而鐘表工匠則非常善于將杠桿的往復運動轉換成圓周運動，釀酒師則在釀制啤酒時有著穩(wěn)定蒸汽壓力的手段，這三個行業(yè)的技術在歷史中融會交織在了一起，最終促成了蒸汽機活塞的發(fā)明。在工業(yè)革命之前，這三個領域的工匠自然不可能知道蒸汽機是何物，但他們從自己的實踐經(jīng)驗出發(fā)，最后愣是做出了一個他們想都沒想到過的東西。

搭載在人類的科技成果會有意想不到的啟發(fā)

人類的科技成果在結構上更像是網(wǎng)狀的，有些看似不著邊際的技術，其實彼此間接存在著意想不到的牽引和啟發(fā)。

比如說，眼下社會上時長會發(fā)生自然災害導致人生病受災，今天某個地方出現(xiàn)災情后，救援物資里會有大量的速食食品，而其中包含的凍干脫水食物在技術上的源頭就是阿波羅登月計劃，這是當時科學家們?yōu)榱私o食物保鮮減重，同時保障宇航員的營養(yǎng)供給而開發(fā)的技術。

再比如說，我日常的看病問題，現(xiàn)在醫(yī)院重癥監(jiān)護室里的諸多技術，最開始也是為了追蹤宇航員的生理指標而研發(fā)的。還有，當年哈勃望遠鏡的鏡片出了點兒問題，拍出的照片模糊不清，為了解決這個麻煩，工程師們研發(fā)出一套新的圖像算法，以調試出更加清晰的宇宙照片。這套技術恰恰用在了醫(yī)療領域，這套圖像算法可以高效準確地篩查早期乳腺癌，即使是專業(yè)精深的醫(yī)生也未必能做到的事被一個來自航天領域的創(chuàng)新解決了，這就屬于做到之前沒人能想到的事，實踐再次領先于思維。

▲ 哈勃望遠鏡，于1990年發(fā)射，是位于地球大氣層上的光學望遠鏡，30多年來取得了許多突破性發(fā)現(xiàn)。

的確，航天技術看似遙遠，實際上與我們的生活越來越密切。在中國，從“神一”到“神十四”，我國已有幾千項航天技術成果進入尋常百姓的日常生活中。另外，太空項目往往是科技進步的催化劑。太空探索為物理學和天文學、生物學和醫(yī)學科學等研究工作提供了絕佳的實踐機會，有了它，科學技術就會不斷地發(fā)展創(chuàng)新，最終太空探索會產(chǎn)生數(shù)倍于原始花費的收益。

太空探索的科普效應也相當顯著。地球300多千米外的“天宮一號”連接“地面課堂”。通過大屏幕，王亞平、聶海勝、張曉光三位航天員通過演示與互動，為6000多萬中小學生上了一堂生動活潑的基礎物理實驗課，也讓電視機前的許多中國人感受到了科學的魅力。

【本文整理自】

書名：教授與年輕人

作者：河森堡

出版社：中信出版集團

出版時間：2022-07

這是一本寫給“Z世代”年輕人的對話體科普故事集，通過“荒白教授”和“秦子同學”兩個生動有趣的角色，探討30個關于自我與社會、歷史與未來的話題，在一問一答中解決人們對世界的好奇和困惑。

從教授和年輕人的故事里，你可能不會得到一個顯而易見的答案，卻能從中看到現(xiàn)象背后的本質聯(lián)系，重新思考前行的方向。他們用30場與日常生活緊密相連的對話，把自然科學、歷史人文、社會生活與哲學思辨等多個領域的知識串成“星座”，將答案落腳在“此刻的我們”之上，帶領讀者重新思考知識對人類當下和未來的價值。

在這樣的講述中，比起知識本身，這本書更能讓你獲得的是一種將多學科交叉的信息融會貫通的意識，學會如何對我們生存的環(huán)境中的問題進行“有意義的追問”，以及如何探尋現(xiàn)象背后的事物之間的本質聯(lián)系，讓知識成為打開視野、理解萬物、增長智慧的工具。

原標題：《人類為什么花大錢探索太空？》

閱讀原文