作為西方現(xiàn)代藝術(shù)史上的大師之一，喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）1890年7月20日出生于博洛尼亞，意大利知名版畫(huà)家、油畫(huà)家。近期，展覽“喬治·莫蘭迪”在上海久事美術(shù)館展出，吸引了不少藝術(shù)愛(ài)好者關(guān)注。

《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》(m.xinlihui.cn)特此整理節(jié)選蒙田文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)詩(shī)人菲利普·雅各泰的藝術(shù)散文著作《朝圣者的碗缽：莫蘭迪畫(huà)作詩(shī)思錄》，走進(jìn)莫蘭迪的藝術(shù)世界。

在認(rèn)識(shí)莫蘭迪或今日那些想要描繪他的人的筆下，幾乎不可避免地會(huì)出現(xiàn)“僧侶”這個(gè)詞。這種比喻或許有些言過(guò)其實(shí)，且有可能理想化了這個(gè)日常生活尚不為人所知的隱秘者。然而不管怎樣，提到他，這個(gè)詞便涌上心頭，實(shí)在是那些畫(huà)作自身俏聲架語(yǔ)地送入我們的耳內(nèi)。而莫蘭迪的生活波瀾不驚、默然無(wú)聲，是循規(guī)蹈的，乃至是機(jī)械、重復(fù)的，都實(shí)在是與僧侶無(wú)異。不過(guò)，他所做的并非祈禱，并非吟誦，并非跟從《圣經(jīng)》與神父進(jìn)行研習(xí)，亦非照困苦者，而是一心一意地作畫(huà)。在這些畫(huà)里，上帝、天使與圣徒——連同他們的事跡——全然無(wú)蹤影，人子的面孔也是不見(jiàn)的。（這可能會(huì)讓人以為，是誤以為，他不大關(guān)心人類。) 

喬治·莫蘭迪在博洛尼亞市郊格里扎納的留影

他一生專注，如僧侶；如他們一般，與塵世隔絕，在自己小小的畫(huà)室里；與塵世隔絕，背對(duì)世間，以及這世間的日月，無(wú)疑，是為了更好地敞現(xiàn)自我，正如那些借侶對(duì)于天國(guó)的敞現(xiàn)。但如他這般的，是怎樣的一生呢？

是“永恒專注”的一生，如同愛(ài)默生。我曾在拉繆茲那讀到這樣的引述。他顯然在此看到了一個(gè)范本，以此作為英雄的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)代藝術(shù)史里，這種英雄般的專注。在賈科梅蒂身上亦同樣存在。但在他那里，還有焦躁、狂怒與絕望的爆發(fā)，以及呼號(hào)。所有這些縱橫他的一生，在所有的相遇、冒險(xiǎn)、人生的風(fēng)暴里，直至最終。在莫蘭迪這里，專注以一種最純粹的狀態(tài)存在。

兩位藝術(shù)家彼此迥異，卻均在一個(gè)令人目眩神迷的時(shí)代里做到“永恒專注”。孤獨(dú)、奇崛，從混沌的背景里越眾而出；兩人于此凌空而起，各行其道。

攝影師赫伯特·李斯特拍攝的喬治·莫蘭迪

攝影師赫伯特·李斯特曾拍過(guò)莫蘭迪的一張肖像，他正在琢磨一組自己所熟悉的物品。照片里，他眼中的專注是如此強(qiáng)烈，乃至有評(píng)論者因這神態(tài)而將畫(huà)家與棋手作比“思慮著當(dāng)前一步的同時(shí)考慮著下一步乃至全局的棋手?！痹u(píng)論者接著講道：“我相信，畫(huà)家以同樣的專注布置他的這些物品，在畫(huà)室靜謐的光下，在桌子上。桌子上鋪著層白紙，紙上滿是各種標(biāo)記、符號(hào)、數(shù)字，對(duì)應(yīng)著他永不停息地作著變幻的種種構(gòu)圖?！边@個(gè)比喻道出了真相，起碼是部分的真相。而另一部分的真相是——很明顯，沒(méi)有對(duì)手坐在他的對(duì)面，所以他沒(méi)有對(duì)決。所以在這里，他如此強(qiáng)烈的專注，最終只是展現(xiàn)了他比對(duì)手更高一籌，或者說(shuō)只是在尋求某種純粹腦力計(jì)算的回報(bào)。

賈科梅蒂與莫蘭迪兩人在作品上獨(dú)具特色的專注，恰可以在其構(gòu)圖中尋到——總是正視圖，在賈科梅蒂那里，聚焦在面部、在模特的眼睛上；在莫蘭迪這里，不斷趨向于將物向著畫(huà)布中心聚集，那些物早已被畫(huà)得像是在一條橫飾帶上一般。

可以看到，在兩位藝術(shù)家這里，一切，絕然是一切——人生以及作品——皆?shī)^力地在抵抗著渙散。

莫蘭迪，靜物作品，1961年

1951年，滿臉疲勞的賈科梅蒂在工作室

賈科梅蒂，指示者，1947年

關(guān)于這兩個(gè)偉大的形式追尋者，還有幾句要講一講：說(shuō)起來(lái)，兩人均是遵從了某種令人嘆服的狂熱，但重要的是不要忘記在賈科梅蒂這里，人與面龐幾乎構(gòu)成了唯一的“主題”，而這些，在莫蘭迪那里則完全缺席；此外——我要再說(shuō)一次——在賈科梅蒂這里，存在一種“表達(dá)的狂暴”，而莫蘭迪永遠(yuǎn)都鎮(zhèn)定自若，只有寥寥幾次從寂靜里意外出離；最后一句，不帶任何道德判斷，只是一種更形象的說(shuō)法——賈科梅蒂更愿與“撒旦”廝混，而莫蘭迪總是與“天使”相伴……

莫蘭迪，靜物作品，1939年

莫蘭迪，靜物作品，1952年

帕斯卡、萊奧帕蒂：在莫蘭迪隱居于畫(huà)室所度過(guò)的一生中，這兩位似乎一直都是他最愛(ài)的作家。這樣一種堅(jiān)定的選擇對(duì)我們更深入地理解他不可能沒(méi)有幫助。

帕斯卡、萊奧帕蒂：這兩人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。兩人均短壽（均死于三十九歲），彼此相距不過(guò)兩百年；兩人均體弱多病——乃是天才異常早熟的代價(jià)，且均是孤獨(dú)至深。帕斯卡曾有過(guò)短暫的“世俗”期，后來(lái)決絕地拋棄了人世間的一切依戀，憎惡背離上帝的不潔肉體；萊奧帕蒂是迫不得已地孤獨(dú)，懷著對(duì)愛(ài)的熱望，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在夢(mèng)中依稀體驗(yàn)……兩人均終身未婚：一個(gè)是主動(dòng)選擇，另一個(gè)起碼部分是因?yàn)椤懊凶⒍ā薄Ｓ纱?，有意也罷，不得已也罷，這兩位僧侶一般的人均隱居在自己的作品里；哪怕只是為了這一個(gè)理由，莫蘭迪也會(huì)對(duì)這兩位的命運(yùn)感到親近。

“有時(shí)當(dāng)我去思考人類的種種紛亂…，我發(fā)現(xiàn)一切人類的不幸均來(lái)自一個(gè)原因：他們不知道如何安靜地在家中休憩…”盡管帕斯卡后來(lái)言之鑿鑿地認(rèn)為人沒(méi)有玩樂(lè)是一切不幸之中最大的不幸，但他明白，所有玩樂(lè)皆是虛妄，能夠在沉默與孤獨(dú)中，只專注于必要之事的人，方是唯一可以棲居在真實(shí)中的人。無(wú)論如何，這是莫蘭迪從帕斯卡那里所學(xué)得的一課。他一直都在照此去做。

莫蘭迪，靜物畫(huà)，布面油畫(huà)

莫蘭迪，靜物作品，1952年

關(guān)于帕斯卡，莫蘭迪曾向自己少年時(shí)代的朋友朱塞佩·萊曼迪(Giuseppe Raimondi)吐露過(guò)下面的話：“要說(shuō)的是，他只是一個(gè)數(shù)學(xué)家。他對(duì)幾何是有信念的。但你認(rèn)為這不值一提嗎？以數(shù)學(xué)、以幾何，幾乎可以闡釋一切。幾乎一切?！泵慨?dāng)我試圖細(xì)詳他的畫(huà)作，我必不能忘記他的這些話，不能忘掉那個(gè)“幾乎一切”。

莫蘭迪深深意識(shí)到人類的悲哀，同樣深深意識(shí)到萬(wàn)物可能的湮滅。便可以想象他畫(huà)作驚人的平靜，這驚人平靜背后同等的激越——無(wú)此，他便不會(huì)背負(fù)著走這么遠(yuǎn)。

我凝望晴空，

金色的街道，菜園，

遠(yuǎn)方，那里的山，那里的海……

萬(wàn)物分明，皆依稀遙遠(yuǎn)而寧?kù)o，在一個(gè)清澈明亮的天地里——如我們?cè)谕兴箍{的畫(huà)作里的所見(jiàn)，如我們?cè)谀m迪至少某一個(gè)時(shí)段畫(huà)作里的所見(jiàn)。

另外：盡管莫蘭迪的藝術(shù)手法是小心翼翼、不動(dòng)聲色的，但無(wú)疑，也是精湛的。在莫蘭迪的一組畫(huà)作前面，有那么一刻我會(huì)想到巴赫，他精湛的技藝，他在《賦格的藝術(shù)》《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》《哥德堡變奏曲》這些偉大作品里展現(xiàn)的那種變奏的藝術(shù)。所以，是一種數(shù)學(xué)，也就是在對(duì)合音、音程、等音關(guān)系進(jìn)行漫長(zhǎng)而復(fù)雜的計(jì)算之后的結(jié)果；但是無(wú)論我們發(fā)明再?gòu)?fù)雜的機(jī)器也無(wú)法進(jìn)行這種計(jì)算，因?yàn)橐恢庇懈行栽诮槿?；因?yàn)槲覀冋f(shuō)在莫蘭迪的畫(huà)中，這種數(shù)學(xué)被更加抽絲剝繭地分析，且更集中，因而似乎更加強(qiáng)烈、更有表現(xiàn)力。在此，我們?cè)谒麑?duì)帕斯卡的贊美中，又見(jiàn)到了這個(gè)“幾乎”：“以數(shù)學(xué)、以幾何，幾乎可以闡釋一切。幾乎一切。”

莫蘭迪，花卉，油畫(huà)，1946年

莫蘭迪像我們所有人一樣生活在這樣的威脅里，生活在這片荒蕪的風(fēng)景里，即使他遠(yuǎn)離塵事；暴力，以其最惡劣的形式，并沒(méi)有放過(guò)格里扎納(Grizanna)這個(gè)鄉(xiāng)下，這個(gè)他戰(zhàn)時(shí)避難的地方。他知道身邊在發(fā)生著什么，知道是什么在威脅著他以及他的親友。只是他必定想過(guò)，或者說(shuō)感到，對(duì)這一切，唯一值得的回應(yīng)便是盡可能更深地專注于作品。他比以往更警錫善辯雄才與故作姿態(tài)；他也避免借助任何一種神秘學(xué)——就像我們?cè)谂c他相對(duì)比較接近的畫(huà)家朱利葉斯·比希爾那里所看到的，或者像在安東尼·塔皮埃斯的畫(huà)中，神秘學(xué)以更突兀的方式出現(xiàn)，而他似乎是吸取了他們的教訓(xùn)。他一直在沉思冥想，他對(duì)著那一小堆物件，不厭其煩地挑選著，將它們聚攏了來(lái)，又分散了去，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，而沒(méi)有絲毫賣(mài)弄的痕跡，靜靜地，近乎不動(dòng)聲色，如一個(gè)棋手，讓赫伯特·李斯特的鏡頭亦為之驚嘆。

莫蘭迪，風(fēng)景畫(huà)

莫蘭迪，風(fēng)景畫(huà)

莫蘭迪，豐扎達(dá)大街的庭院，油畫(huà)，1953年

一些評(píng)論家已經(jīng)注意到畫(huà)家喜歡讓他靜物畫(huà)里的物品落上一層薄薄的塵灰，彼時(shí)的他可能并不是有意這么做的——這是不是像一層時(shí)間，守護(hù)著它們，讓它們變得更厚重？

他的風(fēng)景畫(huà)同樣常常讓人感覺(jué)是有一層灰塵蒙著。我便想到那天真的“沙人”。“沙人”的職責(zé)即是讓人安靜下來(lái)，睡去。乃至又想到“睡美人”，照亮莫蘭迪畫(huà)作的光由此而可以被稱之為“和光”——這光從不閃耀，不刺目，從不閃爍，不穿透云朵，哪怕它清如黎明，有著微妙的灰色、玫瑰色，這光亦是奇異般地寧?kù)o。“睡美人”的“夢(mèng)宮”之景。

所有之上都有一層面紗覆著。還會(huì)令人想到“羞怯”這個(gè)美麗的詞，會(huì)讓你馬上感覺(jué)是從一種已經(jīng)被荒廢了的語(yǔ)言那里借來(lái)的。且還會(huì)讓你覺(jué)得這些地方——無(wú)論莫蘭迪如何以他自己那種小心翼翼的方式對(duì)它加以深愛(ài)——總是看起來(lái)遙遠(yuǎn)而不可抵達(dá)，像一個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法得以棲居的空間。

莫蘭迪故居

莫蘭迪的靜物畫(huà)，神秘更增，相應(yīng)地，給人的驚異也愈深。

因?yàn)樗@里的“主題”不再是自然、風(fēng)景、花朵，而是嚴(yán)限在那么幾個(gè)近乎微不足道的日常之物上。

將五六個(gè)、有時(shí)甚或更多的物并置起來(lái)，擺成一長(zhǎng)排，莫蘭迪很早就這樣地畫(huà)了；而一年年過(guò)去，物的數(shù)目在減少，構(gòu)圖卻愈來(lái)愈凝練、愈來(lái)愈令人信服，仿佛他早期那些畫(huà)已是太擁擠或太聒噪了（夠了）！仿佛它們依然有太多攪擾而分了你的心。相反，現(xiàn)在，倒似乎是在風(fēng)沙里跋涉良久的旅人，終于抵達(dá)水井處，是《舊約》里所稱的“看顧我的永生者之井”，似乎再無(wú)任何理由前行哪怕一步之遠(yuǎn)。

莫蘭迪，靜物畫(huà)，布面油畫(huà)

莫蘭迪，靜物畫(huà)，布面油畫(huà)

莫蘭迪，靜物畫(huà)，布面油畫(huà)

莫蘭迪，靜物畫(huà)，布面油畫(huà)

有人會(huì)提出異議：用簡(jiǎn)單的筆觸，緩慢而嫻熟地安排組織，不指涉任何具體的現(xiàn)實(shí)，如何能創(chuàng)造出同樣的寧?kù)o之感、同樣的“旅人的慰藉”？這并非不可能——比如，羅斯科便是如此。然而，與我們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)聯(lián)，哪怕是很模糊地關(guān)聯(lián)著的物所賦予的這種感覺(jué)，可以幫我們遠(yuǎn)離空幻的精神飛翔。仿佛有人告訴我們，一個(gè)低到塵土里的祈禱者所講的要比其他任何人都更真誠(chéng)、更能得慰藉。

在另外的時(shí)刻，這些物似乎是被一顆依舊在或者說(shuō)已然在低低的地平線上的星子所照亮；它們被照亮——我本想說(shuō)的是——被這來(lái)自無(wú)限遙遠(yuǎn)的光所擢升、所寬恕。

（本文節(jié)選自商務(wù)印書(shū)館出版，菲利普·雅各泰著，光哲譯《朝圣者的碗缽：莫蘭迪畫(huà)作詩(shī)思錄》一書(shū)）