幸存的舊書街

韓國的二手書交易市場曾在首爾清溪川、鷺粱津以及釜山、大邱的一些區(qū)域興起，但隨著城市更新、建筑拆遷以及互聯(lián)網(wǎng)浪潮的沖擊，這些大規(guī)模的二手書店區(qū)也逐漸沒落。釜山市的“寶水洞書房胡同”（???????）幾乎是唯一的幸存者。

“寶水洞書房胡同”由其韓文名稱直譯而來，“寶水洞”是地名，“書房胡同”是一條東西縱向長約200米、寬度不足2米的小街巷。這里從1950年代起就是大量二手書流通的場所，鼎盛時(shí)期曾有七十多家書鋪林立；如今仍有四十余家，“忠武書店”、“高麗書店”等幾間均有五六十年的歷史。書店鋪面多是亭子間大小，被疊到屋頂?shù)呐f書擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有側(cè)身才能走過通道擠進(jìn)店里。書山擋住的一角很可能還坐著個(gè)看報(bào)的店主大爺，大爺偶爾從紙堆里抬起頭，往老花鏡上方的縫隙掃一眼進(jìn)店的客人，然后又低下頭去。不是熟客的話，面對(duì)書堆根本無從下手，只有拜托老板才能在書山中迅速定位到想要的圖書。

書店街入口處。小巷僅能容三至四人并排步行，還有不少書店會(huì)在門口擺出書架和木箱放書。開在巷子入口處的幾家店主要出售一些普通書籍，包括通俗讀物、教材、漫畫、童書等。韓國的書價(jià)總體上比中國高一些，普通新書價(jià)格在15000韓元（約合88元人民幣）以上，教科書更是價(jià)格不菲，需要150-100人民幣左右；這樣一來買二手教材成為相當(dāng)實(shí)惠的選擇，也是二手書店生意最好的一種。此外童書的銷路也不錯(cuò)，我在一家童書店停留的十分鐘里，就見證了兩單成交。

歷史類書籍漢字的出鏡率很高

往巷子深處走，會(huì)在一處岔路口遇見頗有名氣的“古書店”。這家書店成立于1998年，店主家兩代人均從事古舊書、民俗資料的搜集和交易，2006年開始在線上同步營業(yè)。“古書店”出售韓國歷史、社會(huì)科學(xué)方面的古舊圖書，還有鄉(xiāng)土讀物、族譜以及一些中文、日文書籍。當(dāng)然，也有小說、二手教材等。比較有特色的是一些日本殖民時(shí)期刊行的雜志，價(jià)格大都在1000元人民幣以上。這些雜志反應(yīng)了當(dāng)時(shí)朝鮮半島的社會(huì)思潮和運(yùn)動(dòng)，如1924年出版的《新女性》，1933年出版的《新階段》創(chuàng)刊號(hào)等；也有一些資料性質(zhì)的刊物，如朝鮮水產(chǎn)公司出品的《朝鮮之水產(chǎn)》，其創(chuàng)刊號(hào)的封面用的是日本殖民時(shí)期的釜山魚市的照片。這些雜志有些使用漢字，有些混用漢字和朝鮮文字，這與20世紀(jì)初的東亞變局有關(guān)，甲午戰(zhàn)爭后漢字在朝鮮半島便不再受到至高的尊崇。

“古書店”“古書店”出售的日據(jù)時(shí)期雜志，圖片來自“古書店”網(wǎng)站

與咖啡飲料等經(jīng)營模式共生是時(shí)下許多書店的生存策略，這里也有少數(shù)有條件的書店開起了咖啡館，比如一些游客愛去的“友利書店”，店內(nèi)環(huán)境修整后明亮清新。但大部分書店仍是舊時(shí)模樣，成捆堆疊的舊書、泛黃掉漆的書架、手寫的信息板，有些店鋪還有走上去搖搖晃晃的二樓和三樓，年代感撲面而來。許多攝影愛好者喜歡到這里取材，記錄都市懷舊風(fēng)光。

戰(zhàn)爭年代的文化遺產(chǎn)

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，釜山一度成為李承晚政府的臨時(shí)首都，大批難民從北方的站爭前線逃往這里。幾所高等學(xué)府也隨之南遷，組成戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合大學(xué)，頗有點(diǎn)“西南聯(lián)大”的味道。他們?cè)趯毸锤浇纳缴洗钇饚づ褡鳛榻淌?，而這條狹長的寶水洞胡同成了許多教授、學(xué)生去上課時(shí)的必經(jīng)之路。

最早是一對(duì)姓孫的夫婦在胡同里支起了舊書攤，銷售一些美軍部隊(duì)丟棄的舊雜志和漫畫書，硬是在異鄉(xiāng)避難的動(dòng)蕩生活中擠出一門生計(jì)。而對(duì)于每天路過的師生來說，戰(zhàn)時(shí)的出版條件不敢奢談新書，舊書便成了救命稻草。如此供需相宜之間，舊書交易的市場很快火爆起來，寶水洞胡同的書攤一家家開張，漸漸有了臨時(shí)建筑，又漸漸發(fā)展為格子間門店。

到20世紀(jì)60年代，寶水洞已經(jīng)成為居住在釜山的知識(shí)分子交流舊書籍的主要場所。不時(shí)有人將自己的貴重書籍拿來變賣抵押，補(bǔ)貼生計(jì)，或者用于再購買自己所需的書籍。尤其是到新學(xué)期之初，這里就更加熙熙攘攘，買書、賣書、換書交替進(jìn)行，一些珍本善本的最新動(dòng)態(tài)，也會(huì)在小小胡同里變成話題，在知識(shí)分子、書店店主和收藏家之間流傳。

“寶水洞書店街”位于著名的“國際市場”入口處，戰(zhàn)后這里成為貿(mào)易興盛之地。圖為韓國電影《國際市場》海報(bào)。

如果對(duì)寶水洞書店街的地理位置有所了解，就會(huì)更理解它的活力所在。書店街對(duì)面是釜山著名的綜合市場“國際市場”、“富平市場”，這里距釜山港口不遠(yuǎn)，位于市區(qū)核心地帶。戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后初期物資緊缺，美軍部隊(duì)和當(dāng)?shù)鼐用裆钏鲑嚨倪M(jìn)口產(chǎn)品正是通過“國際市場”向各地流通，堪稱生命線。

戰(zhàn)爭難民也大量聚集在“國際市場”附近。他們因?yàn)榉N種原因無法回到故鄉(xiāng)，只好在落腳處抱團(tuán)謀生，許多南下的難民就在“國際市場”經(jīng)營進(jìn)出口貿(mào)易，養(yǎng)家糊口。韓國總統(tǒng)文在寅的父母，就是從朝鮮的咸鏡道南下釜山的戰(zhàn)爭難民。文在寅在其自傳《命運(yùn)》一書中寫道，他考上釜山地區(qū)最好的中學(xué)后，“父親特意帶我去‘國際市場’的校服店，為我量身定做了一套校服。當(dāng)時(shí)父親總是喜歡找咸鏡道的人開的店鋪?！焙驮S多戰(zhàn)爭中離散的家庭一樣，文在寅一家與留在朝鮮的祖父母音訊斷絕，直至天人永隔。

但寶水洞附近逐漸成了貿(mào)易興盛之地。三星商業(yè)帝國的創(chuàng)始人李秉哲在戰(zhàn)爭中被迫離開漢城（首爾），就是在寶水洞重建了三星物產(chǎn)株式會(huì)社（1951年1月1日）。同時(shí)，寶水洞胡同也是不少離散家屬重逢的場所，是滿載那一代青年男女回憶的地方。

現(xiàn)任韓國總統(tǒng)文在寅和三星帝國創(chuàng)始人李秉哲

曾是“禁書”流通之地

寶水洞商圈形成后，韓國各地的二手圖書都向這里涌入。古籍、社科著作、雜志、漫畫、教學(xué)輔導(dǎo)書……各種品類的書籍都能在這里找到。

20世紀(jì)70年代末，樸正熙政權(quán)后期，釜山寶水洞出現(xiàn)了名為“良書合作社”的學(xué)習(xí)共同體，由寶水洞書店街的中部教會(huì)和合作書店發(fā)起。所謂“良書”大多是當(dāng)時(shí)宣傳民主主義的“禁書”。1979年10月16日，“良書合作社”參與發(fā)起釜山和馬山地區(qū)反對(duì)樸正熙獨(dú)裁政權(quán)的 “釜馬抗?fàn)帯?，在韓國當(dāng)代歷史的劇變中留下了濃墨重彩的一筆。

《思想界》：20世紀(jì)50年代由在野人士白樂濬、張俊河出資創(chuàng)辦的獨(dú)立雜志，后來成為對(duì)抗李承晚、樸正熙政治勢力的宣傳陣地，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子與學(xué)生中有很高的人氣。攝于寶水洞書房胡同。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)新書的供應(yīng)和需求也在增加，書店胡同里不再只有舊書，也有打折的新書，深受市民喜愛。根據(jù)“寶水洞書店街”網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)，書店街在20世紀(jì)80-90年代進(jìn)入最鼎盛的時(shí)期，短短200米的狹窄街道上曾有70余家書鋪林立，日均人流有2000多人。

二手書交易仍然是普通市民生活中的常見事項(xiàng)。韓國電影《辯護(hù)人》的小說原著中，就有主人公“站在釜山市內(nèi)的一家舊書店前，手里拎著一捆用繩子綁好的司法考試參考書”的場景。

“這種小買小賣早就不知道是第幾次了”，作者這樣描寫釜山小律師佑碩（其原型是韓國前總統(tǒng)盧武鉉）捉襟見肘的生活：“佑碩真是一無所有，沒錢給產(chǎn)婦買海帶，也沒錢給小孩買尿布。最后，佑碩拎著司法考試參考書到舊書店去賣，去建筑工地打短工，這已經(jīng)是他能為剛出世的孩子所能做的一切了?！?/p>

韓國的另外一位前總統(tǒng)李明博也曾回憶自己初到首爾時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，利用在清溪川舊書店以低價(jià)買來的參考書復(fù)習(xí)，最后考上了高麗大學(xué)商學(xué)院。

二手書交易的興盛，折射了當(dāng)時(shí)韓國仍不算富裕的物質(zhì)生活，可能也是紙質(zhì)書全盛時(shí)代的絕響。

寶水洞書房街的標(biāo)識(shí)

信息時(shí)代：“書不能死”

信息化浪潮襲來時(shí)，傳統(tǒng)的出版模式自身已岌岌可危，依托于傳統(tǒng)出版業(yè)的二手書店更是如此。進(jìn)入21世紀(jì)，寶水洞舊書店街也面臨著讀者的流失和行業(yè)的式微。

釜山市政府有意將寶水洞書店街打造成一個(gè)文化類旅游景點(diǎn)。書店街不遠(yuǎn)處設(shè)立了文化館，一方面日常開放展覽，介紹書店街的歷史，一方面扮演類似行業(yè)協(xié)會(huì)的角色，牽頭組織活動(dòng)，協(xié)調(diào)各項(xiàng)事務(wù)。

寶水洞書房胡同文化館入口處

自1996年起，這里每年舉辦“寶水洞書店文化節(jié)”，進(jìn)行舊書交換、古書展銷、音樂戲劇演出等活動(dòng)；其最有名的口號(hào)是 “書不能死”（? ? ??? ??）。2005年，寶水洞書房胡同設(shè)立了官方網(wǎng)站（www.bosubook.co.kr），發(fā)布書店簡介、動(dòng)態(tài)及文化節(jié)活動(dòng)信息，并且可以實(shí)現(xiàn)在線聯(lián)系和購買。

近年來隨著釜山國際電影節(jié)的名氣越來越大，云集釜山的名人及游客也越來越多。由于舉辦電影節(jié)的場所BIFF廣場就在附近，書店文化節(jié)的舉辦時(shí)間也從每年夏季改為秋季，以期最大程度地吸引國內(nèi)外的游客和書客。最近一次文化節(jié)在2017年10月21日舉行，主題是“故事”。每一家書店都準(zhǔn)備了活動(dòng)，包括圖書打折、cosplay、古書展示、圖書交換、手工制作書簽活動(dòng)、讀書會(huì)、義賣等，還舉辦了展覽“1970，劇變時(shí)代的政府和他們的故事”。

以詩歌為主題的書店張貼在書店墻上的各種活動(dòng)海報(bào)

另外，由于一些知名綜藝節(jié)目如《Running man》（“奔跑吧兄弟”的韓國原版）、《兩天一夜》的錄制，不少明星也在這里留下了足跡。幾次電視節(jié)目宣傳之后，書店街名氣暴漲，眾多游客前來“打卡”，甚至有不少海外觀光客。書店的卷簾門上噴繪了涂鴉作品，當(dāng)遇上休息日書店街歇業(yè)時(shí)，一條書店街便成了“涂鴉胡同”，也吸引了不少文藝青年。

卷簾門上的涂鴉

卷簾門上的涂鴉

但蜂擁而來的觀光客又給書店街帶來了不大不小的麻煩。畢竟，對(duì)于個(gè)人店主而言，書店更歡迎的是書客，而不是游客。

在書店街，不少店鋪都寫有“請(qǐng)勿拍照”的標(biāo)識(shí)。在其中頗有名氣的“友利書店”，我聽見干練的老板娘客氣但堅(jiān)決地對(duì)扛著攝影設(shè)備進(jìn)門的年輕人說道：“對(duì)書沒有興趣的話，請(qǐng)不要拍照。顧客總是拍拍照片就走，讓人心里很不是滋味啊?！?/p>

店家手寫的“禁止拍照”標(biāo)識(shí)

寶水洞書店街的危機(jī)

即便旅游業(yè)的發(fā)展帶來了一定的客流量，寶水洞書店街仍面臨著可能是結(jié)構(gòu)性的危機(jī)。

目前韓國的網(wǎng)絡(luò)二手圖書市場已經(jīng)被諸如“阿拉丁”（?????，http://www.aladin.co.kr/）這樣的網(wǎng)絡(luò)書店占領(lǐng)，“阿拉丁”有傳統(tǒng)舊書店無法擊敗的低廉價(jià)格（原價(jià)的3-5折）和便捷物流。

近些年“阿拉丁”已經(jīng)從線上發(fā)展到線下，在韓國各大城市開出幾十家連鎖實(shí)體店，不僅賣舊書，而且收舊書，在官網(wǎng)可以查詢回收價(jià)格。書店大都開在地下一層，有寬敞的閱讀空間，且書籍種類齊全，品相優(yōu)良，不少讀者反饋“雖然是二手書，但是和新書沒什么兩樣”。

他們建立了強(qiáng)大的圖書數(shù)據(jù)庫，讀者可以通過掃描書本后面的ISBN條形碼來確認(rèn)圖書存貨情況，也可以以“阿拉丁”為出售二手書籍的平臺(tái)，會(huì)員之間進(jìn)行點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的交易。通常買家通過聊天軟件發(fā)來訂單，賣家只需將書包好送到附近的便利店，自然會(huì)有快遞員根據(jù)訂單號(hào)配送。這樣交易以后，用戶還會(huì)獲得下一次在阿拉丁購書的優(yōu)惠券。

這些都是傳統(tǒng)的二手書店無法比擬的優(yōu)勢。寶水洞的小書店，有不少在書籍信息電子化方面還處于原始狀態(tài)，大量舊書籍堆在二樓三樓無人問津，一樓的書也只有店長能夠憑記憶搜尋。

“阿拉丁”二手書店從線上開到線下，在實(shí)體店也能享受網(wǎng)店的低廉價(jià)格和便捷服務(wù)

一位韓國讀者告訴我，“阿拉丁”最初開起實(shí)體連鎖店時(shí)，曾經(jīng)引起個(gè)人營業(yè)的、規(guī)模較小的二手書店聯(lián)合抗議，因?yàn)檫@無異于將他們逼上絕路。但他認(rèn)為，“阿拉丁”這樣的連鎖書店獨(dú)占市場是遲早的事，“因?yàn)閷?shí)在太方便了”。而諸如寶水洞胡同的二手書店，“更像是一個(gè)懷舊的觀光場所，去那里尋找的是關(guān)于舊書的記憶，而不是書本身?！?/p>

“寶水洞書房胡同”里的人們顯然也明白這一點(diǎn)。一家書店在網(wǎng)站介紹中這樣寫道：“書店不只是一個(gè)買書的平臺(tái)，更是作為一個(gè)文化空間活躍著。不論是街頭公演、文化展覽還是書店體驗(yàn)活動(dòng)，我們希望這里承載的不僅僅是書的文化，而是能夠探尋多種文化共享的可能性?！?

阿拉丁書店“歡迎拍照”和寶水洞書店街的“禁止拍照”形成鮮明的對(duì)比。