應(yīng)江蘇省教育會(huì)的邀請(qǐng)，章太炎于1922年4月1日至6月17日期間，在上海舉行了十次公開演講，并由《民國日?qǐng)?bào)》派去的年輕記者曹聚仁記錄整理。記錄稿最初在《民國日?qǐng)?bào)》的副刊《覺悟》上連載，修訂結(jié)集后以“國學(xué)概論”的名義由泰東圖書局于當(dāng)年11月正式出版。盡管面對(duì)的聽眾并非專業(yè)人士，使得章太炎在演講時(shí)只能點(diǎn)到即止，其博洽精深的程度遠(yuǎn)不及《國故論衡》《菿漢微言》等同樣源自日常講學(xué)的著作，然而卻成為他畢生著述中流傳最為廣泛的一種。正如曹聚仁后來所說的那樣，在近現(xiàn)代問世的大量國學(xué)入門讀物中，“全國大中學(xué)采用最多的，還是章太炎師講演，我所筆錄的那部《國學(xué)概論》，上海泰東版，重慶文化服務(wù)版，香港創(chuàng)懇版，先后發(fā)行了三十二版，日本也有過兩種譯本”（《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》第一部分《從一件小事談起》，三聯(lián)書店1986年）。迄至今日，各地仍有出版社在不斷翻印，足見此書盛行不衰。

最先披露此次系列演講具體內(nèi)容的，除了曹聚仁的記錄本，其實(shí)還另有其他記者筆錄的《新聞報(bào)》本和《申報(bào)》本?！缎侣剤?bào)》有始無終，只報(bào)道了前五講便戛然而止，可以暫置勿論?！渡陥?bào)》館雖然從一開始就接受江蘇省教育會(huì)的委托，負(fù)責(zé)宣傳推廣，并自詡道：“所講述者，另有紀(jì)錄員紀(jì)錄，以便整理，送由章氏核閱，以便發(fā)布云?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《章太炎講學(xué)第一日紀(jì)》，載1922年4月2日《申報(bào)》）原本應(yīng)該最具權(quán)威性和可信度，不過據(jù)其后續(xù)報(bào)道，在第一次正式開講前，“報(bào)名者竟有六百余人之多，臨時(shí)到會(huì)者又有一二百人”（《愿聽章太炎先生講學(xué)者注意》，載1922年4月4日《申報(bào)》）；慕名前來的聽眾隨后“爭先前往索取聽講券，至昨日下午，已滿足一千人，可謂盛矣”（《章太炎今日繼續(xù)講學(xué)》，載1922年4月8日《申報(bào)》）；可是能夠持之以恒聽完全部演講的并不多，最后數(shù)次竟然人數(shù)銳減，“到者不下七八十人”（《章太炎九次講學(xué)紀(jì)》，載1922年6月11日《申報(bào)》）。章太炎親眼目睹前后如此懸殊的景象，恐怕也免不了意興闌珊，未必會(huì)仔細(xì)核查訂正報(bào)社的記錄稿。因此《申報(bào)》上每次刊登的演講內(nèi)容繁簡不一，有時(shí)洋洋灑灑數(shù)千言，有時(shí)則寥寥數(shù)十語，顯得敷衍潦草，彼此并不相稱，當(dāng)然也不便匯集成書。曹聚仁后來追憶說，《新聞報(bào)》和《申報(bào)》派去的記者根本聽不懂演講內(nèi)容，“他們所筆錄的大錯(cuò)特錯(cuò)，錯(cuò)的太可笑了。結(jié)果，幾乎只能讓我這個(gè)對(duì)考證學(xué)有興趣的人，一直寫下去。這便是我的《國學(xué)概論》記錄本的來由”（《我與我的世界》四一《國學(xué)與國學(xué)概論》，三育圖書公司1972年）。盡管略帶幾分同行相輕甚至自我標(biāo)榜的意味，但這兩家報(bào)社派去記錄的人員未能恪盡職守，確實(shí)是不爭的事實(shí)。

曹聚仁：《五版自序》

《國學(xué)概論》付梓僅半年，就連續(xù)印行了五版。曹聚仁對(duì)此相當(dāng)?shù)靡?，在《五版自序?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（載曹聚仁編《國學(xué)概論》，泰東圖書局1923年5月第五版）中故意調(diào)侃道：“我曾期待江蘇省教育會(huì)底文言本出版，或者會(huì)使我明白自己有什么缺點(diǎn)而使我得以修正；但是這期待到現(xiàn)在還只是期待?！钡酵砟曜珜懟貞涗洉r(shí)，他更是直言不諱：“省教育會(huì)所請(qǐng)的兩位記錄，雖是老年人，他們也不懂，所以記不下去?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《我與我的世界》四一《國學(xué)與國學(xué)概論》）。然而就在1923年4月，一部題為“張冥飛、嚴(yán)柏梁筆錄加注”的《章太炎國學(xué)講演集》由中華國學(xué)研究會(huì)印行，內(nèi)容正是此次系列演講的文言記錄稿。該書的版權(quán)頁除了明確交代筆述者為長沙張冥飛、加注者為湖州嚴(yán)柏梁外，還列有嘉善鮑定一、青浦魯承莊、德清虞悟旭等一眾校閱者。其中僅身為南社成員的張冥飛略微知名，“一度任南方大學(xué)教授，為文主切實(shí)用，不主張浮夸虛飾及詭怪瑰奇以炫世俗”（鄭逸梅《南社叢談》九《南社社友事略》，上海人民出版社1981年）；其余諸人的生平行事則難以詳考，但籍貫都屬江浙一帶，而江蘇省教育會(huì)的成員主要就來自江浙地區(qū)的政、學(xué)、商各界。據(jù)此推測(cè)，此書應(yīng)該就是曹聚仁所期待的由江蘇省教育會(huì)主持整理的文言記錄稿。

盡管《章太炎國學(xué)講演集》的出版比《國學(xué)概論》遲了半年，可依然很受讀者歡迎，平民印務(wù)局（1924年）、梁溪圖書館（1926）、新文化書社（1935年）、文海出版社（1973）等都先后多次翻印過此書。究其原委，其實(shí)也不難推知。雖然章太炎在演講時(shí)已經(jīng)力求淺近，可內(nèi)容遍及經(jīng)學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)等多個(gè)門類，對(duì)絕大多數(shù)聽眾而言仍顯得艱深費(fèi)解。張、嚴(yán)兩位對(duì)演講內(nèi)容詳加注釋和評(píng)議，全書雖以淺近文言撰就，但較諸曹聚仁僅錄講辭而毫無評(píng)注的白話本，似乎更容易滿足普通讀者的需求。但據(jù)章門弟子沈延國所述，章太炎晚年曾提到：“昔在江蘇教育會(huì)演講，曹聚仁所記錄（即泰東書局出版的《國學(xué)概論》），錯(cuò)誤較少；而另一本用文言文記錄的，則不可卒讀。”（《章太炎先生在蘇州》，載《蘇州文史資料選輯》第十二輯，政協(xié)江蘇省蘇州市文史資料研究委員會(huì)1984年）盡管并未明言，可矛頭所指顯而易見正是張、嚴(yán)兩位的評(píng)注本。章氏嫡孫章念馳在搜集其演講稿時(shí)曾大費(fèi)躊躇，因?yàn)椤按蠖嘌葜v是別人記錄的，有的演說沒有經(jīng)他認(rèn)定，記錄者水平又有高下，文章的質(zhì)量會(huì)受影響”（《章太炎全集·演講集前言》，上海人民出版社2015年）。有關(guān)這次在上海的系列演講，他經(jīng)過一番篩選別擇，最終采納了曹聚仁的整理本，并改題為《國學(xué)十講》（收入《章太炎全集·演講集》，按：章念馳謂此次演講時(shí)間為4月1日至6月7日，又稱《國學(xué)概論》出版于1929年，并誤），而舍棄了張冥飛、嚴(yán)柏梁的評(píng)注本，毫無疑問和章氏本人的意見有關(guān)。

不過評(píng)注本究竟如何“不可卒讀”，還是令人頗感好奇的。與曹聚仁的整理本相較，兩者最大的差異即在于語體上的文白之別，而從中似乎又能折射出邀請(qǐng)方和演講者之間的微妙分歧。在1922年3月29日《申報(bào)》上刊登的新聞《省教育會(huì)請(qǐng)章太炎先生講國學(xué)》中，合盤道出了主辦者籌劃此次演講的初衷，乃是痛感“自歐風(fēng)東漸，兢尚西學(xué)，研究國學(xué)者日稀”的現(xiàn)狀，認(rèn)為“西方之新學(xué)說或已早見于我國古籍”，因此“同人深懼國學(xué)之衰微，又念國學(xué)之根柢最深者，無如章太炎先生。爰特敦請(qǐng)先生蒞會(huì)，主講國學(xué)”，顯然是想倚重章太炎的威望，達(dá)到鼓吹舊學(xué)而貶抑新學(xué)的目的。這番宣傳在學(xué)界迅速激起了很大的反響，章氏早年的弟子周作人在尚未知悉具體情況之下，于4月10日撰寫《思想界的傾向》（載1922年4月23日《晨報(bào)副鐫》，后收入《談虎集》，北新書局1928年），一開篇就憂心忡忡地指出：“我看現(xiàn)在思想界的情形，推測(cè)將來的趨勢(shì)，不禁使我深抱杞憂，因?yàn)閾?jù)我看來，這是一個(gè)國粹主義勃興的局面，他的必然的兩種傾向是復(fù)古與排外?！彪S即深為惋嘆地提到：“聽說上海已經(jīng)有這樣的言論，說太炎先生講演國學(xué)了，可見白話新文學(xué)都是毫無價(jià)值的東西了；由此可以知道我的杞憂不是完全無根的。”在最先刊布的演講內(nèi)容中，除了《民國日?qǐng)?bào)》之外，《新聞報(bào)》和《申報(bào)》上的連載都使用文言，或許正是由此造成了周作人的誤會(huì)，以為章氏在演講中反對(duì)“白話新文學(xué)”。其實(shí)章太炎雖然對(duì)方興未艾的白話新詩頗持異議，卻并未一概否定白話的價(jià)值。根據(jù)曹聚仁的記錄，他在演講時(shí)還專門提到：“白話記述，古時(shí)素來有的，《尚書》的詔誥全是當(dāng)時(shí)的白話，漢代的手詔，差不多亦是當(dāng)時(shí)的白話，經(jīng)史所載更多照實(shí)寫出的?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《國學(xué)概論》第一章《概論》）有意思的是，在張冥飛、嚴(yán)柏梁的文言評(píng)注本中，這段議論卻蕩然無存，表明記錄者并不認(rèn)可這番對(duì)白話的褒揚(yáng)。曹聚仁后來撰有《文白論戰(zhàn)史話》（收入《筆端》，天馬書店1935年），其中有一節(jié)“上海的復(fù)古傾向”，順帶提到過此事，也可資參證：“民國十一年，江蘇省教育會(huì)請(qǐng)章太炎先生演講國學(xué)，本是沈信卿他們有計(jì)劃的復(fù)古運(yùn)動(dòng)；太炎先生個(gè)性很強(qiáng)，他的講演并不利于復(fù)古，社會(huì)的反應(yīng)也很輕微，那回復(fù)古，可說是完全失敗的?！备苯亓水?dāng)?shù)刂赋稣绿籽葜v的旨趣不盡符合主辦方的要求。評(píng)注本故意隱沒這段針對(duì)白話的講辭，無疑是事出有因的。

文言與白話雖然是語體的差異，可往往也關(guān)乎文章的豐神意韻。曹聚仁稱道章氏“論學(xué)論事，如說家常，時(shí)常插入風(fēng)趣的談話，淺易處常有至理”（《章太炎先生》，收入《文思》，北新書局1937年）。如此駕輕就熟、收放自如的風(fēng)采，在白話版《國學(xué)概論》中就很能彰顯，到了文言版《章太炎國學(xué)講演集》中就大為遜色了。比如前者記錄了這樣一段講辭：“凡稱之為詩，都要有韻，有韻方能傳達(dá)情感?，F(xiàn)在白話詩不用韻，即使也有美感，只應(yīng)歸入散文，不必算詩。日本和尚娶妻食肉，我曾說他們可稱居士等等，何必稱做和尚呢？詩何以要有韻呢？這是自然的趨勢(shì)。詩歌本來脫口而出，自有天然的風(fēng)韻，這種韻，可達(dá)那神妙的意思。你看，動(dòng)物中不能言語，他們專以幽美的聲調(diào)傳達(dá)彼等的感情，可見詩是必要有韻的?！娧灾?，歌永言，聲依永，律和聲’，這幾句話，是大家知道的。我們仔細(xì)講起來，也證明詩是必要韻的。我們更看現(xiàn)今戲子所唱的二黃西皮，文理上很不通，但彼等也因有韻的原故?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《國學(xué)概論》第一章《概論》）先用日本和尚能夠娶妻食肉來嘲諷白話詩的名實(shí)不副，又以鳥獸啼鳴和優(yōu)伶唱戲來佐證詩歌必須用韻。后者則將這段演講記錄如下：“《尚書》曰：‘詩言志，歌永言，聲依永，律和聲’云云，可見詩必有韻，方能傳達(dá)情緒，若無韻亦能傳達(dá)情緒，則亦不必稱之為詩。譬如日本和尚吃肉娶妻，可稱之為居士，不必稱之為和尚。今之好為無韻新詩者，亦是吃肉娶妻之和尚類也?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《章太炎國學(xué)講演集·第三日講學(xué)記》）且不論未能保留“你看”“我們更看”等容易營造出現(xiàn)場感的口語詞，因而失去了口吻畢肖的效果，單以內(nèi)容而言，也只剩下日本和尚一例，而將其他兩例略去不提。章太炎早年流亡日本，“就想披起袈裟做個(gè)和尚，不與那學(xué)界政界的人再通問訊”（《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說辭》，收入《章太炎全集·演講集》），對(duì)日本和尚的情況自然不會(huì)陌生，演講時(shí)信手拈來，必定能使氣氛顯得更為輕松活潑。而用來強(qiáng)調(diào)詩歌必須有韻的另兩例，論證的邏輯并不嚴(yán)密，甚至顯得有些枝蔓蕪雜。即便是曹聚仁本人，后來在《章太炎先生》一文中轉(zhuǎn)錄當(dāng)年的記錄稿，也只節(jié)引至日本和尚即止。不過如此毫不經(jīng)心、自由散漫的閑談，卻頗具傳神寫照的功效，別有任意揮灑的意趣可供讀者仔細(xì)玩味。

章太炎在演講中時(shí)常會(huì)興之所至地大跑野馬，在概述漢代以來今文、古文兩大經(jīng)學(xué)派別的發(fā)展演變后，就興致勃勃地插敘了一段往事：“自孫詒讓以后，經(jīng)典大衰。像他這樣大有成就的古文學(xué)家，因?yàn)闆]有卓異的今文學(xué)家和他對(duì)抗，竟因此經(jīng)典一落千丈，這是可嘆的。我們更可知學(xué)術(shù)的進(jìn)步，是靠著爭辯，雙方反對(duì)愈激烈，收效方愈增大。我在日本主《民報(bào)》筆政，梁啟超主《新民叢報(bào)》筆政，雙方為國體問題辯論得很激烈，很有色彩，后來《新民叢報(bào)》停版，我們也就擱筆，這是事同一例的。”（《國學(xué)概論》第二章《國學(xué)的派別（一）——經(jīng)學(xué)的派別》）《章太炎國學(xué)講演集》也沒有記錄這段內(nèi)容，或許認(rèn)為此類有關(guān)私人恩怨的軼事瑣談無關(guān)宏旨吧。不過中規(guī)中矩地圍繞設(shè)定的主題來確定記錄的內(nèi)容，所呈現(xiàn)的章太炎的形象終究顯得過于拘謹(jǐn)嚴(yán)肅，失去了嬉笑怒罵、莊諧并出的本來面目。當(dāng)然，現(xiàn)場的聽眾對(duì)此大概也并不感興趣，恰如曹聚仁所感嘆的那樣，“這五六十個(gè)聽眾中，并沒有皮錫瑞、康有為其人，老實(shí)說大家并不關(guān)心今古文家的爭辯，甚至連什么叫做今古文家都不明白”（《關(guān)于章太炎先生的回憶》，收入《文思》）?？尚姨澯兴@些細(xì)心的記錄，后人才能藉此遙想章氏究竟是怎樣“如唐·吉訶德一樣向羊群舞矛”（同上），體會(huì)到他當(dāng)時(shí)落寞孤寂的心境。

張冥飛、嚴(yán)柏梁的評(píng)注雖然旨在為讀者掃除閱讀障礙，可有時(shí)卻與章太炎持論相左。例如他們記錄章氏解釋“經(jīng)書”時(shí)說：“‘經(jīng)’字原意，乃是‘一經(jīng)一緯’之‘經(jīng)’，即線是也。所謂‘經(jīng)書’，無非是一種線裝書之謂?！糯浭聲诤?，不及百名者書于方。事多一簡不能盡，遂連數(shù)簡而記之，連各簡之線，即‘經(jīng)’是矣。蓋‘經(jīng)’之為書，特當(dāng)代記述較詳而時(shí)常備閱者。不但不含有宗教意味，即漢時(shí)訓(xùn)‘經(jīng)’為‘常道’，亦非本意?！痹谠u(píng)注中先概述歷代載籍形制的遞嬗遷變，最后強(qiáng)調(diào)說：“用線裝訂成書，始于宋季鋟版印書之后，古書編之可考者如此。今謂‘經(jīng)’為線裝書之意，似仍不如訓(xùn)‘經(jīng)’為‘常道’之說為長?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《章太炎國學(xué)講演集·第一日講學(xué)記》）平情而論，評(píng)注的意見更近于事實(shí)?？烧绿兹绱嗽忈尣⒎切趴趤y道，而是他一以貫之的主張。晚年在章氏國學(xué)講習(xí)會(huì)授課時(shí)，他仍然堅(jiān)持：“經(jīng)之訓(xùn)常，乃后起之意。……今人書冊(cè)用紙，貫之以線，古代無紙，以青絲繩貫竹簡為之。用繩貫穿，故謂之經(jīng)。經(jīng)者，今所謂線裝書矣?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（王乘六、諸祖耿記錄《經(jīng)學(xué)略說（上）》，載《章太炎全集·演講集》）之所以有這樣的界說，其實(shí)也別有用意。章太炎雖然大力提倡讀經(jīng)，甚至認(rèn)為“于今讀經(jīng)，有千利無一弊也”，可并不像康有為等今文學(xué)家那樣奉經(jīng)書為圣典，甚至大肆鼓吹尊孔復(fù)古，而是要將讀經(jīng)落實(shí)在“修己治人”之上（王謇、吳契寧、王乘六、諸祖耿記錄《論讀經(jīng)有利而無弊》，載《章太炎全集·演講集》），因此自然要以平實(shí)切近之語來開示引導(dǎo)后學(xué)。評(píng)注者未能仔細(xì)體察章氏用心所在，當(dāng)然不能令他滿意。

興許是出于個(gè)人的喜好，評(píng)注者有時(shí)還會(huì)有意歪曲講辭的原意，勢(shì)必會(huì)引發(fā)章太炎更多的不悅。例如章氏主張撰作文章者必須通曉文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)，在評(píng)注本中有這樣一段記錄：“清桐城派略通小學(xué)，所引古書，知者則用，不知者仍不敢用，故尚無貽笑處。”隨后有評(píng)注云：“清古文家，有桐城派之目，始自方望溪（苞），盛于姚惜抱（鼐），至曾滌生（國藩）極推崇之而名愈震。其作文也，格律謹(jǐn)嚴(yán)，非經(jīng)史中雅馴之字不敢用，故為斥弛之士所不喜，然理法井井，終不可沒?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《章太炎國學(xué)講演集·第二日講學(xué)記》）乍讀之下，似乎會(huì)以為章氏對(duì)桐城派頗為許可，實(shí)則大謬不然。章太炎對(duì)桐城派并無好感，甚至直斥道：“桐城諸家，本未得程朱要領(lǐng)，徒援引膚末，大言自壯?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《訄書重訂本·清儒第十二》，上海人民出版社2014年）反觀曹聚仁當(dāng)時(shí)的記錄——“桐城派也懂得小學(xué)，但比較的少用工夫，所以他們對(duì)于古書中不能明白的字，便不引用，這是消極的免除笑柄的辦法，事實(shí)上總行不去的”（《國學(xué)概論》第一章《概論》）——顯然更能代表章氏的真實(shí)想法。

當(dāng)然，評(píng)注本雖因種種原因而導(dǎo)致“不可卒讀”，但也并非一無是處。就體例而言，正式付梓的《國學(xué)概論》已經(jīng)依照章節(jié)體重新整合，將演講內(nèi)容分為五章。盡管結(jié)構(gòu)上更為整飭明晰，可演講的具體進(jìn)程卻無從追索。而《章太炎國學(xué)講演集》則依照“第一日講學(xué)記”至“第十日講學(xué)記”的順序逐日編排，雖然不免有割裂之弊，比如在講到“治國學(xué)之法”時(shí)，所列“辨書籍真?zhèn)巍薄巴ㄐW(xué)”和“明地理”“知古今人情變遷”“辨文學(xué)應(yīng)用”等五項(xiàng)內(nèi)容居然分屬第二、第三兩次演講，不過倒是可以由此了解演講時(shí)的進(jìn)度安排，并進(jìn)而考察章太炎的興趣所在。就內(nèi)容而言，《章太炎國學(xué)講演集》雖多錯(cuò)謬疏漏，可普通讀者其實(shí)還是需要借助注釋才能讀懂原文。曹聚仁就提到日譯本《國學(xué)概論》附有注解，以致他“原想翻檢《章氏叢書》，也作一回箋注工作；可是動(dòng)起手來，非三五年不能完成”（《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》第十一部分《述學(xué)》），最終只能放棄?！秶鴮W(xué)概論》雖然附錄了邵力子、裘可桴、曹聚仁的數(shù)篇文章，針對(duì)演講內(nèi)容提出商討，但涉及的問題畢竟有限。倘有學(xué)者參酌評(píng)注本再做一番刪汰繁蕪、補(bǔ)苴隙漏的工作，甚至將這些不同的記錄稿相互比勘以見其異同取舍，必定能裨益后學(xué)，甚至嘉惠學(xué)林。