耶路撒冷的巴勒斯坦人焦慮嗎？

本月初，美國總統(tǒng)特朗普在華盛頓發(fā)表聲明，美國政府承認耶路撒冷為以色列首都，并將把美國駐以色列大使館從特拉維夫遷至耶路撒冷。國際上對特朗普的指責絡繹不絕，各方領導人都表達了對“巴以問題”惡化的擔憂，而華盛頓至今并無撤銷這一決議的任何征兆。

這一事件的余音持續(xù)在中東地區(qū)發(fā)酵。然而，對于生活在耶路撒冷的巴勒斯坦人民而言，這個聲明意味著什么呢？

巴勒斯坦當局協(xié)同巴勒斯坦各方政治力量表態(tài)，倘若特朗普持續(xù)一意孤行，“憤怒的日子(days of rage)”即將到來。生活在耶路撒冷的巴勒斯坦作者Jalal Abukhater在半島電視臺英文網(wǎng)上撰文表示，這一“憤怒”是自上而下制造的，國際上所有的聲音都在預測耶路撒冷問題將惡化，就好像昔日的狀況并不糟糕。

事實上，作者指出，耶路撒冷的巴勒斯坦人長期以來都在承受著以色列單方把耶路撒冷作為其首都城市的現(xiàn)實政治。大多數(shù)生活在耶路撒冷的巴勒斯坦人并不對這一國際憤怒感同身受，因為他們常年都生活在系統(tǒng)性、制度性的暴力之中——他們的學校會遭遇催淚瓦斯，孩子們會被捕，住房會被拆除，居住許可證會被沒收，只要以色列當局想這么做。在作者看來，特朗普的聲明僅僅讓“巴以和平進程”這一假象的真實面目被暴露了出來。

以往在耶路撒冷，巴勒斯坦人民自下而上組織的抗議活動很少得到巴勒斯坦當局的支持。而今天，這種自上而下被“制造”的憤怒，其核心是巴勒斯坦當局對其自身合法性的恐慌。雖然一直以來以色列政府都在所謂“和平進程”中表現(xiàn)出頑固的不合作、持續(xù)違反國際法的現(xiàn)象，然而因巴勒斯坦當局存在（巴勒斯坦并未正式建國），“和平進程”的神話就依然存在。而當“和平進程”失敗時，巴勒斯坦當局就是去了其所存在的理由。所以，當局開始制造這一“憤怒”。

這一急躁的對于人民抗議的呼喚，在很多人眼中是企圖掩蓋巴勒斯坦當局的失敗，另一些人則認為這是領導層在試圖重建某種合法性以延長其執(zhí)政周期。在作者看來，這一對“憤怒”的呼喚并不令人信服。倘若在巴勒斯坦仍然有“兩國方案”(Two-state solution)存續(xù)的可能性，即全球范圍尤其是歐洲認可1967年所劃定的邊界，使東耶路撒冷成為巴勒斯坦國的首都，巴勒斯坦當局才能保存住其唯一的生命線。

如果這不能發(fā)生，剩下的兩條路是同樣灰暗的：一條路是接受現(xiàn)狀，這意味著巴勒斯坦人持續(xù)窒息和痛苦，將不再有任何機會改變現(xiàn)實；另一條路是巴勒斯坦當局接受宣布自己的失敗，把權力全部交由以色列當局，讓以色列作為占領國按照國際法對這里的巴勒斯坦人口擔負全部責任。

印度反對黨還有希望嗎？

近日，印度反對黨，也是曾經(jīng)多年執(zhí)政的最老資格政黨國民大會黨實現(xiàn)了領導人更替，領導人從意大利出生的索尼婭·甘地遞交到了她和前總理拉吉夫·甘地的兒子拉胡爾·甘地手上。

美國《大西洋月刊》刊出了印度作家拉古·卡納德（Raghu Karnad）撰寫的文章，為索尼婭·甘地自1998年開始執(zhí)掌國大黨的經(jīng)歷留下了總結。

來自意大利的索尼婭在1960年代結識了時任印度總理英迪拉·甘地之子拉吉夫·甘地并墜入愛河。英·甘地是國大黨主席、印度首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)呐畠海?960年代，英迪拉鞏固權力，在自己身邊形成了一個偏左、偏社會主義的家庭式的政治團體。索尼婭嫁入的正是這樣一個連續(xù)接掌印度最高權力的家庭。

1980年代，這個家庭前后遭到了數(shù)次重大打擊，英迪拉·甘地在發(fā)動“藍星行動”鎮(zhèn)壓旁遮普錫克人的獨立運動之后被自己的錫克族衛(wèi)兵刺殺；其后接任總理的拉吉夫·甘地開始推行一系列經(jīng)濟改革，但其后競選失敗下臺，又因為派兵介入斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)而被印度境內(nèi)的泰米爾人暗殺身亡。

索尼婭·甘地本可以離開印度返回意大利——畢竟這里是她的傷心之地。然而1990年代國大黨的慘淡局面讓她不得不出山應對。她是外國人，雖然嫁入印度家庭意味著也是這個家庭的一部分，但這個“半外人”能否在印度政治中生存下來仍然是個問題。令人意外的是，從2004年到2014年，不被看好的索尼婭先是帶領國大黨贏得了大選，結束了政治對手，印度教民族主義傾向的印度人民黨的連續(xù)執(zhí)政，又通過任命錫克人、經(jīng)濟學家曼莫漢·辛格擔任總理穩(wěn)定了經(jīng)濟，她還帶領國大黨和印度共產(chǎn)黨等黨派形成松散聯(lián)盟，在新自由主義和進步的左翼政治之間取得微妙平衡。

但印度政治的復雜性讓國大黨的第二個任期內(nèi)情況急轉直下，經(jīng)濟不彰，官員貪腐等等問題開始困擾索尼婭的政府。與此同時她的蹩腳的印地語、外國人身份也不斷遇到質疑。關鍵在于，嘗到了經(jīng)濟發(fā)展好處的印度選民一旦面對經(jīng)濟不景氣便感到憤怒，對國大黨的怨言也轉化為了對索尼婭的怒氣。本來她賴以集聚人氣的尼赫魯-甘地家族背景，也就變成了對“王朝式家族統(tǒng)治”的不滿。

2014年，索尼婭推出兒子拉胡爾·甘地參選總理，在大選中大敗于印度人民黨推出的政治明星納倫德拉·莫迪。莫迪上任至今，印度在印度教民族主義的路線上不斷推進——禁止屠牛、排斥穆斯林和其他少數(shù)族群、女性地位遭到貶低、宗教矛盾激化——這些現(xiàn)象和莫迪推進“印度制造”，鼓勵經(jīng)濟發(fā)展的口號同步。而在莫迪率領印度人民黨在各地攻城略地，執(zhí)政位置越來越穩(wěn)固的同時，索尼婭-拉胡爾的國大黨則進一步衰退，前有逐漸控制一切的第一大黨印度人民黨，后有不斷涌出的新政治力量（比如攻下德里的“普通人黨”），原先國大黨對陣印度人民黨的兩黨制幻想，一下子便戳破了。

如今，雖然身為最大反對黨，但拉胡爾·甘地接手的國大黨，短時間內(nèi)已經(jīng)不具備全國范圍內(nèi)挑戰(zhàn)印度人民黨，實現(xiàn)政權重新輪替的能力。而國大黨試圖籠絡在旗下的諸般政見和價值——多元主義、自由主義、社會主義和宗教寬容，也在人民黨“印度性”和“反叛國”的種種運動中千瘡百孔。印度政治與社會的基本圖景顯然會在莫迪治下徹底從重塑。再往后，人們想到索尼婭·甘地時，會發(fā)現(xiàn)那時候的印度，居然還能接受一個外國出身的女性帶領一個由錫克人擔任總理的內(nèi)閣。但印度反對黨的真正希望在哪里呢？