“天使博士”托馬斯·阿奎那講過一個故事。事情發(fā)生在臺奧尼西厄斯統(tǒng)治的敘拉古。敘拉古人恨透了這位暴君，都希望他遭遇不測而死去。只有一位老太太是例外：

當敘拉古人都盼望臺奧尼西厄斯死亡的時候，還有一位老太太不斷祈禱，希望他死在她的后面。那位暴君在知道了這件事情以后，問她為什么要這樣做法；她回答說，“當我還是一個姑娘的時候，我們都受一位暴君的壓迫，因此我盼望他死；他被人殺死了，但繼承他的人把我們壓迫得更厲害；于是我又非常高興地看到他的政權(quán)的垮臺?？墒墙铀奈坏木褪悄@個甚至比他還要苛酷的統(tǒng)治者。所以我耽心，要是您離開了我們，您的后任會比您格外可怕。”（《阿奎那政治著作選》，馬清槐譯，商務(wù)印書館1963年版，第58頁）

阿奎那不是在反諷。相反，他想要借助這個故事告訴他的讀者，在暴君統(tǒng)治還沒達到不堪忍受的程度時，明智的做法是忍受。

無獨有偶，另一位意大利人馬基雅維利在“教育”他的“新君主”時，同樣談到了這位敘拉古老太太認識到的道理。他說：人們生活在一個國家中，經(jīng)常會希望改善自己的境遇，“愿意更換他們的統(tǒng)治者”，并且這種希望會促使他們拿起武器反對他們的統(tǒng)治者，幫助新君主取舊君主而代之；“可是在這件事情上，他們上當受騙了，因為后來的經(jīng)驗告訴他們，他們的境遇比以前更惡劣了?！?/p>

為什么會如此呢？馬基雅維利作了解釋。他的解釋表明了他同阿奎那的重要區(qū)別。因為，他的目的不是告誡臣民要忍耐，而是向未來的新君主說明，新君主為什么“不得不”背信棄義，過河拆橋，剪除幫助他登上大位的盟友——正是這些提供幫助的盟友，在恩義上對新君主構(gòu)成了約束；他在這些盟友面前就像個所有虧欠的債務(wù)人。只要新君主無法解脫這些恩義上的約束，他就不能真正作為君主來統(tǒng)治：如果他受這些盟友的恩義約束，按照他們的期望來統(tǒng)治，那么究竟誰在統(tǒng)治？于是，暴政降臨了。新君主是背信棄義的產(chǎn)物；兔死狗烹是新君主的政治原則。

從德國流亡到美國的猶太裔哲學(xué)家施特勞斯，堅定地把馬基雅維里當作“邪惡的教師”。但是他在我們這里所討論的問題上，似乎與這位“邪惡的教師”英雄所見略同，這再一次證實了敘拉古老太太的智慧。

1965年施特勞斯在芝加哥大學(xué)開設(shè)“政治哲學(xué)引論”課程。1月份，丘吉爾去世。施特勞斯回憶起丘吉爾與希特勒之間“勢同水火的立場”，指出：“不屈不撓而又寬宏雅量的政治家和瘋狂的僭主之間的對比，無論在任何時代，都是人所應(yīng)當知曉的最重要教訓(xùn)之一。”接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，說“丘吉爾為了人類自由而對抗希特勒的英雄行為”，只會強化希特勒的同類“對自由施加的威脅——當然這里沒有丘吉爾的過錯”。

與阿奎那和馬基雅維里相比，施特勞斯的這個說法更加令人不安。因為他明確地在丘吉爾的對抗與希特勒的同類們更“有效”的暴政之間，建立起了某種程度的因果聯(lián)系，甚至還暗示了人們可能得出的對丘吉爾的責難，盡管他本人似乎認為這種責難在道德上是不成立的（“當然這里沒有丘吉爾的過錯”）。根據(jù)這種因果關(guān)系，敘拉古老太太的智慧就可以用一個簡明的公式來概括：由于反抗暴政恰恰是導(dǎo)致更壞的暴政的原因，所以忍受當前的暴政是更明智的做法。

按照這樣的邏輯，反抗暴政者反倒成了后來暴君的教師。我想起彌爾頓在《失樂園》里構(gòu)想的一個情節(jié)：撒旦領(lǐng)導(dǎo)的叛軍不甘心在地獄火湖里受罰，想要再次對抗上帝。為此，他們在新造的萬魔殿召開會議，集思廣益。他們總結(jié)了上帝的戰(zhàn)略，并精心設(shè)計了與之針鋒相對的戰(zhàn)略：上帝的戰(zhàn)略是從惡中尋找善，撒旦反其道而行之，決心從善中尋找惡。魔鬼正是憑借這個新的戰(zhàn)略對伊甸園發(fā)起了“進攻”。彌爾頓非常機智地把“魔鬼之道”理解為“上帝之道”的倒轉(zhuǎn)，但也因此無意間指證了“上帝乃撒旦之師”的道理（用一個神學(xué)命題來說就是：魔鬼是對上帝拙劣的模仿。拙劣的模仿也是模仿；通過模仿，撒旦與上帝也就有幾分相似）。

可能有人會反駁說：上帝在這里并非教師，因為他沒有為撒旦傳授作惡方法的意圖；這里存在的只是撒旦有意識的“學(xué)習(xí)”行為，并不存在一位有意識的“教育者”。這個反駁對我們凡人或許有效，對彌爾頓的上帝則恐怕并不適用，因為上帝是全知的。他預(yù)先知道整個因果鏈條；撒旦的“學(xué)習(xí)”也是在上帝那深不可測的計劃中預(yù)定的環(huán)節(jié)；它就是上帝的意圖之一。

我們權(quán)且把這個過于饒舌的問題擱置一邊，來看看問題的實質(zhì)。只要我們假定政治共同體中總是潛在地存在著邪惡之徒，那我們就不得不承認，敘拉古老太太對自己有限經(jīng)驗的“歸納”——暴君從反抗它的行為中學(xué)習(xí)，未來的暴君會更壞——是很難反駁的。需要修正的只是：說未來的暴君更壞，不一定指他會更血腥、更暴烈，而是指他會更聰明、更有效、更徹底地關(guān)閉自由的大門。這本來就是古往今來所有僭主得位之后做的頭一件大事。

僭主與爭取自由的力量之間，必然形成一種相互學(xué)習(xí)和共同演進的歷史機制，除非歷史終結(jié)。在這場接力賽中，僭主比他的對手更有優(yōu)勢，因為他本質(zhì)上是個道義-文明-價值上的無產(chǎn)者；他雖然會失敗，卻無需擔心喪失什么。實際上，他所能喪失的，無非是舊世界習(xí)傳下來的習(xí)慣、風俗和道德——馬基雅維利早就已經(jīng)以詭譎的方式在精神上砸毀了這些鎖鏈，“解放”了潛在僭主們。

這類在精神上百無禁忌的人物，具備更為強烈和純粹的求知欲。不知不覺間，舊世界無形地封住僭主和民眾眼界的障礙坍塌了，瓦解了，新狀況出現(xiàn)了。從敘拉古老太太的視角來看，歷史進程同黑格爾式的歷史哲學(xué)正好相反：不是理性的狡計借助惡行為善好的世界開辟道路，而是邪惡的目的借助善行為自己開辟道路。

似乎有一條“科學(xué)末世主義”的線索——從阿奎那筆下的敘拉古老太太，到馬基雅維里筆下新君主的臣民，再到施特勞斯所論斷的丘吉爾——把末世論從空想變成了科學(xué)（只不過這是僭主的歷史科學(xué)）。我甚至認為，這門科學(xué)比它的所有對手都更有科學(xué)性。因為，僭主的支配欲的基礎(chǔ)，與科學(xué)精神自身深深地扎根其中的那個信念，是相同的：知識就是權(quán)力/力量?，F(xiàn)代科學(xué)對無限未知的探索，假定了知識乃是一部征服或控制機器；僭政對控制機制的科學(xué)態(tài)度，表明了控制的欲望是知識生產(chǎn)的動力源泉。

不過，與新的狀況相比，敘拉古老太太的智慧已經(jīng)顯得有些落伍。她選擇忍受當前的暴政。她的推理遵循的是一條“自然而然”的線索：在陷入沼澤的時候，據(jù)說越是掙扎就陷得越深，也就越快滅亡；既然如此，那么消極的策略至少還能延緩毀滅的到來。但新的狀況是，潛在的僭主和善良的人們同時都經(jīng)受了啟蒙。他們的眼界都擴大了。他們在征服自然和中立的科學(xué)事業(yè)中，分不清彼此。

我們不妨再次借用彌爾頓的例子：從邏輯上說，上帝在人間的事業(yè)越是往前推進，收獲越多的“善”，撒旦的事業(yè)也就越是往前推進，收獲越多的“惡”。為了他自己推翻上帝的反叛事業(yè)，撒旦似乎會有強烈地動機，聲稱自己乃是上帝的仆人。僭政來到人們的面前，但人們可能不認識它，就像人們也往往把路過的天使當作乞丐一樣。畢竟在價值無涉的純粹科學(xué)當中，連“僭政”這個術(shù)語也失去了對象，淪落為情緒的表達（霍布斯說，它不過是某一類統(tǒng)治形式遭人憎惡時的名稱，根源于不同說話者的主觀特征，而不是對象自身固有的屬性）。

隨著各種主觀價值判斷被系統(tǒng)地從科學(xué)領(lǐng)域清除出去，一個共同的探索和學(xué)習(xí)機制越來越成為獨立的領(lǐng)域，成為各種勢力競相爭奪的資源，與此同時，也構(gòu)成他們共同的“事業(yè)”?；\統(tǒng)地說，這個領(lǐng)域就是“技術(shù)”，但它神圣的光環(huán)來自“科學(xué)”。從前由反抗和侵犯兩個對抗性要素構(gòu)成的演化機制，現(xiàn)在可能已經(jīng)被這個獨立的技術(shù)領(lǐng)域吸納。

結(jié)果是，僭主的進化獲得了新的條件，不再“依賴于”反僭主的斗爭。它存身于一個自動的探索過程，超出眼前的需要，向一切可能性開放（一切可能性當然也包括毀滅的可能性）。這個自動探索過程不需要真實的反抗經(jīng)驗便可以計算出無窮的反抗可能性。這些可能性在還沒有出現(xiàn)的時候，也就是當它們還在未來的時候，就被封閉了。

技術(shù)是一部來自未來的機器?！皻v史”從此變得無比渺小，并且因為與人的生存不再生死攸關(guān)而“終結(jié)”，“未來”則成為支配或奴役現(xiàn)在的主人——面對如此嚴峻的局面，忍受當前的僭政已經(jīng)成了一種無關(guān)緊要的回答。

敘拉古老太太的智慧值得重視，不是因為它一貫正確，而是因為它的落伍。古典政治哲學(xué)試圖偽裝成這樣一位機智的老太太。它這樣做是有“歷史”條件的：

當今僭政和古典僭政的差異，根源于哲學(xué)或科學(xué)的現(xiàn)代觀念同古典觀念的差異。與古典僭政截然相反的是，當今僭政基于有賴現(xiàn)代科學(xué)而得以可能的“征服自然”過程中無限制的進步，也基于哲學(xué)知識或科學(xué)知識的大眾化或散播。有種科學(xué)可能導(dǎo)致對自然的征服，哲學(xué)或科學(xué)有可能大眾化，古人對這兩種可能性了然于心。但古人將其斥為“不自然”，也就是會毀滅人性。古人做夢都沒有想過當今的僭政，因為他們認為當今僭政的基本前提如此荒謬，于是把想象力轉(zhuǎn)向了完全不同的方向。（施特勞斯、科耶夫：《論僭政——色諾芬<希耶羅>義疏》，彭磊譯，華夏出版社2016年版，第210頁）

據(jù)此，古典哲人采取一種老太太風格的條件是，某些可能性始終處于沉睡狀態(tài)。古典哲人因為覺得荒謬絕倫擱置不論的可能性，如今反轉(zhuǎn)成了人們自然而然的思維方式。自然的屏障倒塌了。這個巨大的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該反過來成為反思古典政治哲學(xué)的契機。

-----

作者周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。