Argi和他的伙伴們，是四個(gè)專門修葺臺(tái)中的老房子，并用木頭、家具將其重新打造成公共空間的青年人。他們先后改建過三家臺(tái)中舊城區(qū)的老房子，試圖用另類方法活化老屋。

在臺(tái)灣，有許多老房子，既有日據(jù)時(shí)期的老建筑，也有戰(zhàn)后的臺(tái)式長(zhǎng)屋，但它們都抵不過拆除，或被改建為咖啡店、餐廳或文創(chuàng)商店的命運(yùn)。一個(gè)社區(qū)空間，如果不賣咖啡、做蛋糕、賣商品或倚靠基金與財(cái)團(tuán)支持，也能生存下去嗎？

為老房子注入新想象

既沒有中文名字，也沒有明顯招牌，穿過臺(tái)中市中心，走入冷清小區(qū)，再摸著門牌號(hào)碼，終于在高聳入云的新樓盤與陳舊民居中間，找到這所鶴立雞群，像咖啡店又像古舊書店的小店Artqpie。

“這屋子是釘子戶，屋主是位醫(yī)生，他不懂藝術(shù)和攝影，但他認(rèn)同社會(huì)要有多元化，于是把這三、四十年歷史的老房子給我們用，去抗衡隔壁的新廈高樓，”Argi說。他不用付租金，但要協(xié)助屋主修繕房子，以勞力換取免租，至于水電雜費(fèi)，則自行負(fù)擔(dān)，“現(xiàn)在臺(tái)中的租金也愈來愈貴了。”

他把這破舊的房子，改建為民間營(yíng)運(yùn)的閱讀空間，人們可免費(fèi)休息、打發(fā)時(shí)間，或找本書來讀。往Artqpie室內(nèi)一瞄，一邊放滿木書架，書籍以打開的方式展示?？看暗囊贿呅蘖巳帐介介矫着c地臺(tái)，白墻上拼貼著海報(bào)和書頁。一些文青與阿嬤都在輕輕談笑或看書，感覺很溫暖。

在Argi眼中，這是一個(gè)給老街坊和文藝青年有個(gè)地方聚腳和讀書的空間，是對(duì)城市單一生活形態(tài)的一種抗衡。

自2009年起，他們先后改建了三家臺(tái)中舊城區(qū)的老房子。每次都為老房子改個(gè)名字：2009年那間屋叫“占空間”，2012的那間喚作“本冊(cè)”，現(xiàn)在這間則名為“Artqpie”。

開放自己的家，成為“借來的圖書館”

Argi如何與老房子結(jié)緣，為何要將其改建成公共空間，得由2009年說起。今年30歲的Argi是臺(tái)中人，本科修讀英文系，畢業(yè)后再進(jìn)入研究所修讀視覺傳播專業(yè)。當(dāng)時(shí)想有一個(gè)比較大的地方來做功課，于是跟親戚租了一間荒廢的老房子來住。

“臺(tái)中有許多老房子。親戚那個(gè)屋子位于臺(tái)中一個(gè)老區(qū)，感覺有點(diǎn)荒涼，而且我自己一個(gè)住太大了，要是有人來玩，對(duì)工作和寫論文的影響也不大。加上我?guī)啄昵皡⒂^過臺(tái)中一家曾經(jīng)廢置的老房子，屋內(nèi)有令人驚艷的裝潢。如果我也能活化老房子，讓廢棄的空間得以重生就好了?！庇谑撬_始了一項(xiàng)大膽的實(shí)驗(yàn) —— 每晚六點(diǎn)至十點(diǎn)，把屋子開放，歡迎附近居民下班后進(jìn)來?！按蠹译S便打發(fā)時(shí)間都可以，我不管你們啦！”

親戚看見老房子修好了，白天Argi去做兼職，房子沒有人，他們也學(xué)習(xí)Argi，邀請(qǐng)朋友或街坊，到房子坐坐、泡荼，也讓越來越多的街坊知道這房子是免費(fèi)開放給大家使用的。

Argi又想到，如何讓人停留和感受這座老房子，“我不想他們那么快走，但又不想弄咖啡給他們。當(dāng)時(shí)我正跟朋友寫論文，把書都丟在一邊，竟發(fā)現(xiàn)有人會(huì)拿來看，看完留下來跟我們聊天?！?/p>

這個(gè)偶然，讓他想到不如就把老房子化身成一間“借來的圖書館”。“當(dāng)時(shí)我什么都沒有，但我是大學(xué)研究生，可以到圖書館借書?！庇谑撬?個(gè)朋友用盡研究生借書的配額，每人借20本書，合共80本書，就放在老房子里供人閱讀。

“書借出來，也不用錢。圖書館有很多書沒人看，我們就借它們出來，放在老房子，讓不看見的被看見。”他們不僅懂得利用自己所有的資源，也善用社會(huì)資源。

慢慢地，Argi又想到，可以跟朋友收集不同的生活和旅行相片，然后在老房子辦相片展覽，“我們又到圖書館借了跟展覽相關(guān)的書，就湊合成一個(gè)專題展覽了?！?/p>

漸漸地，晚上的展覽與借來的書，成為老房子讓人駐足的獨(dú)特風(fēng)景，不止讓區(qū)內(nèi)街坊留下，也吸引區(qū)外游人到來，老房子也就命名為“占空間”。他們?cè)?qǐng)約過130位創(chuàng)作者，發(fā)起了39場(chǎng)講座，也舉辦了超過20次展覽，“但后來越來越多人要來‘占空間’，有時(shí)展覽參觀人數(shù)甚至多達(dá)80人，成為眾所周知的景點(diǎn)，許多人到來參觀拍照，開始打擾周邊老人家的生活。3年后，我們就搬走了?！?/p>

這一次經(jīng)驗(yàn)，成為Argi將老房子改建為公共空間的起點(diǎn)：“回想起來，當(dāng)時(shí)一些居民跟我說，原本黑暗的街道，因?yàn)椤伎臻g’在晚上亮燈，不關(guān)門，有光照在路上，走過的時(shí)候感覺安全了。”免費(fèi)開放屋子，努力營(yíng)運(yùn)也沒有收入，卻讓街坊的心靈踏實(shí)了。

用出版 x 空間，為臺(tái)中人說話

2012年，Argi和他的三名伙伴，在臺(tái)中舊區(qū)一個(gè)停車場(chǎng)后的廢宅，改造了第二個(gè)空間“本冊(cè)”，專門開放給人來看展覽及裝置。團(tuán)隊(duì)也做了獨(dú)立出版物《生活別冊(cè)》，記錄他們?cè)谂_(tái)中“占空間”時(shí)期做過的事情，以及“本冊(cè)”的改建過程。

想到用出版去記錄空間經(jīng)營(yíng)的故事，是因?yàn)锳rgi很想為臺(tái)中發(fā)聲。Argi說，“臺(tái)中過去一直是一個(gè)不太重視文化的地方。臺(tái)中是臺(tái)灣離大陸最近的地方，長(zhǎng)期以來都是軍隊(duì)駐扎和戰(zhàn)事基地。軍人只需要打仗，所以臺(tái)中沒有文化的需要。當(dāng)出現(xiàn)一些有成就的人，都會(huì)去臺(tái)北發(fā)展，所以臺(tái)中人的后代，感覺就是中規(guī)中矩，沒什么特別的感覺。”這是臺(tái)中人Argi對(duì)出生地最直白的形容。

“臺(tái)北好像一個(gè)女皇。全臺(tái)灣或是外人，要了解臺(tái)灣多是看臺(tái)北的觀點(diǎn)。臺(tái)中則好像一個(gè)路過的城市，一直不被重視。我希望臺(tái)中人的想法和觀點(diǎn)被聽見，而表達(dá)這些觀點(diǎn)，則要有空間。”所以，Arg改建老房子、做獨(dú)立出版和展覽等，就是借藝術(shù)和設(shè)計(jì)，填補(bǔ)臺(tái)中的文化空缺，也彌補(bǔ)人們對(duì)臺(tái)中人不了解的缺口：“當(dāng)我看到這座城市需要什么時(shí)，就試試做點(diǎn)什么。”

2013年初“本冊(cè)”結(jié)束后，他們有接近一年的時(shí)間沒有實(shí)體空間，但Argi沒有停下來，出版了《森林別冊(cè)》、《社群別冊(cè)》等獨(dú)立雜志，也借用別人的地方舉辦展覽。繼續(xù)用書本和藝術(shù)展品，流動(dòng)著占領(lǐng)不同空間。

占領(lǐng)，可以是一本書和一間屋

2013年下旬，Argi與伙伴經(jīng)營(yíng)了第三個(gè)空間——Artqpie。這里既讓街坊到來閱讀和歇腳，也繼續(xù)搞展覽，同時(shí)自費(fèi)出版了《咱志Let’s Zine》，又幫朋友編寫臺(tái)中地方志《Sun》。他們也開始透過賣書、替人改造空間、編輯刊物、寫稿等去支持Artqpie的營(yíng)運(yùn)經(jīng)費(fèi)，Artqpie也成了文化人到臺(tái)中的朝圣之地。

這好像是一個(gè)成功的社區(qū)空間營(yíng)運(yùn)例子，但Argi說，不會(huì)在一所老房子留得太久，Artqpie這個(gè)名字就是取自O(shè)ccupy（占領(lǐng)）的諧音。

“你要我永遠(yuǎn)待在同一個(gè)地方，太悶啦?！?/p>

2011年美國發(fā)生占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，觸發(fā)Argi了解美國社會(huì)運(yùn)動(dòng)、文化與空間的關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)， 1960年代美國經(jīng)濟(jì)蕭條，政府想幫年輕人找工作，但都失敗了，因?yàn)槟贻p人只希望能有做自己事情的空間。所以，他們占用了舊區(qū)的空置屋、廠房，辦一些不算很正規(guī)的美術(shù)館、展覽館。但這些恐懼所展示和呈現(xiàn)的多元化，極大地影響了美國的文化發(fā)展。Argi想，臺(tái)中人也可“占領(lǐng)”民間的地方，在主流文化中，開辟一個(gè)獨(dú)立和多元的文化空間。與此同時(shí)，這種“占領(lǐng)”空間的辦法，也給城市的廢棄之地提出了一種新的發(fā)展模式：如果有一間舊屋，就一定要拆掉，一定要蓋新樓嗎？何不通過微小的改造賦予其新的活力呢？

“我能做的可能就是占領(lǐng)一個(gè)空間 —— 留住舊房子的生活感，讓大家尋找和感受一個(gè)城市的歷史樣貌，因?yàn)楹芏嗄贻p人并沒有在這類房子待過。我們只是想用比較生活化的方式去呈現(xiàn)舊房子，讓大家打開眼睛和耳朵，自己去閱讀舊房子。而留住舊房子就能把地方的精神傳遞下去?！?/p>

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自網(wǎng)站一小步：https://littlepost.hk/。實(shí)習(xí)生羅嘉彧對(duì)此文整理做出了貢獻(xiàn)。）