詹姆斯·麥迪遜，身高不到一米六，其“慣常舉止態(tài)度就是簡(jiǎn)單、謙遜、溫和、淡雅，遠(yuǎn)離人群，盡量不引人注目”。論聲望，他不如華盛頓顯赫；論名氣，他不比杰斐遜響亮；論個(gè)性，也不及漢密爾頓、亞當(dāng)斯張揚(yáng)。然而，這位低調(diào)國(guó)父，早就以“憲法之父”之名，深深嵌入了合眾國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)。

麥迪遜

小個(gè)子爆發(fā)大能量

麥迪遜的從政之路始于為家鄉(xiāng)服務(wù)，后舌戰(zhàn)制憲會(huì)議，又撰寫《聯(lián)邦黨人文集》力促憲法通過，再走上白宮生涯，為初生的美國(guó)貢獻(xiàn)良多。

初入弗吉尼亞政壇，他就敏銳地意識(shí)到，“官方宗教是對(duì)自由的極度威脅，當(dāng)被明文禁止”；“以州議會(huì)規(guī)范宗教”是要“給饑餓的人丟石頭，而不是面包”。他強(qiáng)調(diào)宗教只能靠理性和信念引導(dǎo)，決不能以外力和暴行強(qiáng)加于人。這一思想迄今保留在弗吉尼亞權(quán)利法案中。

任職邦聯(lián)議會(huì)期間，麥迪遜目睹《邦聯(lián)條例》對(duì)內(nèi)無法有效管束商業(yè)不公和各州矛盾。1786年歲末的謝斯起義更顯邦聯(lián)在政治、財(cái)力和對(duì)外關(guān)系上的捉襟見肘。麥迪遜一再提醒各懷私心的十三個(gè)州：枝條必須捆在一起，火焰才能燒得旺。年輕的政壇新秀建立強(qiáng)有力聯(lián)邦政府以保障民主自由的主張得到了華盛頓等人的關(guān)注。

修改《邦聯(lián)條例》這一“唯一且特定”的任務(wù)勢(shì)在必行。帶著不一定能產(chǎn)生好結(jié)果的絕望和無論如何都要拼一回的希望，麥迪遜等人走進(jìn)了大陸會(huì)議會(huì)址、獨(dú)立宣言簽署地。這就是被托克維爾感嘆，包含了“新世界中所曾出現(xiàn)過的最精挑細(xì)選的天才和最崇高的心靈”的制憲會(huì)議。

舌辯制憲會(huì)議

1787年的酷熱之夏，代表們懷著各自的信念和政治、經(jīng)濟(jì)訴求，在一幢近乎與外界隔絕的房子里，彬彬有禮地吵了116天的架，但始終未見掏槍見紅，更無血光之災(zāi)。

55名代表進(jìn)入制憲會(huì)議

乍一看，缺乏器宇軒昂體魄的麥迪遜并不是個(gè)有魅力的演講者。不過，嗓音低沉不見得不能傳遞洪荒之力。平素沉默寡言、脾氣溫和的麥迪遜在辯論時(shí)會(huì)一反常日的木訥，不辯則已，一辯驚人，停不下來。他曾叮囑朋友，在他發(fā)言過長(zhǎng)或過于激動(dòng)時(shí)攔他一把。不過，朋友只會(huì)對(duì)著他的忘情目瞪口呆：“我寧愿觸摸閃電，也不敢阻止你辯論！”

麥迪遜早十天來到費(fèi)城，會(huì)見富蘭克林，與華盛頓等人交流，整理備好的資料。他設(shè)定了“政府不僅要強(qiáng)大，還必須尊重公民權(quán)利”這一要旨：財(cái)產(chǎn)權(quán)、納稅代表權(quán)與立法權(quán)，乃大眾自由與公共幸福要義；而組成好政府的關(guān)鍵是控制權(quán)力。

5月31日，第一個(gè)議程“國(guó)家立法機(jī)關(guān)由兩院組成”通過；對(duì)代議制亦無爭(zhēng)議。而代表人選如何調(diào)配，則關(guān)系到對(duì)中央政府權(quán)力的控制。

面對(duì)小州頑固反對(duì)比例制的僵局，麥迪遜起身發(fā)言，以退為進(jìn)，承認(rèn)對(duì)強(qiáng)而有力的任何人和群體都不信任，乃人類天性，更是獲得獨(dú)立的殖民地人的天性；但當(dāng)務(wù)之急是要構(gòu)建新的替代系統(tǒng)，以免小州在強(qiáng)鄰環(huán)伺之下，處境更不安全。盡管低調(diào)克制，從他時(shí)不時(shí)身體如蹺蹺板般猛地前傾的動(dòng)作中，足見其激動(dòng)情緒。即便如此，還是有人選擇相信自己的經(jīng)驗(yàn)，而不是他的勸說。扼住議題的奴隸制更如毒刺，戳痛著大家最敏感的神經(jīng)。

直到7月16日，“大妥協(xié)”才落定：參院平均兩席；眾院依據(jù)人口比例。不同于參議員由州議員選舉產(chǎn)生（1913年第17條修正案改為直選），麥迪遜堅(jiān)持“建立民主政府，眾議員必須從人民中直接產(chǎn)生”。無奈，在當(dāng)時(shí)的局限性下，奴隸按五分之三算了人頭。麥迪遜對(duì)此一生惆悵不安。必須承認(rèn)，這也是最富務(wù)實(shí)色彩的妥協(xié)，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)迫使他們接受了這一荒謬的條款。

對(duì)于西部是否要“有條件加入”，麥迪遜強(qiáng)調(diào)，真正的不信任只應(yīng)投向擁有權(quán)力的人和機(jī)構(gòu)，而以羅盤針方位確定人性善惡，太不明智。他同意梅森的警告：一旦擁有同等自尊與感情的兄弟羽翼豐滿，會(huì)叛出聯(lián)邦?？梢约傧氲氖?，倘若西部問題未達(dá)成共識(shí)，美國(guó)疆界很可能就只限于阿拉巴契亞山脈以東了。

眼看著“用什么好法子選出總統(tǒng)”這個(gè)麻煩事搞得大會(huì)又有失去方向舵之虞，麥迪遜適時(shí)梳理和評(píng)論了此前諸多發(fā)言，力薦選舉人方案。

九月初，由他雜糅多方要素的總統(tǒng)制出臺(tái)。在回憶錄中，他說，當(dāng)記下“一個(gè)單一的首腦”時(shí)，內(nèi)心充斥著被威脅的感覺——君主制的陰影似乎在頭頂徘徊。好在迄今為止，美國(guó)總統(tǒng)有險(xiǎn)被彈劾的，也有被責(zé)為國(guó)王或罵為暴君的，但君主專制從未出現(xiàn)。不用說那還是個(gè)四輪馬車的時(shí)代，即便是現(xiàn)在，世界上還有人仍在癡盼明君，指望救世主呢！

制憲會(huì)議

其后，會(huì)議確定了行政首腦否決權(quán)。不過，國(guó)會(huì)可以三分之二票數(shù)將其再行推翻——既要讓總統(tǒng)擁有一定權(quán)力，又要防止行政、國(guó)會(huì)一權(quán)獨(dú)大，麥迪遜真是操碎了心。

身兼主辯手、記錄者的麥迪遜，時(shí)不時(shí)又像個(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)的匠人，在州權(quán)和統(tǒng)一的中央政府權(quán)力、自由的革命理想和現(xiàn)存的奴隸制之間，在各州的猜忌、競(jìng)爭(zhēng)乃至個(gè)人沖突中，做著各種調(diào)和工作；還要化解其時(shí)的同道漢密爾頓等人的激進(jìn)主張和極端言辭，以免適得其反——這位奇才甚至提議行政首長(zhǎng)和參議員終身制，這麥迪遜可就不樂意了。

后人普遍將美國(guó)憲法中的三權(quán)分立和權(quán)力制衡歸功于麥迪遜。的確，他堅(jiān)持既要給予政府權(quán)力，又要以權(quán)力制衡、三權(quán)分立以及巧妙分散的批準(zhǔn)權(quán)、否決權(quán)、彈劾權(quán)、宣戰(zhàn)權(quán)、軍隊(duì)控制權(quán)等，把每項(xiàng)權(quán)力控制在安全范圍內(nèi)。政府開局后，他仍不遺余力警惕著包括令人尊敬的華盛頓在內(nèi)的任何人的權(quán)力。

《聯(lián)邦黨人文集》執(zhí)筆翹楚

制憲會(huì)議落幕后，堅(jiān)持到底的39位代表友好道別。在崇高的理想主義和無奈的政治交易夾縫中，他們?nèi)鐑砂俣嗄昵拔逶禄ㄌ?hào)、阿拉貝拉號(hào)上的先輩一樣，完成了于不可能中創(chuàng)建可能的偉大功績(jī)。

憲法并不完美，但制憲者未因利益不均而內(nèi)訌到底，也沒讓國(guó)家四分五裂。就這點(diǎn)而言，憲法亦堪稱完美。

接下來還有道坎：各州的批準(zhǔn)。為爭(zhēng)取家鄉(xiāng)州，麥迪遜深入民眾舉行樹樁演說。時(shí)值隆冬臘月，長(zhǎng)途騎行奔波，耳朵由于裸露在外被凍壞留下了疤痕，他自嘲這是為人民服務(wù)的果實(shí)。

其實(shí)，憲法大論戰(zhàn)在制憲會(huì)議三周后就爆發(fā)了。爭(zhēng)執(zhí)焦點(diǎn)是：中央政府是否值得信任，會(huì)否出現(xiàn)褫奪州權(quán)、侵犯民權(quán)的暴政？漢密爾頓、麥迪遜、杰伊（因他寫得少，被戲稱為“上來客串幫忙添了幾把柴火”）在紐約以“普布利厄斯”為名撰文回答人們所能追問的所有政治問題。后匯集出版，史稱《聯(lián)邦黨人文集》。

麥迪遜寫了85篇中的29篇。如果不是匆忙返回家鄉(xiāng)促動(dòng)憲法批準(zhǔn)，他可能會(huì)寫得更多。誰又比他更清楚憲法的大框架和小細(xì)節(jié)呢？加之為公眾服務(wù)的熱忱，他當(dāng)之無愧成為最佳寫手。于他而言，用手中的筆安撫抱怨、回應(yīng)質(zhì)疑，既是專長(zhǎng)，也是興奮點(diǎn)；既是傳授知識(shí)，更是表達(dá)信念。

文集力求從人性的本質(zhì)、歷史的真實(shí)、理性的啟蒙等角度闡釋憲法。在被譽(yù)為美國(guó)政治心靈窗戶的第10篇中，麥迪遜指出，新憲法下的聯(lián)邦制能防止某派別占盡上風(fēng)；而容許黨派多元化發(fā)展，可稀釋派別肆虐的危害。聯(lián)邦與州兩級(jí)政府功能分開、眾議院兩年一選等，皆可保證政府不會(huì)被一派長(zhǎng)期盤踞。具有過濾器功能的代議制也能克服派別之弊，以間接參政彌補(bǔ)直接民主的缺陷和風(fēng)險(xiǎn)，從而有效解除派系政治中的有害成分。

第14和39篇繼續(xù)闡述共和政體優(yōu)勢(shì)：人民選擇代理人管理政府，適合廣闊區(qū)域，且權(quán)力不易旁落到不值得信任的人或某單一階層手中；同時(shí)，政府任期有限，且要讓人民滿意才行。

第45篇再次點(diǎn)明新生國(guó)家政治譜系平衡點(diǎn)：憲法授予聯(lián)邦政府很少權(quán)力，且被明確規(guī)定；而留給州和人民的權(quán)力很大。

第46篇仍強(qiáng)調(diào)以人民為本、為尊。第47到51篇詳細(xì)闡釋權(quán)力制衡：行政、立法和司法既分立，也平衡，仿佛被無形的繩索捆綁在一起，彼此協(xié)調(diào)，各司其職。這一機(jī)制還內(nèi)置某種和平的自我修復(fù)方式。概言之，有了精心設(shè)置的三權(quán)分立和權(quán)力制衡，權(quán)力不會(huì)被同一撥人占據(jù)；任何決策都非某部門壟斷而出。

麥迪遜反復(fù)申明，要“用憲法的鏈條控制政府的暴力”。權(quán)力有慢慢滲透的天性；擁有權(quán)力的人，自戀和貪欲擴(kuò)張傾向更甚、危害更大。為提防憲法中“羊皮紙柵欄”的不足，人民必須虎視眈眈地盯著掌權(quán)者。

除撰文勸導(dǎo)，麥迪遜還允諾并催促通過《權(quán)利法案》。憑著對(duì)憲法原理、框架、條款乃至缺陷的爛熟于胸，他親自捉刀。1790年，《權(quán)利法案》通過。

與杰斐遜共譜政壇佳話

麥迪遜與杰斐遜的政治友誼，始于家鄉(xiāng)的宗教自由法案。有人認(rèn)為麥迪遜功勞更大——杰斐遜雖草擬了法案，但他赴法后，幾乎是麥迪遜單槍匹馬促成了法案的通過。制憲會(huì)議期間的麥迪遜，則是獨(dú)立性和創(chuàng)造性大爆發(fā)的時(shí)期。

作為弗吉尼亞天賦之子，麥迪遜曾被指責(zé)在國(guó)家主義和獨(dú)立革命信條間搖擺，史稱“麥迪遜方式”。其間既有性格和地緣因素，也因了與杰斐遜的私交；部分也是從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到立憲建國(guó)就暗藏的在憲法和立國(guó)原則上的張力所致?；蛟S，只有務(wù)實(shí)的調(diào)和主義能解釋這種“開明的模糊策略”。

在華盛頓任上，擔(dān)任眾議員的麥迪遜因償還國(guó)債計(jì)劃與漢密爾頓相持不下，立法幾近癱瘓。他憂懼的是聯(lián)邦政府會(huì)以幫助各州承擔(dān)債務(wù)為名僭越州權(quán)。1790年6月中旬，時(shí)任國(guó)務(wù)卿的杰斐遜邀眾議員和財(cái)長(zhǎng)到家做客，杯酒交盞，言談和煦，達(dá)成默契：麥迪遜同意由聯(lián)邦接管州債務(wù)；漢密爾頓則同意建都波特馬克河上——以補(bǔ)償和安撫南部。

漢密爾頓

這頓斡旋晚宴，結(jié)局皆大歡喜。也有人斥之為“秘密交易”。然而妥協(xié)是必須的，沒完沒了糾纏，定是死局。在那個(gè)人們還無從想象互聯(lián)網(wǎng)為何物的年代，建都之選不經(jīng)意間還成功地將政治與經(jīng)濟(jì)中心隔斷，從空間上有利于防范政商權(quán)錢交易。

杰斐遜辭職國(guó)務(wù)卿時(shí)，華盛頓曾有意讓麥迪遜繼任。他不僅拒絕了，還和杰斐遜共同辦報(bào)寫文章，創(chuàng)立新政黨。二人進(jìn)入無條件信任對(duì)方之佳境。

第二任政府期間，麥迪遜和杰斐遜共同反對(duì)亞當(dāng)斯總統(tǒng)的《客籍法》和《反顛覆法》，譴責(zé)這是要復(fù)辟“政府官員是人民的主人，而不是人民的仆人”這一“已被駁倒的原理”。最終，不得人心的立法被宣布無效。

當(dāng)亞當(dāng)斯刻意削弱民主共和黨時(shí)，麥迪遜婉言勸說，以執(zhí)著的憲法邏輯，軟化了杰斐遜萌生的退出聯(lián)邦之意，堅(jiān)定地將好友從迷霧中拉將出來。

在《弗吉尼亞決議》中，麥迪遜沒有挑戰(zhàn)聯(lián)邦政府的權(quán)威，只訴諸憲法第一修正案中的言論自由和聯(lián)邦對(duì)州權(quán)的保障；且強(qiáng)調(diào)聯(lián)邦法院才是憲法的最終裁判者。由此沖淡了分離的味道。如果非要找出兩位政壇好友的細(xì)微差異和始料未及的后果的話，杰斐遜的思想被1861年的南方不當(dāng)利用；麥迪遜的觀點(diǎn)則為司法復(fù)審權(quán)以及憲法保障言論和新聞出版自由打開了一扇窗。

得益于麥迪遜具體又得體的工作，杰斐遜當(dāng)選總統(tǒng)，贏得1800年革命，也正式啟動(dòng)了政黨機(jī)制。比之好友，麥迪遜對(duì)人性和政治的認(rèn)識(shí)更透徹、深遠(yuǎn)，考慮和處理問題更務(wù)實(shí)、更懂妥協(xié)，也更關(guān)注民主在憲法框架內(nèi)的合理性和可操作性?？少F的是，他并不在意誰占主導(dǎo)地位，外界亦未曾聽聞他們有過沖突。

路易斯安那購(gòu)買功勞歸于總統(tǒng)，其實(shí)少不了國(guó)務(wù)卿的政治決策和大膽行動(dòng)力。當(dāng)反對(duì)者冷嘲熱諷甚至橫加指責(zé)時(shí)，二人共同擔(dān)當(dāng)、據(jù)理力爭(zhēng)。在美國(guó)，哪怕是最功勛卓絕的立國(guó)者、最高權(quán)力擁有者；哪怕做的是有益國(guó)家和人民的事，都會(huì)有反對(duì)的聲音。

杰斐遜第一任期內(nèi)，歐洲相對(duì)安寧，英法少有挑釁。從白宮到民間，歲月靜好；第二任期內(nèi)的禁運(yùn)法惡果延續(xù)到麥迪遜當(dāng)選。第二次對(duì)英戰(zhàn)爭(zhēng)使他成為開國(guó)以來最不受歡迎的總統(tǒng)。隨著被不滿的國(guó)人咒罵的“麥迪遜的戰(zhàn)爭(zhēng)”變成幫助國(guó)家贏得徹底獨(dú)立的“第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，麥迪遜重獲支持。

華盛頓、麥迪遜、漢密爾頓、杰伊Joseph J. Ellis, The Quartet

1826年，退隱權(quán)力的麥迪遜繼好友后，擔(dān)任他也有份參與創(chuàng)建的弗吉尼亞大學(xué)校長(zhǎng)。他寄望“開明的選民”和后世“繼承者”，經(jīng)由教育熏陶和信念傳播，有能力維護(hù)業(yè)已建立的制度，并負(fù)責(zé)任地改進(jìn)美利堅(jiān)合眾國(guó)這一“偉大發(fā)現(xiàn)”。

當(dāng)有人拿1827至1828年的分離運(yùn)動(dòng)宣言說事、指責(zé)杰斐遜難辭其咎時(shí)，尚在人世的麥迪遜以耄耋之年寫就大量信件；生命最后兩年，還另撰厚達(dá)30頁的長(zhǎng)文《論廢除行動(dòng)》，為作古的好友辯解。

畢生執(zhí)念：合眾國(guó)憲法

退休后的麥迪遜自然且迅速完成了角色轉(zhuǎn)換——既不再為官，便專事“憲法理論家”之務(wù)。制憲時(shí)已確立了一大要義：總統(tǒng)從公民中選出；一旦任滿，也將回歸民間；國(guó)家不會(huì)再給予任何特權(quán)和俸祿。

78歲高齡之際，他還受邀擔(dān)任弗吉尼亞大會(huì)聯(lián)合主席，修改半個(gè)世紀(jì)前他曾主導(dǎo)定立的州憲法。

晚年光陰里，他一直對(duì)制憲會(huì)議筆記愛不釋手，寫回憶錄時(shí)也有依有據(jù)；并參照筆記回復(fù)各地來信。

去世前一年，他拒絕了“美國(guó)憲法之父”的美譽(yù)，理由是：憲法“是眾多頭腦和雙手努力的結(jié)晶”。他說，“我已經(jīng)活很久，人們?cè)缭撏浳伊恕！比欢?，只要憲法不被遺忘，麥迪遜構(gòu)筑憲法的功勛就不會(huì)被遺忘。

參考書目：

[美]西德尼·霍華德·蓋伊：《詹姆斯·麥迪遜》，北京大學(xué)出版社2013年版。

錢滿素主編，《紳士謀國(guó)——美國(guó)締造者》，東方出版社2017年版。

[美]沃濃·路易·帕靈頓：《美國(guó)思想史》，陳永國(guó)等譯，吉林人民出版社2002年版。