今年是馬丁·路德宗教改革五百周年。1517年10月31日萬圣節(jié)前夜，德意志的天主教教士、維滕堡大學(xué)神學(xué)教師馬丁·路德（Martin Luther, 1483-1546）給主教阿爾伯特寫信，寄去一篇神學(xué)論綱，標(biāo)題為“馬丁·路德關(guān)于贖罪券力量與效用的抗辯”。路德的論綱列舉了95個(gè)神學(xué)論題，后人習(xí)慣稱之為《九十五條論綱》（中文又作《九十五條信綱》）。

一石激起千層浪，正是這份《九十五條論綱》，開啟了歐洲近代歷史乃至人類文明史上的一次重大革新：宗教改革。但是，或許正由于其突出的歷史地位，后人在這部文獻(xiàn)以及相關(guān)的歷史要素上附會(huì)了很多神秘化、神化的敘事。

一個(gè)廣泛流傳的說法是，馬丁·路德將《九十五條論綱》釘在維滕堡的教堂的大門上，以示抗議的決心和歡迎辯論的自信心。這種說法子虛烏有，一個(gè)習(xí)慣于常識(shí)思維的人會(huì)看出其中的破綻。試想，九十五條，用拉丁文寫，即便每條只有幾句話，也應(yīng)該是一篇長文，教堂大門有多大面積，能釘?shù)蒙蠁?？還有，為什么要釘，而不是貼——如果是釘，那可能是用牛皮紙或者羊皮紙寫的，如果是貼，可能是用普通白紙寫的？最后，不管是動(dòng)物皮紙還是植物纖維紙，是釘還是貼，日曬雨淋，它維持了多久，有沒有人前來拜讀，有沒有人“揭榜”，又有沒有人站崗守護(hù)？更主要的，路德會(huì)天天守在教堂大門旁，等待他人前來辯論嗎？

這些質(zhì)疑難免八卦之嫌，但或許能夠引領(lǐng)我們探尋真相。故事的真正版本很簡單，但其背后的宗教與社會(huì)背景卻十分復(fù)雜。

在大約公元500年至1500年長達(dá)一千年的中世紀(jì)，基督教教義是人們?nèi)粘Ｉ畹幕局改?，教?huì)擔(dān)負(fù)著引領(lǐng)精神生活、指導(dǎo)世俗生計(jì)的責(zé)任，教堂是信眾的精神和肉體歸宿，宗教儀式是善男信女的日常。1054年基督教遭遇第一次大分裂，天主教會(huì)的影響力主要在歐洲西部，其最高權(quán)力機(jī)構(gòu)多數(shù)時(shí)期駐扎在羅馬。羅馬教廷將歐洲劃分為若干大教區(qū)，在每個(gè)大教區(qū)建設(shè)大教堂，任命大主教治理，很多大主教身著紅色教袍，稱“紅衣大主教”。但是，或許正因?yàn)榈匚伙@赫，天主教會(huì)日益腐敗。到15世紀(jì)，上至教皇下至牧師，都存在普遍的生活放蕩。越來越多的教職由文盲充任，教士不忠于自己的職守，兼職和曠職現(xiàn)象愈益普遍。各級(jí)教士貪婪成性，為了斂財(cái)，甚至出售和出租宗教場所。

中世紀(jì)的歐洲有統(tǒng)一的宗教權(quán)威，卻沒有統(tǒng)一的世俗權(quán)力。在基督教信仰的“大屋頂”下，各地君主把持一方。到15世紀(jì)，神圣羅馬帝國憑借古羅馬帝國的名號(hào)，對(duì)歐洲眾多地區(qū)聲稱擁有統(tǒng)轄權(quán)，是名義上版圖最大的國家，但實(shí)際上是一個(gè)松散的政治聯(lián)盟，以德意志為主體。德意志是一個(gè)封建的君主國家，薩克森公爵、勃蘭登堡伯爵、美茵茨大主教等擁有龐大的領(lǐng)地，并作為“選帝侯”輪流占據(jù)德意志君主和神圣羅馬帝國皇帝的名號(hào)。維滕堡是薩克森邦國內(nèi)的一個(gè)自由城市，有高度的自治權(quán)。19世紀(jì)中期俾斯麥統(tǒng)一之前，“德意志”這個(gè)稱謂的政治意義還不如地理意義，以至于德國近代歷史學(xué)家F.席勒感嘆：“德意志國，它在哪里？我找不到它。”

教會(huì)腐敗的一個(gè)突出表現(xiàn)是出售“贖罪券”。贖罪券（indulgence）本意為赦免，是基督教最初的正統(tǒng)教義之一。天主教羅馬教廷宣稱，耶穌與圣徒的血組成充沛的“善功”，天主教會(huì)可用以贖免人子的罪。經(jīng)院哲學(xué)家托馬斯·阿奎那曾證明過贖罪券的神學(xué)正當(dāng)性。14世紀(jì)初，教皇克萊蒙六世宣稱，贖罪券是教會(huì)的“寶藏”，可頒發(fā)給參加朝圣、善功或十字軍東征的人。到路德時(shí)代，贖罪券被進(jìn)一步泛化。教皇列奧十世出生于意大利美第奇家族，熱衷于贊助藝術(shù)。為籌集修繕羅馬圣彼得大教堂的款項(xiàng)，他發(fā)售“贖罪券”。列奧十世稱，信徒即便沒有善功，只需認(rèn)購贖罪券，也可以洗清原罪，靈魂得救，而出售贖罪券的教士可獲得三分之一所得。這明擺著是在騙人錢財(cái)，而且手段并不高明，但是，對(duì)于那些不愿日復(fù)一日忍受繁瑣教規(guī)約束的人來說，購買贖罪券無疑是一條通向天堂的捷徑。

神圣羅馬帝國向來是羅馬教廷的重要財(cái)源地，德意志被戲稱為“教皇的奶?！?。列奧十世許諾勃蘭登堡教區(qū)紅衣大主教、美因茨的選帝侯和主教阿爾伯特，可截留一半出售贖罪券所得。阿爾伯特找到了經(jīng)驗(yàn)豐富的教士約翰·特策爾，此人早在1503年就開始受命兜售贖罪券。特策爾以托缽僧行事，到維滕堡出售贖罪券，布道稱“錢幣入箱叮當(dāng)響，靈魂即刻升天堂”。他進(jìn)一步宣稱活人可以替死人購買贖罪券，還大膽出售未加教廷圣印的贖罪券。特策爾收獲頗豐，直到遭遇路德的反擊。

馬丁·路德出生于薩克森，1512年29歲時(shí)獲得神學(xué)博士學(xué)位，被任命為薩克森教區(qū)神甫，并獲得薩克森邦國內(nèi)維滕堡大學(xué)神學(xué)教職（該校現(xiàn)與哈雷大學(xué)合并，稱“馬丁·路德大學(xué)”）。路德是虔誠的基督徒，諳熟并篤行天主教的各種教規(guī)，發(fā)愿終身不娶，矢志于傳播上帝的福音。一次，路德讀到《圣經(jīng)》中保羅“義人必因信得生”的訓(xùn)誡時(shí)，頓覺徹悟。他提出“因信稱義”的主張，認(rèn)為信眾不需要通過教士，甚至也不需要借助祈禱、懺悔等宗教儀式，只需要憑著內(nèi)心的信仰，就能夠感知上帝。這樣一來，教會(huì)成為救贖過程中的外在甚至多余的機(jī)構(gòu)，而贖罪券更是騙人的把戲。

為了駁斥特策爾關(guān)于贖罪券的謬論，路德寫了《九十五條論綱》。摘錄如下：

奉主耶穌基督之圣名，出于探求真理、啟迪眾生之需，神父并藝術(shù)及神圣之學(xué)學(xué)者、維滕堡大學(xué)常任講者馬丁·路德擬就如下論題發(fā)起公共辯論，并希望不能參加辯論者提出書面意見。阿門。

01. 主耶穌基督說“你們應(yīng)當(dāng)悔改”（馬太福音4：17），他是希望信徒們終身都不忘記悔改。

05. 教皇沒有赦免罪的意志和權(quán)力，他只能赦免根據(jù)自己的權(quán)力或教會(huì)法典對(duì)人施加的懲罰。

08. 教會(huì)法典的悔罪條例只適用于活人，而不適用于死者。

28. 當(dāng)錢幣掉到箱中“叮當(dāng)”響的時(shí)候，增加的只是利益和貪欲；至于代禱能否起作用，完全靠上帝的意志。

35. 鼓吹說購買贖罪券后就不必受煉獄之苦，亦無必要懺悔，不符合基督之教導(dǎo)。

45. 人若看見弟兄困苦卻不施加援助，反用將錢用于購買贖罪券，他能得到的，不是教皇的赦免，而是上帝的憤怒。

62. 關(guān)于上帝的榮耀與恩典的神圣福音才是教會(huì)的真正寶藏。

86. 教皇是當(dāng)今富翁中的富翁，敵過古時(shí)大富豪克里沙士，那他為什么要用可憐的信徒們的錢，而不是自己掏腰包去建造圣彼得大教堂呢？

在當(dāng)時(shí)，提出論綱是神學(xué)家的特權(quán)，圍繞論綱進(jìn)行辯論是通行的神學(xué)學(xué)術(shù)研討方式。如果想發(fā)起一場辯論，慣常的做法是，神學(xué)家提出論題，讓大學(xué)出版社印制并公開張貼。在維滕堡，大學(xué)當(dāng)局要求論綱在每一座教堂張貼。在1516至1521年間，路德在維滕堡共準(zhǔn)備了20套論綱供公開辯論，《九十五條論綱》是其中的一套。比路德更早，后來成為路德好友和新教徒領(lǐng)袖的安德烈亞斯·卡爾施塔特寫過“151條論綱”，落款日期是1516年9月16日。1517年4月，卡爾施塔特又寫了一套論綱，其神學(xué)觀點(diǎn)比路德更激進(jìn)?？柺┧刂苯訉⑦@套論綱貼在了維滕堡最大的教堂“萬圣大教堂”的大門上，當(dāng)時(shí)這座教堂正舉辦“圣物展”。

路德比卡爾施塔特溫和，也更加謙卑。在公開論綱之前，他先將論綱寄給身居美因茨的阿爾伯特主教，因?yàn)楹笳卟粌H是自己的教階上級(jí)，而且是贖罪券在本地的發(fā)售人。路德希望獲得阿爾伯特的認(rèn)同后再公開張貼。在信中，路德提醒阿爾伯特警惕有人以他的名義，將信眾帶離福音。路德在信中沒有譴責(zé)贖罪券及相關(guān)教義，他只是表達(dá)自己的擔(dān)憂：在某些教士的鼓吹下，信眾會(huì)誤解贖罪券的意義，相信任何罪都可以通過贖罪券得到寬恕，懲罰得到豁免。

至于路德選擇在萬圣節(jié)前夜將信寄出，目前沒有文獻(xiàn)能夠提供解釋。實(shí)際上，10月31日是一種源于遠(yuǎn)古歐洲、近似于“鬼節(jié)”（Halloween）的節(jié)日。后來，為匡正信仰，天主教會(huì)把后一天即11月1日定為“天下圣徒之日” (All Hallow’s Day)，即“萬圣節(jié)”。今天，西方習(xí)慣將10月31日稱為萬圣節(jié)前夜，在這個(gè)夜里舉辦各種活動(dòng)以迎接萬圣節(jié)的到來。我們不妨推測，路德在萬圣節(jié)前夜寄出論綱，含有祛魅歸宗的用意。

阿爾伯特可能在11月底才收到路德寄來的論綱。他認(rèn)為路德的論綱充滿了異端邪說。他沒有按照慣例將路德的論綱印制張貼，而是要求美因茨大學(xué)的神學(xué)家們發(fā)表意見，并將論綱寄往羅馬，請(qǐng)示教皇明斷?？梢酝茰y，正是經(jīng)過阿爾伯特和神學(xué)家們之手，路德的論綱被流傳出去。在這個(gè)過程中，印刷術(shù)起到了至關(guān)重要的作用。

傳統(tǒng)上，歐洲的書籍是由抄寫工用墨水在羊皮或牛皮紙上書寫而成，少數(shù)時(shí)候也書寫在纖維紙上。11世紀(jì)，中國人提出了活字印刷的理念,但由于材料與工藝的限制，直到19世紀(jì)，中國的大多數(shù)書籍仍然通過雕版印刷而成。歷史上，中國的重金屬冶煉技術(shù)比較先進(jìn)；15世紀(jì)，德意志的合金工藝發(fā)達(dá)。大約1436年，德意志工匠古騰堡冶煉出一種硬度適當(dāng)?shù)你U合金，可用于制作活字，實(shí)現(xiàn)了活字印刷技術(shù)的關(guān)鍵性突破。在此基礎(chǔ)上，古騰堡發(fā)明了金屬活字印刷機(jī)。有了這種印刷機(jī)，書籍復(fù)制速度空前提高。4位工人每天工作12個(gè)小時(shí)，能夠印制3000張紙（單面），平均每張紙所需時(shí)間為15-20秒。最初的機(jī)器印刷品多為宗教作品，包括贖罪券。古騰堡印制的1,300多頁的《42行圣經(jīng)》據(jù)信是歷史上第一本機(jī)印圣經(jīng)。新的印刷術(shù)打破了教會(huì)對(duì)《圣經(jīng)》的控制，市民不再限于到教堂聆聽布道，他們可以自己閱讀《圣經(jīng)》。不夸張地說，印刷術(shù)對(duì)于馬丁·路德《九十五條信綱》的傳播以及新教改革具有決定性意義，被視為與新航路開辟具有同等意義的大事件。

有了機(jī)器印刷，馬丁·路德的《九十五條論綱》在半個(gè)月內(nèi)傳遍德意志，在一個(gè)月內(nèi)傳遍歐洲。人們驚呼它是天使播撒下來的。拉丁文的論綱在巴塞爾被翻印成4頁的手冊，在萊比錫和紐倫堡以海報(bào)的形式張貼。是年末，紐倫堡的神學(xué)家卡斯帕·奴蔡爾將其翻譯成德文。論綱的廣泛傳播使路德陷入一場又一場書面或當(dāng)面辯論。令他始料未及的是，這些辯論超越了當(dāng)時(shí)通行的學(xué)術(shù)范式，預(yù)示自己面臨教職乃至人身的危險(xiǎn)。路德后來說，如果知道事情的走向，他不會(huì)發(fā)起這個(gè)爭論。

美因茨大學(xué)的神學(xué)家建議阿爾伯特禁止路德發(fā)表反對(duì)贖罪券的布道。特策爾要求將路德作為異教徒處以火刑，次年，他還以辯駁路德的文章獲得了神學(xué)博士學(xué)位。神學(xué)家“無為者”康拉德寫了106條論綱反駁路德，這篇論綱被印制800份送到維滕堡出售，但被維滕堡大學(xué)的學(xué)生截獲并燒毀。神學(xué)家約翰·艾克寫信給路德，辱罵路德是異教徒、愚蠢的人。1518年2月，教皇列奧十世首次表態(tài)，要求路德所在的教士團(tuán)敦促其停止傳播這類思想，并傳喚路德于8月去羅馬出庭聽證。路德意識(shí)到事情鬧大了，趕緊寫下《關(guān)于贖罪券價(jià)值爭論的解釋》,辯稱自己沒有攻擊教皇。接下來，路德先后于1518年10月在奧格斯堡、1519年7月在萊比錫現(xiàn)身，參加辯論。

路德的策略是，不攻擊教皇權(quán)威，但拒絕收回《九十五條論綱》對(duì)教會(huì)濫用贖罪券的批駁。這一策略差點(diǎn)惹來殺身之禍。1520年底，路德收到教皇的責(zé)罪詔書，路德拒不認(rèn)罪，并燒毀了詔書。翌年，教皇開除其教藉。路德坐穩(wěn)了異教徒之名，而世俗劫難也接踵而至。1521年4月18日，應(yīng)神圣羅馬帝國皇帝查理五世宣召，在皇家衛(wèi)兵的護(hù)送下，路德經(jīng)遠(yuǎn)途跋涉，風(fēng)風(fēng)光光地來到自由城市沃爾姆斯出庭聽證。路德發(fā)表了充滿激情的抗辯，但最終被判違法?；实垲C布《沃爾姆斯諭令》，宣布路德的人身不再受帝國法律保護(hù)，人人皆可誅殺。在返回維滕堡的路上，薩克森公爵“智者腓特烈”派人將路德“綁架”，悄悄送到愛森納赫的沃特堡城堡保護(hù)起來。

在沃特堡城堡，路德將《圣經(jīng)》翻譯成德文。這方便了德意志人通過母語閱讀圣經(jīng)，也是對(duì)德語的一次重要改進(jìn)。1524年，德意志爆發(fā)大范圍農(nóng)民起義，起義者以路德信徒的名義，要求廢除什一稅。路德不認(rèn)同這種造反行為，認(rèn)為那是狂熱的騷亂，甚至稱農(nóng)民為“骯臟的豬玀”，呼吁諸侯用武力鎮(zhèn)壓。1525年，41歲的路德與26歲的凱塔琳娜結(jié)婚，打破了天主教會(huì)教士獨(dú)身的教令。至此，路德走上了一條背離天主教會(huì)的不歸路。路德后來指出，他寫作論綱時(shí)，還是一位“教皇派”，他沒有想過，論綱意味著與天主教官方教義的決裂。但是，正是從那篇質(zhì)疑贖罪券效用的論綱開始，一場轟轟烈烈的革新運(yùn)動(dòng)開始了。1529 年，路德的信徒向羅馬教廷遞交抗議書，“抗議者”(Protestant)由此成為新式教徒的代稱，漢語意譯為“新教徒”。基督教會(huì)再次分裂，一個(gè)新的教派從天主教中分離出來，新教與天主教、東正教并立為基督教的三大宗派。這場滄桑巨變的源頭，正是《九十五條論綱》。

路德的《九十五條論綱》手稿未見存世。我們無法推斷，路德的論綱是用牛皮紙或者羊皮紙，還是用白紙寫就。但我們可以確定，路德的論綱是用當(dāng)時(shí)教會(huì)和政府的官方語言拉丁文寫成?，F(xiàn)存最早的《九十五條論綱》是紐倫堡一家印刷廠同年印制的一張布告，現(xiàn)藏于柏林國家圖書館。經(jīng)筆者求證，布告大小38.4*26.7平方厘米；電子版顯示，論綱的落款日期為“M. D. Xvii”，拉丁文《九十五條論綱》共計(jì)約1,737個(gè)單詞、10,050個(gè)字符。路德后來為推動(dòng)討論，曾將《九十五條論綱》抄送給大學(xué)同僚，抄本之一經(jīng)布倫瑞克-呂內(nèi)堡公爵及漢諾威選帝侯收藏存世。

路德的朋友卡爾施塔特于1517年4月借萬圣大教堂“圣物展”之機(jī)，將自己的論綱貼在了這座教堂的大門上。后人據(jù)此推測，馬丁·路德可能效仿此道，在萬圣節(jié)這個(gè)更重大的圣物大游行的節(jié)日，將《九十五條論綱》貼在了萬圣大教堂的大門上。1521年，路德的另一位朋友、也是重要合作者菲利普·梅蘭克森著文指稱路德曾將論綱貼在了教堂大門上，這是這一傳說最早的書面源頭。17世紀(jì)初，有人創(chuàng)作了版畫，描繪路德用巨大的羽毛筆在教堂大門上書寫論綱，筆尖穿透獅子的頭，獅子代表教皇列奧十世。19世紀(jì)德國畫家朱利葉斯·哈布納創(chuàng)作過一幅油畫，渲染路德張貼論綱之舉。1857年，普魯士國王威廉四世組織修繕因火災(zāi)受損的萬圣大教堂的大門，并命人將路德的拉丁文論綱全文雕刻在了大門上。

1961年，德國歷史學(xué)家和神學(xué)家、路德研究者歐文·伊塞洛斷言，路德在教堂上釘論綱只是一種沒有證據(jù)的傳說。贊同這一觀點(diǎn)的后繼者給出了更多的理由：一、梅蘭克頓并沒有親見路德此舉，因?yàn)樗钡?518年才到維滕堡大學(xué)任職。二、梅蘭克頓的記載到路德死后才為公眾所知，而路德本人從來沒有提及自己在教堂大門上張貼過論綱。三、在當(dāng)時(shí)的維滕堡，始終沒有出現(xiàn)過關(guān)于路德論綱的公開討論，這也反證了路德的論綱沒有被張貼過。最后，也是最重要的，路德始終強(qiáng)調(diào)自己愿意通過適當(dāng)?shù)那捞岢龇磳?duì)意見，而他給阿爾伯特的信也清楚表明他寄出論綱的意向。今天，大多數(shù)路德研究者都認(rèn)為，有歷史證據(jù)證明路德將《九十五條論綱》寄給了主教阿爾伯特，但沒有證據(jù)證明他曾將論綱張貼在教堂大門上；但民間甚至一些歷史教科書仍然愿意相信這一傳說。

無論如何，1517年10月31日是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。十年后的這一天，路德與朋友一起舉杯慶祝，為自己當(dāng)年“戳穿贖罪券”干杯。這個(gè)世紀(jì)30年代路德尚在世時(shí)，各種路德肖像木刻畫就大量涌現(xiàn)。一百年后的1617年10月31日，維滕堡的新教教堂舉行了一系列紀(jì)念活動(dòng)。1668年，薩克森公爵將10月31日設(shè)立為“改宗節(jié)”。自此至今，德國大多數(shù)地區(qū)以及世界上其他信奉路德宗新教的地區(qū)，都慶祝這個(gè)“改宗節(jié)”。今年《九十五條論綱》發(fā)表500周年之際，德國、美國等國學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)籌辦紀(jì)念性的學(xué)術(shù)會(huì)議，世界各地的路德宗新教組織、相關(guān)民間團(tuán)體也在教堂、媒體、網(wǎng)絡(luò)推出多種線下、在線的紀(jì)念活動(dòng)。

筆者撰文之日，適逢路德發(fā)表論綱半個(gè)千禧年之際。在世界各地的各種紀(jì)念活動(dòng)中，很少有人在意路德當(dāng)年并沒有將論綱張貼在教堂大門上。但是，我們該如何紀(jì)念路德發(fā)表《九十五條論綱》？一些問題值得認(rèn)真思考。首先，馬丁·路德不是一位激進(jìn)人士。他最初是正統(tǒng)的神學(xué)教士，他發(fā)表論綱的方式溫和而合乎慣例，他對(duì)假借新教名義的農(nóng)民起義嗤之以鼻。其次，路德批駁對(duì)贖罪券的濫用，但不反對(duì)羅馬教皇；進(jìn)一步而言，路德反教會(huì)，但不反教義。這是一個(gè)細(xì)微而重要的差別。再次，由《九十五條論綱》引發(fā)的宗教改革其實(shí)是一場復(fù)古運(yùn)動(dòng)。路德主張回到贖罪券的本意，主張繞過教會(huì)回到《圣經(jīng)》。歷史上的不少革新都帶有復(fù)古底色，這一點(diǎn)耐人尋味。最后，路德從來沒有主張放棄對(duì)上帝的信仰，其“因信稱義”的教義要求人們從內(nèi)心深處更加堅(jiān)定地信仰上帝。從這個(gè)意義上講，新教不是更寬容，而是更不寬容。對(duì)此，馬克思一語中的，中譯文也精彩傳神：宗教改革“破除了對(duì)權(quán)威的信仰，卻恢復(fù)了信仰的權(quán)威。它把僧侶變成了俗人，但又把俗人變成了僧侶”。