原創(chuàng) 魏小河

2011年3月份日本發(fā)生了大地震，那時(shí)候我正好在家。那天上午，我拎著相機(jī)獨(dú)自來到鎮(zhèn)上，試圖拍下一些照片。

我走過造紙廠，拍下了一張它的圍墻。

它還在運(yùn)轉(zhuǎn)，煙囪里冒出黃色的煙。我記得初中時(shí)騎自行車上學(xué)，經(jīng)常會(huì)在路上看到載著干稻草的拖拉機(jī)。稻草堆得老高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過拖拉機(jī)本身的容積。我們用一只手抓住拖拉機(jī)上的稻草，一只手扶穩(wěn)龍頭，享受免費(fèi)的自動(dòng)行程。據(jù)說那些稻草的最終歸宿就是這個(gè)造紙廠。

我繼續(xù)往前走，街上很安靜，可以聽到路旁的小超市里人們正在討論搶購食鹽的問題。有一個(gè)老人從我前面走過，我拍下了她的背影。

然后我一直往下走，走到幾乎廢棄的火車站。這里曾經(jīng)有許多傳說，我小時(shí)候聽過最恐怖的故事就是有人被火車撞得四分五裂，需要膽大的人拿蛇皮袋去鐵軌附近撿尸體。大人一再告誡，不可以去鐵軌附近。

現(xiàn)在這里已經(jīng)沒有火車?？浚铀俚幕疖嚭雎粤诉@座已經(jīng)蕭條的小鎮(zhèn)，除了一個(gè)廁所和一小片菜地，只有一幢掛著“招待所”招牌的空樓房站在那里。

這個(gè)曾經(jīng)熱鬧過的鎮(zhèn)子因?yàn)閲鵂I工廠的悉數(shù)關(guān)閉，漸漸被時(shí)代拋到了后頭，除了街心菜市場那一塊，處處都顯得寧靜。

我回到熱鬧的街心，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)幼兒園開在曾經(jīng)電影院的后頭。一個(gè)大院子里很多孩子在瘋跑。

我走近，舉起相機(jī)準(zhǔn)備拍幾張孩子們玩耍的照片，還沒等我調(diào)好快門，就有一個(gè)大姐沖到了我面前，呵斥我不要拍照，并問我想干什么。她很生氣地看著我，讓我趕緊走開。

后來，我跑到陌生的城市，時(shí)間慢慢被工作填滿，很少外出，日復(fù)一日生活在規(guī)定日程里，已經(jīng)很少面臨沖突，面臨陌生環(huán)境。對于這個(gè)國家的一切，都習(xí)以為常。

當(dāng)我看到何偉的《江城》時(shí)，我知道自己有多糟糕。在那本書里，何偉講述了他90年代在涪陵某學(xué)校教書時(shí)的經(jīng)歷，他是個(gè)美國人，走在街上會(huì)有許多人圍上來看熱鬧，但是他仍然樂此不疲的四處行走，記錄下了許多精彩的人物和故事。

接著又讀了《尋路中國》，他住在離北京不遠(yuǎn)的河北農(nóng)村一戶農(nóng)民的出租房里，開著租來的汽車從北京一路向西行駛，在溫州的某個(gè)小城觀察生活。柴靜說，通過何偉的文字，我們看到了一個(gè)“我們熟視無睹的中國”。這不僅是外國人視角的關(guān)系，更是緣于我們對生活的惰性。

以我為例，生活在城市，吃快餐，看電影，到商場買衣服，去理發(fā)店理發(fā)，偶爾去城市周邊游玩。一切都在可預(yù)見的范圍之內(nèi)發(fā)生。唯一一次例外是信錯(cuò)了網(wǎng)上的指南，跑到了一處偏僻但毫無景致可言的海邊村莊。

那天天氣炎熱，摩托車帶著我們在山路間穿梭，干巴巴的山路，只有風(fēng)吃過耳邊。日后回憶，那可能比去一次游樂場更有意思。但我越來越少有這種體驗(yàn)了。

何偉的《奇石》是他關(guān)于中國的第四本書。相對于前三本，這是一本主題并不那么明確的合集，文章從他為《紐約客》的供稿中選編而成，共24篇。

大部分是寫中國，但也有幾篇關(guān)于美國、埃及、日本?？傮w來說，這仍然是我們熟悉的何偉，雖然短篇沒有長篇敘述來得過癮，但切片式的觀察另有一種斑斕。

何偉從來不害怕陌生，他去廣東吃老鼠肉，去因三峽工程即將淹沒的村落尋訪，去號稱“中國巴比松”的油畫村一探究竟，在政治氣氛濃厚的北戴河被盯梢，在朝鮮邊境的旅社里和一個(gè)小偷正面相對……

這是我在文章一開頭講那段沒頭沒尾故事的原因。在那一天，我處于一種四處探尋的狀態(tài)。即使范圍很小，卻處處吸收著陌生的信息，由于那是我曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)，陌生中還夾著熟悉。是何偉的文章喚起了我對于那天的回憶，我希望自己能夠重新找到對外部世界好奇的感覺，而不是成為一具走到哪里都盯著手機(jī)的軀殼。

何偉的文章讓我們看到了許多中國現(xiàn)實(shí)和有趣故事，這當(dāng)然是美妙的閱讀體驗(yàn)，而對于我個(gè)人最大的啟發(fā)，是抬起頭多看看眼前，不要錯(cuò)過這個(gè)豐富有趣的世界。

原標(biāo)題：《看到這本書，我知道自己有多糟糕?！?/p>

閱讀原文