今年九月即將迎來(lái)八十大壽的德國(guó)導(dǎo)演沃納·赫爾佐格（Werner Herzog），早在上世紀(jì)七八十年代便已憑借其大膽創(chuàng)新、奇思妙想的作品蜚聲國(guó)際影壇，也是公認(rèn)的德國(guó)電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)的旗手之一。

除了拍攝電影和執(zhí)導(dǎo)戲劇、歌劇作品外，赫爾佐格還熱衷筆耕。今年六月，他的最新文字作品《微光世界》（The Twilight World）英語(yǔ)譯本即將在美國(guó)出版發(fā)行。這部著作的故事和人物都來(lái)自真人真事，聚焦人稱“最后的‘二戰(zhàn)’士兵”的原日軍陸軍少尉小野田寬郎。

《微光世界》書影

近日，為宣傳新書，赫爾佐格接受了美國(guó)《紐約客》雜志的采訪，談起該書創(chuàng)作緣起，赫爾佐格表示這一切還都要感謝疫情?！懊绹?guó)疫情最高峰之際，我一直都在洛杉磯家里，有好幾個(gè)月時(shí)間幾乎完全足不出戶。既然沒法帶著劇組出去拍電影，那我就索性定下心來(lái)寫了這本《微光世界》。其實(shí)，我想寫這故事已經(jīng)有二十年了，所以都不用再打什么草稿，可以說(shuō)是一氣呵成?！?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，相比作品本身，赫爾佐格給人留下更深刻印象的恐怕還是他拍片時(shí)付諸的無(wú)限勇氣以及影片制作過(guò)程中誕生的種種奇聞?shì)W事。比如，為拍攝《陸上行舟》而真的將一艘輪船拖上山丘，為拍攝紀(jì)錄片《蘇弗雷火山》而險(xiǎn)些死于火山爆發(fā)，在拍攝《玻璃精靈》時(shí)催眠了全體演員，為《灰熊人》做采訪時(shí)遭到不明身份人士的槍擊，以及為鼓勵(lì)后輩導(dǎo)演而煮熟了自己的皮鞋并且公開下咽等。

赫爾佐格在美劇《曼達(dá)洛人》中

近年來(lái)，為籌措拍攝資金，赫爾佐格頻頻從幕后走到幕前，以演員身份出現(xiàn)在電影《俠探杰克》以及美劇《曼達(dá)洛人》等好萊塢影視中，換回的片酬又都投入《家庭羅曼史有限公司》《火球：來(lái)自黑暗世界的訪客》等作品的拍攝里。

《冰雪紀(jì)行》書影

拍片之余，他興之所至也常常動(dòng)筆創(chuàng)作。早在1978年，他便出版了日記體散文集《冰雪紀(jì)行》，記錄他從慕尼黑步行前往巴黎的沿途隨想，吸引了不少熱愛他電影的觀眾購(gòu)買。2004年，他又出版了另一部日記體著作《征服徒勞》，詳細(xì)記載了二十多年前拍攝電影《陸上行舟》期間的艱辛與歡樂(lè)。最新作品《微光世界》則是他的第一部非日記體作品，雖說(shuō)是真人真事，但形式上更接近于小說(shuō)。

《征服徒勞》書影

原來(lái)，早在上世紀(jì)九十年代末，赫爾佐格就和作品的主人公小野田寬郎有過(guò)一面之緣。而也正是從那時(shí)候起，他便一直想為這人寫一本書?！爱?dāng)時(shí)我是受邀去東京執(zhí)導(dǎo)三枝成彰編劇的歌劇《忠臣藏》的，某天聽說(shuō)日本天皇辦公室的人在打聽，看我是不是有意愿和天皇見一面。我覺得這種見面沒什么意義，大家都是說(shuō)一些客套話，所以就一口拒絕了。但話一說(shuō)出口，其實(shí)我就很后悔，覺得不好意思，時(shí)至今日仍很覺得遺憾?？傊?，我拒絕天皇的邀請(qǐng)，這讓當(dāng)時(shí)的氣氛相當(dāng)尷尬，跟我一起合作這出歌劇的日方工作人員更是面面相覷，不知如何是好。終于，有人打破僵局，問(wèn)我既然不想見天皇，那是不是有其他什么日本人是我想要見見的。我也不知道怎么了，我脫口而出的就是——小野田?！?/p>

1974年3月10日，在“二戰(zhàn)”宣告結(jié)束已經(jīng)整整29年之后，一直以來(lái)都在菲律賓盧邦島熱帶叢林中獨(dú)自負(fù)隅頑抗的小野田，終于走下山坡，向當(dāng)?shù)鼐炖U械投降。 2014年，小野田寬郎因肺炎在東京去世，享壽91歲。生前，他出版有回憶錄《不投降》，詳述自己在那三十年里的心路歷程，為何始終不愿面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束、日本已經(jīng)戰(zhàn)敗的事實(shí)。在《微光世界》里，赫爾佐格則一針見血地指出：“所謂小野田的戰(zhàn)爭(zhēng)，是由想象出來(lái)的虛無(wú)和一場(chǎng)夢(mèng)所聯(lián)合締造而成的?！?/p>

回憶當(dāng)初，赫爾佐格表示，“我知道長(zhǎng)期以來(lái)一直都有人想要拍攝關(guān)于他的電影，但他始終拒絕合作。但我們見面之后，他卻對(duì)我說(shuō)，‘如果一定要拍的話，那就應(yīng)該由你來(lái)拍這部電影，赫爾佐格桑?！@讓我很感動(dòng)，之后有段時(shí)間里，我也確實(shí)想過(guò)要拍關(guān)于他的電影，但最終因?yàn)檫@樣那樣的原因，沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。而且，怎么說(shuō)呢，小野田這個(gè)人身上某些東西，可能光是用電影沒法完全表現(xiàn)出來(lái)。比如說(shuō)，他的這種自成一體的信仰系統(tǒng)，究竟是如何產(chǎn)生的？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一個(gè)非常注重細(xì)節(jié)的人，哪怕是最小的細(xì)枝末節(jié)都逃不過(guò)他的眼睛，而他的整個(gè)世界觀就是由這種類似于宗教狂熱一般的死摳細(xì)節(jié)所構(gòu)成的。當(dāng)初日本方面為了告訴他戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，派直升飛機(jī)從空中撒了傳單到他躲藏的密林中，想要?jiǎng)裾f(shuō)他快快投降。但他拾到傳單之后，就像是虔誠(chéng)信徒研讀圣經(jīng)那樣地反反復(fù)復(fù)推敲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了哪里哪里的漢字有書寫錯(cuò)誤，還有對(duì)于部隊(duì)番號(hào)的錯(cuò)誤表達(dá)，于是他就認(rèn)定這不是自己人的傳單，而是出自敵人之手，想要騙他投降?！?/p>

“此外，時(shí)間的流逝，恐怕也是我最終沒將它拍成電影而是寫成了文字的原因之一。那次見面，我們談了許多關(guān)于時(shí)間的話題。我告訴他說(shuō)，所謂的現(xiàn)在，其實(shí)是不存在的，這說(shuō)法讓他相當(dāng)著迷。我說(shuō)小野田你當(dāng)初在叢林里，恐怕走了一百萬(wàn)步都是有的，但每當(dāng)你將一只腳由淤泥中抽出來(lái)，往前一邁，那就已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了，而當(dāng)這只腳再次落下，那就是未來(lái)。不存在現(xiàn)在時(shí)。現(xiàn)在只存在虛構(gòu)的文字和話語(yǔ)之中，我們也就信以為真地以為自己活在當(dāng)下。但其實(shí)從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在并不存在?！?/p>

“說(shuō)到虛構(gòu)，大部分人都覺得小野田幾十年只是活在自己虛構(gòu)的世界中，十分悲哀。但我倒覺得這也并不一定有多悲劇。甚至，我懷疑其實(shí)他那三十年里，過(guò)得還挺充實(shí)的。而且，我在《微光世界》里也寫到了，最讓我覺得有意思的還不光光是小野田的虛構(gòu)生活，我感興趣的還在于，我們每一個(gè)活著的人，差不多過(guò)的也都是一種虛構(gòu)的人生，一種受限于各自文化框框的人生?！?/p>

《小野田的叢林萬(wàn)夜》書影

就在去年，法國(guó)導(dǎo)演阿圖·阿拉里的劇情長(zhǎng)片《小野田的叢林萬(wàn)夜》（Onoda, 10 000 Nights in the Jungle）問(wèn)世。雖然最終也沒能將小野田的故事拍成電影，但想必赫爾佐格并不會(huì)覺得遺憾。一直以來(lái)，他都以電影聞名于世，但如今卻覺得：“我的那些電影就像是我在外面的各種旅行，而我的文字作品，那才是我的家?！焙諣栕舾裾f(shuō)他相信，包括《微光世界》在內(nèi)，他的文字作品，會(huì)擁有比他電影更長(zhǎng)久的生命力?！暗易约赫f(shuō)的也不一定都對(duì)，事實(shí)上，我還是經(jīng)常判斷錯(cuò)誤的?！?/p>

赫爾佐格曾不止一次地指出：電影是一種管道，通過(guò)它能讓我們對(duì)自己身上原本最不了解的真相——包括我們的夢(mèng)和噩夢(mèng)——有所領(lǐng)悟。相對(duì)的，文學(xué)觸及的則是我們自己身上常常連自己都不知道其存在的某種更深層的自我，或者說(shuō)是我們對(duì)于詩(shī)歌的感覺。

“哪怕是平時(shí)從不閱讀的人，或者閱讀但是從不讀詩(shī)的人，內(nèi)心深處也都有著這種對(duì)于詩(shī)歌的感覺。所以我相信文學(xué)的重要性，不僅個(gè)人的生命延續(xù)需要文學(xué)，我們?nèi)祟惖募w經(jīng)驗(yàn)也離不開文學(xué)。上世紀(jì)七十年代，有一次我在祝酒時(shí)，引用了幾句屠格涅夫的句子，宴席的主人隨即也繼續(xù)引用屠格涅夫的話來(lái)祝酒，大段大段的，完全背誦如流。這就是文字的力量，能將我們聯(lián)系在一起。這樣的事情，現(xiàn)在當(dāng)然是越來(lái)越少了，這讓我很懷念。五十年前我來(lái)美國(guó)的時(shí)候，打開電視機(jī)，看到的是戈?duì)枴ぞS達(dá)爾和諾曼·梅勒在激烈地辯論，都快要打起來(lái)了。那些都已成為過(guò)去，我們只能接受這樣的事實(shí)?，F(xiàn)在的人閱讀得越來(lái)越少，哪怕是大學(xué)里專門做研究的學(xué)生，也都看書看得不夠或是干脆不看，這十分值得我們警醒?！?/p>