原創(chuàng) 在人間 在人間living

攝影｜松島 撰文｜松島 編輯｜周娜

出品｜鳳凰網(wǎng)在人間工作室

Hi 午飯吃啥？

對(duì)很多打工人來(lái)說(shuō)，這可能是讓微信群沉默的“千古難題”。

趁今天勞動(dòng)節(jié)，我們想認(rèn)真端詳勞動(dòng)者的午餐：吃什么，花費(fèi)多少，幾點(diǎn)吃，吃多久，用餐環(huán)境……五花八門(mén)的答案勾勒出萬(wàn)象森羅的職業(yè)形態(tài)。

從一頓午餐延伸開(kāi)去，我們看到的是一個(gè)個(gè)工種，一個(gè)個(gè)行業(yè)，一個(gè)個(gè)個(gè)體……公司白領(lǐng)、自由職業(yè)者、外賣(mài)員、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、環(huán)衛(wèi)工、家庭主婦、美發(fā)店小哥、健身教練……無(wú)數(shù)勞動(dòng)者的工作構(gòu)建了我們生活的肌理日常，以及整個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在疫情當(dāng)下，這顯得尤為珍貴。

祝勞動(dòng)者節(jié)日快樂(lè)！祝勞有所得！祝用餐愉快！

@侯子

41歲 河北人 總經(jīng)理助理

月收入：2021年互聯(lián)網(wǎng)裁員者轉(zhuǎn)行公益，薪水是轉(zhuǎn)行前的三分之一。

午餐：粗糧飯、煎蛋、紅燒排骨、臘腸炒豆角和草莓

花費(fèi)：0元，丈夫早起做的愛(ài)心便當(dāng)

就餐環(huán)境：公司茶水間

用餐習(xí)慣：以前喜歡和同事下館子，現(xiàn)在習(xí)慣帶飯

侯子做了10多年互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)工作，直到2021年夏天被裁員。裁員的時(shí)候，她松了一口氣：“一直想要換到公益行業(yè)去，一直沒(méi)有行動(dòng)，現(xiàn)在是時(shí)候了。”

裁員后的半年里，侯子做了兩件事。一是為兩個(gè)公益組織做志愿者，了解各種公益項(xiàng)目；二是探索“低欲望生活”，留意商品價(jià)格，反省自己以前的消費(fèi)態(tài)度。

經(jīng)過(guò)半年的摸索，她找到這家為公益機(jī)構(gòu)做傳播的傳媒公司。雖然薪資只有以前的三分之一，但侯子認(rèn)為這是一個(gè)好的開(kāi)始，她也認(rèn)為自己家不需要那么多消費(fèi)了?！罢l(shuí)說(shuō)40歲不能重新開(kāi)始的？”

@楊云

36歲 湖北人 外賣(mài)員

月收入：好的時(shí)候12000-13000元，不好的時(shí)候8000-10000元。

午餐：煎餅加了個(gè)雞蛋

花費(fèi)：6元

就餐環(huán)境：電動(dòng)車(chē)上

用餐習(xí)慣：“單子少，我就吃煎餅，6元。單子多，我就吃個(gè)盒飯，12元?！?/p>楊云與妻子一起在北京打拼。他送外賣(mài)，妻子在超市工作。兩人的月開(kāi)銷(xiāo)在3000-4000元，每個(gè)月能存下12000元，作為兩個(gè)孩子在老家的生活費(fèi)和教育經(jīng)費(fèi)。

大兒子12歲，小兒子7歲，都是需要操心的年紀(jì)。老家孩子們的消息，最影響他的工作狀態(tài)：兒子們淘氣，他跑單煩悶；兒子們學(xué)習(xí)進(jìn)步了，他跑單特別帶勁兒。

@魯魯

34歲 安徽人 平面設(shè)計(jì)師

月收入：主職稅后收入7000-8000元，加上私活，月均稅后15000元。

午餐：無(wú)糖酸奶，三明治

花費(fèi)：19元

就餐環(huán)境：臥室窗臺(tái)

用餐習(xí)慣：居家工作時(shí)，吃得很少

窗臺(tái)上，魯魯一邊午餐一邊欣賞樓下的春花。

魯魯所在工作室的小區(qū)因疫情被封，這是他居家辦公的第三天。三天沒(méi)出門(mén)，中途只出去買(mǎi)過(guò)一次咖啡，補(bǔ)充物資。

魯魯精于廚藝，但最近無(wú)心下廚，靠樓下便利店充饑。他手頭一個(gè)展覽設(shè)計(jì)的活兒進(jìn)入了沖刺階段，居家辦公讓他“正好”沒(méi)有了上下班的界限。

3年前，魯魯在一家馳名的廣告公司上班，工資是現(xiàn)在的3倍。但他時(shí)常陷入自我懷疑——一直重復(fù)的工作，讓他無(wú)法進(jìn)步?！案杏X(jué)自己成為不了想成為的那種設(shè)計(jì)師。”

他辭職，進(jìn)入了現(xiàn)在這家工作室。老板像老師，能幫他提高專(zhuān)業(yè)；接的活兒從展覽到包裝，十分多元；老板知道工資不高，還鼓勵(lì)他多接私活。

“身邊有朋友覺(jué)得我脫離了職場(chǎng)正軌，我卻覺(jué)得自己進(jìn)入了專(zhuān)業(yè)正軌?！?/p>

@鴨鴨

22歲 重慶人 中文系大四學(xué)生/旅行出版公司實(shí)習(xí)生

月收入：每周上班4天，每天125元實(shí)習(xí)補(bǔ)助。

午餐：小炒肉 炒青菜 土豆絲 米飯

花費(fèi)：15元

就餐環(huán)境：自助店

這是鴨鴨結(jié)束這份實(shí)習(xí)工作前的倒數(shù)第4天。之前她總是和同事們一起點(diǎn)外賣(mài)，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一下公司周邊的環(huán)境。這天中午她外出覓食，希望對(duì)這家公司的周邊留下一點(diǎn)印象作為紀(jì)念。

還有2個(gè)月就畢業(yè)，鴨鴨接到了一家機(jī)構(gòu)的offer，看似前景不錯(cuò)；同時(shí)她希望能赴海外深造教育，家里也表示支持；老家的親戚則建議學(xué)中文的她去國(guó)企，或者當(dāng)老師。

鴨鴨陷入了畢業(yè)前的慌亂。“選擇很多，但我不知道哪一個(gè)選擇是最負(fù)責(zé)任、最適合我自己的”。在前途、生計(jì)、人生價(jià)值、內(nèi)心向往……數(shù)個(gè)維度中，鴨鴨知道抉擇的節(jié)點(diǎn)將至。

@流白

31歲 河南人 生活方式博主

月收入：3-4萬(wàn)元

午餐：咖啡 橙汁 甜點(diǎn)

花費(fèi)：120元

用餐地點(diǎn)：咖啡館

用餐習(xí)慣：大部分時(shí)間自己在家做，外出拍攝時(shí)就近吃。

流白一直在品牌公關(guān)行業(yè)工作。“這個(gè)行業(yè)，就是你要從各個(gè)環(huán)節(jié)服務(wù)好客戶，你要參與比價(jià)，你要按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)做規(guī)劃，幫他們找KOL，為他們撰寫(xiě)方案，給他們做傳播......客戶會(huì)把來(lái)不及做或者是做不了的事情丟給你?！?p>

一年前，流白決定嘗試成為一名KOL。一年的努力后，許多品牌開(kāi)始主動(dòng)找上門(mén)，流白有了主動(dòng)權(quán)?！拔覝\淺地證明了自己?！鞭D(zhuǎn)型初步成功了，盡管做博主的收入還只占到總收入的30%，但流白這一新身份或許可以給未來(lái)的生活更多自由。

然后，“要不要加大投入，這是我比較猶豫的地方”。做一名大博主需要投入更多的時(shí)間和金錢(qián)成本，流白不確定會(huì)不會(huì)有相應(yīng)的收獲。

@志登

33歲 湖北人 網(wǎng)約車(chē)司機(jī)

月收入：8000-9000元

午餐：方便面 火腿腸

花費(fèi)：7.5元

就餐環(huán)境：路邊

用餐習(xí)慣：如果跑車(chē)正好路過(guò)親戚好友的地盤(pán)，會(huì)一起約飯

志登心里有筆賬：每天汽車(chē)租賃費(fèi)170元，每天在北京的租房、吃喝、油費(fèi)共300-400元。如果想要維持每個(gè)月8000-9000元的純收入，每天的利潤(rùn)需要在300元左右，這意味著得保持每天的流水在800-900元之間。而要達(dá)到這樣的收入，需要每天在車(chē)上呆上12小時(shí)，拉客時(shí)長(zhǎng)為10小時(shí)。

成為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)一年半時(shí)間里，志登覺(jué)得沒(méi)地方上廁所和遭客戶投訴是最讓人痛苦的，后來(lái)也接受了?！爱吘故欠?wù)行業(yè)，很多東西就得忍受。”他也統(tǒng)計(jì)過(guò)，平均500單里會(huì)有兩三起投訴，屬于可控范圍。然而，在2022年的春天，他開(kāi)始覺(jué)得最大的痛苦來(lái)源于疫情的反復(fù)：“單量比以前少了，掙不來(lái)錢(qián)?！?/p>

“我剛結(jié)婚，蓋房子還借了一些錢(qián)，想著在北京好好跑車(chē)盡快把錢(qián)給還了。”

盡管與妻子分隔兩地，但志登認(rèn)為自己還年輕，希望再闖一闖。“等條件再好一點(diǎn)，想好好地跟老婆孩子一起生活?！?/p>

@譚六

29歲 湖北人 微型企業(yè)創(chuàng)業(yè)者

月收入：7000元（2022年3月）

午餐： 肉沫豆腐和米飯

花費(fèi)：23元

就餐環(huán)境：辦公室（同時(shí)也是住處）

用餐習(xí)慣：配一壺家鄉(xiāng)山里產(chǎn)的茶

譚六選擇在2022年轉(zhuǎn)型和創(chuàng)業(yè)。

在這之前，他在上海做了幾年商業(yè)地產(chǎn)銷(xiāo)售，憑著勤奮，他還完了外債，購(gòu)置了一輛車(chē)。疫情來(lái)了，地產(chǎn)生意不好做，他果斷決定轉(zhuǎn)型，將目光鎖定在會(huì)展行業(yè)。

來(lái)到北京后，他租下一套商住兩用房，臥室當(dāng)住處，客廳用來(lái)辦公和會(huì)客。

正當(dāng)他打算放手一博時(shí)，疫情又反復(fù)了。整個(gè)四月，他只接到了一個(gè)訂單——某企業(yè)的線上論壇。他一個(gè)人負(fù)責(zé)擬定論壇日程、制作宣發(fā)海報(bào)、管理視頻會(huì)議室一整套流程。

原本他計(jì)劃為這個(gè)空蕩蕩的房間添置一批設(shè)置，再物色點(diǎn)靠譜的員工。但這一切，只能往后延。

但譚六有些僥幸的：“即便這樣難，已經(jīng)比留在上海要好很多了?！?/p>

@赫老師

33歲 河北人 健身工作室老板

收入：受疫情影響，波動(dòng)較大

午餐：一塊煎牛排、三顆水煮雞蛋、半顆牛油果、青菜、少量米飯

花費(fèi)：約100元

就餐環(huán)境：健身工作室

就餐習(xí)慣：必?cái)z入高質(zhì)量蛋白質(zhì)

“無(wú)論生意好壞，健身的人都應(yīng)該吃好，尤其增肌期間必須保證身體有足夠且健康的攝入。”這是赫老師對(duì)學(xué)員的囑咐，更是對(duì)自己的要求。

以前在別的健身房當(dāng)教練時(shí)，他只能根據(jù)客戶的時(shí)間來(lái)調(diào)整自己的生活節(jié)奏，無(wú)法好好吃飯。兩年前，他與妻子搭檔創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了這一間健身工作室。他負(fù)責(zé)健身業(yè)務(wù)，妻子掌管外聯(lián)、財(cái)務(wù)等工作。

開(kāi)業(yè)至今，生意一直不錯(cuò)，午飯也有了自主權(quán)——他配置了電煎鍋，可以每天都吃上優(yōu)質(zhì)牛排，補(bǔ)充足量的蛋白質(zhì)。

2022年4月，疫情再起，生意受到不小的影響。但赫老師仍懷抱信心：“疫情不會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)于美和健康的追求的，明年我的計(jì)劃是開(kāi)我們的第一家分店?！?/p>

@小亮

20歲 安徽人 理發(fā)店中級(jí)美發(fā)助理

月收入：基礎(chǔ)工資3000元，洗頭提成4元/位，染燙發(fā)提成40元/位，月收入約5000元。

午餐：雞排飯

花費(fèi)：24元

就餐習(xí)慣：外賣(mài)

就餐環(huán)境：美發(fā)店毛巾烘干室

小亮下班后偶爾會(huì)去送外賣(mài)，掙掙零花錢(qián)。“夠用啦！有多大能耐掙多少錢(qián)唄?！币郧八矚g沒(méi)日沒(méi)夜地玩游戲，現(xiàn)在因?yàn)橛X(jué)得浪費(fèi)時(shí)間放棄了游戲，轉(zhuǎn)而在業(yè)余送外賣(mài)。“送外賣(mài)挺不錯(cuò)的，自由自在的。也可能是反差，和我現(xiàn)在每天呆在這里形成了對(duì)比。”

小亮的午飯是叫的外賣(mài)，一份24元的雞排飯。在洗頭間旁邊不到一平米大小的毛巾烘干室，一邊看游戲視頻一邊下飯。

小亮跟媽媽一起在北京生活，媽媽做小時(shí)工。自己在美發(fā)行業(yè)當(dāng)助理，已有五年經(jīng)驗(yàn)?！霸诒本?，小時(shí)工比美發(fā)掙錢(qián)啊?！?/p>

“學(xué)有所成后回老家開(kāi)一個(gè)自己的小店。大多數(shù)美發(fā)人歸屬都是這樣。”

@元秀

49歲 黑龍江人 保潔員

月收入：7000-9000元

午餐： 面包、干糧

花費(fèi)：5-10元

就餐環(huán)境：在通勤路上解決

用餐習(xí)慣：攜帶便攜食物

元秀住在昌平，接租住地方圓十公里以內(nèi)的單。和其他保潔員一樣，元秀騎小電動(dòng)出行。一天時(shí)間里，她通常要接兩到三單。午飯沒(méi)有固定的時(shí)間點(diǎn)，就在通勤途中速速解決。

“經(jīng)常有客戶留我吃飯，但我沒(méi)好意思。你說(shuō)人家花錢(qián)請(qǐng)?jiān)鄹苫?，咱哪能吃人家的呢？?/p>

這天，她接了家住西北旺的一個(gè)客戶的單，卻因?yàn)閲?yán)格的疫情防控，無(wú)法上門(mén)。坐在隔離墩上等待客戶接她的當(dāng)口，她掏出裝午餐的塑料袋，卻發(fā)現(xiàn)午餐忘了帶，里面裝的是昨天午飯剩下的面包袋和玉米棒。她只能餓著肚子干活了，而下一個(gè)通勤時(shí)間在下午四點(diǎn)以后。

“在工作日，其實(shí)誰(shuí)的午飯都是湊合。我去一些小年輕家里干活，人家照樣吃的是外賣(mài)。干活的都不容易。”

@姜山

30歲 東北人 房屋租賃中介

月收入：1萬(wàn)元以上

午餐： 白開(kāi)水

花費(fèi)： 0元

就餐地點(diǎn)：辦公室

用餐習(xí)慣：不吃

姜山最近在減肥，不吃午餐?！拔沂菃紊恚€沒(méi)對(duì)象呢，男人最起碼的形象得要支棱起來(lái)?！?p>

他的工作需要到處跑，開(kāi)單壓力也大。但他在休息日會(huì)和工作搭檔們一起去戶外燒烤放松心情。

在租房市場(chǎng)工作了幾年，他親眼見(jiàn)證了疫情對(duì)社會(huì)的影響：“這兩年來(lái)北京找工作的大學(xué)畢業(yè)生少了很多，房子租得慢。”

@鄭秋雨

52歲 河北邢臺(tái)人 互聯(lián)網(wǎng)公司食堂廚師

月收入：6000元左右

午餐：剁椒魚(yú)頭、清炒豆芽、干豆腐絲、小米粥

花費(fèi)：0元

就餐地點(diǎn)：公司食堂

就餐習(xí)慣：統(tǒng)一安排下午兩點(diǎn)

食堂分大工、中工，小工。大工收入在6500-7500, 中工是5500-6500, 小工更低一點(diǎn)。鄭秋雨在這食堂工作了5年，目前是中工，負(fù)責(zé)后廚配菜。

下午兩點(diǎn)是食堂收餐的時(shí)間，也是食堂員工們開(kāi)飯的時(shí)間?！斑@個(gè)點(diǎn)，餐盤(pán)里剩啥我們就吃點(diǎn)啥?！?/p>

“我以前也干過(guò)別的工作，還是覺(jué)得在互聯(lián)網(wǎng)公司的食堂好，包吃包住，能存下錢(qián)。”

“這幫搞網(wǎng)絡(luò)的小孩真是不容易，經(jīng)常看到有的小孩吃飯時(shí)還老盯著手機(jī)、皺著眉頭，這怎么能吃好飯呢？”

@侯建明

59歲 河北人 環(huán)衛(wèi)工人

月收入：工資2300元，加上吸塵費(fèi)12元/天，以及各種工作補(bǔ)貼等，月收入4000元左右。

午餐：肉松面包

費(fèi)用：10點(diǎn)前購(gòu)買(mǎi)，折后8元

用餐環(huán)境：工具車(chē)

用餐習(xí)慣：早餐由環(huán)衛(wèi)公司統(tǒng)一發(fā)放，中午簡(jiǎn)單吃，餐后在熟悉的面包店休息。

侯建明在這條街上已工作8年，期間只回老家兩次?！白罱?yàn)橐咔椋桓一丶伊?。?p>

他想念老家張家口草原上的涼風(fēng)，十分害怕北京大街上的熱浪?！拔覀円蠊ぷ鲿r(shí)統(tǒng)一佩戴口罩，但我真是怕熱。一般我躲著人，趁人少的時(shí)候趕緊干活。”

“夏天七八月份的時(shí)候最難熬。出去掃一遍垃圾，汗就流眼睛里，睜不開(kāi)。我的辦法就是出去咔咔咔一通干，然后躲進(jìn)商場(chǎng)里，在空調(diào)下吹一通。好幾次，被來(lái)逛街的老太太罵，說(shuō)不能這么吹，不能這么毀身子。其實(shí)我身體好著呢，但聽(tīng)人家這么說(shuō)也覺(jué)得挺感動(dòng)的?！?/p>

侯建明曾經(jīng)在老家的工廠上班，后來(lái)下崗?！拔液苷湎н@份工作，這已經(jīng)比在老家掙的多了?！?/p>

@王藍(lán)

39歲 廣東人 全職媽媽在家做理財(cái)和家庭資產(chǎn)配置咨詢

月收入：這么多年的收入平均下來(lái)，每年15萬(wàn)，每月約1.2萬(wàn)。

午餐：早上剩下的香椿攤雞蛋、紅薯大米粥

花費(fèi)： 0元

就餐環(huán)境：廚房一角

就餐習(xí)慣：打掃早餐剩下的飯菜

王藍(lán)的每天，由各種細(xì)碎的任務(wù)組成：操持一家人的飲食、家務(wù)，接送孩子上學(xué)放學(xué)，研究保險(xiǎn)和理財(cái)......十多年的家庭生活，讓她得出了一個(gè)道理：“家庭主婦必須保持獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)要獨(dú)立，人格要獨(dú)立，思想要獨(dú)立，這樣才能掌握生活的話語(yǔ)權(quán)?！?p>

哺乳期時(shí)，她常感覺(jué)自己與社會(huì)脫節(jié)，存在感變?nèi)酢：髞?lái)她在家讀了很多金融理財(cái)和社會(huì)人文的書(shū)籍，還培養(yǎng)了在家運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣?！白铋_(kāi)始，運(yùn)動(dòng)是為了健康，后來(lái)發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)讓人快樂(lè)。”

假期，是她最忙的時(shí)候，尤其疫情導(dǎo)致的居家隔離——一家子居于一室，阿姨無(wú)法上門(mén)幫忙，孩子鬧翻天?！坝幸荒昴赣H節(jié)前夕，老公問(wèn)我想要什么禮物。我說(shuō)，希望老公和孩子能在這一天消失！”

@阿寶

35歲 河南人 流動(dòng)盒飯攤主

收入：不愿意透露

午餐：無(wú)

午餐費(fèi)用：無(wú)

就餐環(huán)境：路邊

就餐習(xí)慣：如果盒飯沒(méi)賣(mài)完，則吃一盒；盒飯全賣(mài)光，則回家再吃。

每天一早，阿寶就親自做好30份盒飯——她說(shuō)這是她能制作的最大量。

缺少配套設(shè)施的工業(yè)園和偏僻的建筑工地，是盒飯銷(xiāo)售的最佳地點(diǎn)；趴活兒的出租車(chē)司機(jī)，則是她的主要客戶。兩葷一素，15元，高性價(jià)比深受司機(jī)們歡迎。10點(diǎn)半開(kāi)始銷(xiāo)售，11點(diǎn)是高峰，常常過(guò)了12點(diǎn)就全賣(mài)光了。

這天下雨，一直到下午2點(diǎn)，阿寶才賣(mài)出最后一盒飯。賣(mài)完后，她繼續(xù)幫司機(jī)們掃車(chē)旁的飯盒、飲料罐。“司機(jī)們這會(huì)兒都會(huì)在車(chē)上瞇一會(huì)兒。他們給上班的人服務(wù)，我就給他們服務(wù)嘛?！?p>

至于自己的午飯，阿寶說(shuō)：“賣(mài)光了就好，我吃不吃都行?！?/p>

原標(biāo)題：《在人間｜勞動(dòng)者的午餐》

閱讀原文