我一定到過此地，

何時(shí)，何因，卻不知詳。

只記得門外芳草依依，

陣陣甜香，

圍繞岸邊的閃光，

海的嘆息。

往昔你曾屬于我

只不知距今已有多久。

但剛才你的飛燕穿梭，

驀地回首， 紗幕落了!

——這一切我早就見過。

莫非真有過此情此景?

時(shí)間的飛旋會(huì)不會(huì)再一次恢復(fù)我們的生活與愛情，

超越了死，

日日夜夜再給我們一次歡欣？

--《頓悟》，但丁·加百利·羅塞蒂

我引用這首詩做開篇有兩個(gè)目的：首先，這首詩非常清晰地表達(dá)了具體的空間對(duì)人類情感記憶的喚起具有無可懷疑的價(jià)值。其次，它也同時(shí)提出一個(gè)問題，私人的想象如何能成為公共性的認(rèn)同問題。在這兩個(gè)方面，文學(xué)想象都對(duì)我們當(dāng)下談?wù)摰挠嘘P(guān)湖貝之爭具有啟發(fā)性。

作為一個(gè)生動(dòng)的例子，《頓悟》這首詩，行文上值得我們探討的恰好與回憶和想象的轉(zhuǎn)換有關(guān)。這樣使用空間符號(hào)的方式，可以帶給讀者極有沖擊力的感受。它不再讓空間外在于我們，相反，讓空間屬于我們和讓我們屬于空間。注意，在這個(gè)文字游戲里，對(duì)被描述的空間是否在物權(quán)上與我們相關(guān)沒有半點(diǎn)暗示。換句話說，這首詩中蘊(yùn)含的詩意邏輯，是一對(duì)相愛的人的記憶和想象，讓一個(gè)地方變得親切和有意義。而不是他們擁有所有權(quán)才值得回憶。

類似例子在中國文學(xué)史上比比皆是，甚至不一定非是愛人或認(rèn)識(shí)的人，只要是有相同追求和夢想的人曾在同一個(gè)空間出現(xiàn)，都會(huì)讓我們聯(lián)想到這個(gè)地點(diǎn)對(duì)自己的重要性。這時(shí)我們會(huì)說，這個(gè)空間的精神象征性已變成了他人生的路標(biāo)。

比如李白的《登黃鶴樓》就可做如是解，詩中駕鶴西去的“故人”究竟是成仙的費(fèi)祎，還是前輩詩人王之渙，其實(shí)都沒什么關(guān)系，我們通過這首詩知道了李白本人的抱負(fù)和宏愿。中國的詠物詩源遠(yuǎn)流長，對(duì)空間意象文化象征性的創(chuàng)造和使用，幾乎成為我們中國人的第二天性。

比如我們一說“長亭”，馬上產(chǎn)生送別的離愁。一說“蜀道”，立即聯(lián)想到人生之畏途。在這個(gè)時(shí)刻，我們就會(huì)說“長亭”和“蜀道”，這個(gè)詞經(jīng)由個(gè)人的文學(xué)想象進(jìn)入了公共閱讀，最終變成了中國人或華語圈的“公共想象”。

從文學(xué)到生活現(xiàn)實(shí)的路，是始終向我們敞開的可能性世界。否則文學(xué)和藝術(shù)就沒有保留的價(jià)值。我一向認(rèn)為，文學(xué)為我們創(chuàng)造的是一種生命感受，這種感受指引我們接受某種規(guī)范，讓我們注意這個(gè)而不是那個(gè)，按這個(gè)方式而不是那個(gè)方式行動(dòng)。換句話說，在小說和詩歌的想象中，創(chuàng)造人的生存方式，完全有機(jī)會(huì)也有可能在現(xiàn)實(shí)的空間中重現(xiàn)和實(shí)踐。在有些時(shí)候和在有些人身上，這種沖動(dòng)簡直就像一種宿命，是“我應(yīng)該那樣而不是只好這樣”的道德起源。這就是為何在《頓悟》的結(jié)尾，詩人兼畫家向我們提出了一個(gè)新的問題：

莫非真有過此情此景?

時(shí)間的飛旋會(huì)不會(huì)再一次恢復(fù)我們的生活與愛情，

超越了死，

日日夜夜再給我們一次歡欣

湖貝古村

湖貝古村的想象

有人很早就注意到湖貝古村五百年前第一批移民的生命，依然飛旋在今天從全中國來打工的新移民身上，并就城市更新中如何保護(hù)湖貝古村前景提出非常詳細(xì)的建議。廖虹雷先生在2012年曾上書給當(dāng)時(shí)的羅湖區(qū)委書記，建議不要拆掉湖貝古村，而是整體保留現(xiàn)在的建筑與生活格局。他呼吁把東門步行街延伸至湖貝古村，將這條著名的“全國十大步行街”注入民俗文化，再現(xiàn)嶺南風(fēng)情，吸引海內(nèi)外游客。

為此，他想象了一個(gè)根據(jù)廣東傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的東門商業(yè)步行街的“開墟”儀式?！白尣叫薪稚啼伒母餍袠I(yè)領(lǐng)軍人物，輪流在每月農(nóng)歷初一十五兩日的早上十時(shí)，敲響東門古鐘，固定‘開墟’儀式。敲鐘響過，紙炮齊發(fā)，鼓樂齊鳴，舞龍、舞獅、舞麒麟、舞魚燈齊動(dòng)，然后分頭進(jìn)各街巷舞一圈，一年做‘開墟’表演12或24次，堅(jiān)持下去，相信商圈定能提升文化含量，游人定能記住這座獨(dú)特的嶺南老鎮(zhèn)?！边@分明像是嶺南的嘉年華。

他還對(duì)利用湖貝古村的街道和舊宅提出三個(gè)建議：

第一是建成民俗工藝小街：引導(dǎo)市內(nèi)外民間工藝師，在前店后廠加工銷售客家涼帽、漁民銅鼓笠、香云紗、編織、繡包、剪紙、面人、布畫、指畫、鐵畫、碟畫、糖畫、草稈畫、大理石雕畫等。

其次，設(shè)立民間小吃小街：使湖貝村彎彎曲曲的小巷巧立當(dāng)?shù)鼗蛲獾孛耖g小吃屋，讓游人品嘗和選購深圳的糍粑、糖環(huán)、角仔、松糕、喜粄、云片糕、雞屎藤粄、蘿卜粄、馬拉糕、圓籠粄、裹蒸粽、炸蝦餅、拗餅、米米呈、糖環(huán)、炸角仔、老婆餅、豬油糕、企爐餅等，結(jié)合外地的酸辣粉、蘿卜豬紅湯、擔(dān)仔面、烤玉米、土爐爆米花、魚丸串、牛腩串、魷魚串之類小吃，有計(jì)劃匯集粵、川、浙、魯、徽、湘、京、滬和東北及西南菜色餐館，組成風(fēng)味食街。

最后，設(shè)立民俗文化表演街，鼓勵(lì)有民間表演絕活的藝人入住一條街，皮影、木偶、粵曲、山歌、咸水歌、盲佬歌、大鵬歌、潮劇、京戲、廣東音樂、室內(nèi)輕音樂等藝術(shù)在小街定時(shí)表演，或培訓(xùn)，或錄制CD，像羅湖口岸粵曲社一樣遍布表演街。規(guī)劃不同地點(diǎn)，表演古代練武、摔跤、耍刀、睡釘、咬碎玻璃等硬功。每天定時(shí)由麒麟舞、獅子舞、龍舞、南澳草龍舞、沙頭角漁燈舞、水上漁民迎親舞和秧歌舞等在文化廣場或商圈步行街交替表演。

在這幅想象的圖景中，他心目中的湖貝古村，完全不是被官方描述為臟亂差的“城市毒瘤”的棚戶區(qū)。而是充滿生機(jī)——尤其是讓草根階層看到生存機(jī)遇的街道生活。廖虹雷出生在深圳寶安縣，太太就是東門人。上世紀(jì)80-90年代，他本人甚至還做過羅湖區(qū)的宣傳部副部長。他和太太在東門附近生活了近20年。退休后，他寫了許多關(guān)于深圳民間風(fēng)俗的專著。所以他的建議并非空穴來風(fēng)而是有著結(jié)實(shí)的民族志式的田野調(diào)查支撐。

民間立場的“公共想象”

在2016年“湖貝120計(jì)劃”發(fā)起的這場抵制行動(dòng)中，我們看到了另一位和廖虹雷先生持相同觀點(diǎn)的人，他就是大名鼎鼎的阮儀三先生。在七月流火的天氣里，他把湖貝村里里外外看了個(gè)夠。然后他發(fā)表了自己的見解：“湖貝村重要的價(jià)值在于它留存了我們歷史的記憶。在這么一個(gè)現(xiàn)代化的城市中居然保留著那么完整的、生動(dòng)的、留著濃郁民居風(fēng)味的古村落，日常生活中流淌著優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。湖貝村有意思，就是因?yàn)檫@種形態(tài)被難得地保留了下來。它把傳統(tǒng)的形式和人們的風(fēng)俗習(xí)慣、民間文化、和人們的信仰連在一起了。湖貝村是深圳的縮影，這個(gè)縮影可以給后輩留下鄉(xiāng)愁的重要依據(jù)。哪兒來的鄉(xiāng)，哪兒來的愁？留下來了，就有鄉(xiāng)又有愁，然后可以告訴下一代，把中華民族傳統(tǒng)的文化傳承下去?！?/p>

湖貝古村，適逢潮汕房客的傳統(tǒng)節(jié)日，全天有持續(xù)的香火，有些房客已經(jīng)在湖貝生活工作超過了三十年。

今天當(dāng)我們從創(chuàng)造一個(gè)“公共想象”的角度反省這個(gè)問題時(shí)，我認(rèn)為湖貝古村的保護(hù)，可以轉(zhuǎn)換出一個(gè)新的立場，來理解保護(hù)的問題。那就是，誰在侵害公共利益？也就是說，有一件侵害了每一個(gè)人的利益的事情正在或?qū)⒁l(fā)生。我們所有卷入“湖貝120計(jì)劃”的人，一定是認(rèn)為湖貝的危機(jī)并非地震洪水之類的天災(zāi)，而是某種“人禍”。這種情景不但被我們感受到，而且有一種緊迫性，讓我們希望采取行動(dòng)避免傷害發(fā)生或減低烈度。這是我們對(duì)當(dāng)下情境實(shí)實(shí)在在的感受，同時(shí)也在這個(gè)基礎(chǔ)上設(shè)想和計(jì)劃下一步的行動(dòng)。換句話說，這是一個(gè)類似“緊急避險(xiǎn)”——或者更接近的說法是“正當(dāng)防衛(wèi)”的行為。

何為勝利與失??？在什么角度衡量得與失？這是一個(gè)值得反省的問題。

有趣的是，無論發(fā)展商還是羅湖政府，也堅(jiān)持他們的方案就是保護(hù)湖貝古村最佳的方案，而在2017年公示的方案中，依然堅(jiān)持以古村保護(hù)者自居。那么顯然，對(duì)同一件事，雙方看法如此截然不同，這又怎樣理解呢？

2016年7月29日在羅湖區(qū)更新局非正式舉辦了一次座談會(huì)，除了發(fā)展商、委托設(shè)計(jì)公司和村民代表之外，也邀請(qǐng)了“湖貝古村120城市公共計(jì)劃”的部分發(fā)起者和參與者。因?yàn)闀r(shí)間所限，會(huì)上各方代表坦誠表達(dá)了各自對(duì)湖貝更新思路的認(rèn)知和關(guān)鍵的分歧，并沒有展開討論。

會(huì)上“湖貝120”的代表提出最核心的疑問就是：為什么這個(gè)最新修改并承諾保護(hù)古村的規(guī)劃方案，最終還是要清除三分之一的古村。我清楚記得，發(fā)展商代表直言不諱地表達(dá)他對(duì)保護(hù)的看法：“湖貝古村沒有法理上的保護(hù)說它們是不可以拆的，甚至連懷月張公祠也算在內(nèi)都可以拆?！苯又?，他強(qiáng)調(diào)如果古村保護(hù)利益大于商業(yè)成功，那這個(gè)項(xiàng)目對(duì)華潤就沒有意義了。同樣，保護(hù)面積太多，就沒有開發(fā)必要了，因?yàn)闊o法盈利?，F(xiàn)有專家的所有方案，沒有任何一個(gè)能保證商業(yè)盈利能力，所以不算是有效的方案建議。因此他們才堅(jiān)持既定的方案。

我理解這段話非常明確地表達(dá)出，大資本對(duì)城市更新的態(tài)度就是追求盈利。無論發(fā)展商也好，以及為他們做設(shè)計(jì)的機(jī)構(gòu)也好，本來就沒有保護(hù)古村的義務(wù)。那么在這件事上，你也不能說他沒有道理，畢竟他還違心做了點(diǎn)好事，留下了一多半。于是，我們聽到對(duì)“湖貝120計(jì)劃”的攻擊，說“專家們對(duì)保護(hù)問題不理性”等等。這些意見也通過一些影響很大的報(bào)紙發(fā)表出來。言外之意，那些對(duì)方案提出質(zhì)疑的專家，是閑極無聊或無事生非。

今天看來，問題很可能出在，由大資本主導(dǎo)的更新方式上，因?yàn)楣芾碚呤蔷謨?nèi)一方，所以無法對(duì)本應(yīng)公正處理的保護(hù)與開發(fā)之間的關(guān)系做出客觀的考量與處理。唯一剩下的一條路就是尋求法庭裁決。

而正是在上述這一點(diǎn)上，湖貝事件中創(chuàng)造出基于民間立場的“公共想象”才彌足珍貴，這意味著一個(gè)公共性的發(fā)現(xiàn)。也因此，我在這篇文章中不再把“湖貝120計(jì)劃”發(fā)起的這次行動(dòng)描述為“湖貝古村”的保護(hù)行動(dòng)，而把它看作是對(duì)湖貝更新項(xiàng)目的抵制行動(dòng)。

事實(shí)上，在對(duì)湖貝方案抵制上，“湖貝120計(jì)劃”的參與者們中是存在爭議的。有許多參與者認(rèn)為，這個(gè)目標(biāo)定的太保守，重要的不是保護(hù)建筑，而是保護(hù)在城市更新中被忽視和傷害的租戶群體。而湖貝古村建筑群的保護(hù)模糊甚至背離了這個(gè)社會(huì)公正的目標(biāo)。有人說得更尖銳，稱之為是城市知識(shí)精英的精神意淫。在我看來，這些批評(píng)是中肯的也是重要的，它提示矛盾的核心是什么，以及一個(gè)社會(huì)行動(dòng)的正當(dāng)性在哪里。

但在湖貝事件中，我們也不能不看到，這是第一次深圳知識(shí)界的跨界別、基于民間價(jià)值觀的協(xié)同行動(dòng)。也是第一次對(duì)城市未來的空間的安排發(fā)出強(qiáng)有力的民間訴求。其重要的歷史意義在于對(duì)未來城市空間的想象。建立在獨(dú)立和自由意志上的公共想象一旦出現(xiàn)，就會(huì)是一個(gè)強(qiáng)有力的城市空間話語權(quán)的爭奪者。正如一個(gè)不贊同湖貝保護(hù)立場，卻積極參與了行動(dòng)的設(shè)計(jì)師所說“這是深圳知識(shí)精英的第一次覺醒，而讓我們可以樂觀期待下一次深圳草根的第一次覺醒?！?/p>

如何看待保護(hù)面積成為爭執(zhí)焦點(diǎn)，一個(gè)平米一個(gè)平米錙銖必較呢？

在我看來，是因?yàn)樵诂F(xiàn)有的法律和政策框架下，只允許政府和大資本進(jìn)入空間生產(chǎn)和分配。在這種局面下，一個(gè)古村空間能以文化和社會(huì)資源的名義上被從資本控制下剝離，這本身就可以被看作社會(huì)的勝利。這樣保留下來的社區(qū)，即使在原租戶和使用者群體被置換的情況下，依然應(yīng)該被看作是民間勝利的空間象征。因此我認(rèn)為，湖貝行動(dòng)下一步的重心應(yīng)該是爭取由第三方被委托進(jìn)行活化和利用。

復(fù)雜事物的仲裁人

作為一個(gè)編劇和作家，我經(jīng)常會(huì)想到我們創(chuàng)作的作品如何被理解的問題，這時(shí)就會(huì)下意識(shí)想到有一類觀眾或讀者，完全具備基本的文學(xué)藝術(shù)知識(shí)，以及對(duì)世界的洞察力，他們不僅能讀懂作者的意圖，甚至可以發(fā)掘出作者自己在作品中不曾想過或沒有意識(shí)到的問題。我們稱這樣一類讀者和觀眾叫做“理想的讀者／觀眾”。在湖貝事件的過程中，我們有幸遇到這樣一批人。而他們之重要?jiǎng)t遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)讀者和戲劇觀眾的作用，因?yàn)樗麄儾粌H是事件的觀察者也是事件的參與者，尤為重要的是他們還是事件的“公共仲裁人”，因?yàn)樗麄兇砹恕芭杂^者正義”。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和新聞史上，一直有所謂“第三種人”的問題，這是以魯迅為代表的左翼文學(xué)和以梁實(shí)秋為代表的“獨(dú)立派文學(xué)”在論戰(zhàn)時(shí)，提出的有關(guān)讀者群概念。在以陣營和黨派劃分話語權(quán)的斗爭背景下，這個(gè)問題不是被簡化就是被忽略，從未得到過公正和深入的理解和研究。中國文學(xué)史上提到的“第三種人”——可以等同于休謨提出的“旁觀者正義”的群體，事實(shí)上無論文學(xué)還是新聞作品，希望打動(dòng)的恰好是這個(gè)意義上的讀者群。這個(gè)群體不必是階級(jí)的和黨派的，而可以甚至應(yīng)該是基于常識(shí)的和良知的。

盡管我提出“湖貝事件”是一次社會(huì)抵抗的行動(dòng)，但究其實(shí)質(zhì)，依然還是在尋求理性對(duì)話與合作共識(shí)的基礎(chǔ)上希望獲得最好的社會(huì)效果。與對(duì)立方對(duì)話和溝通是解決問題的第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，但同時(shí)與“旁觀者”和“第三種人”交流與呼應(yīng)是獲得社會(huì)的理性裁判和公正的自我理解的第二個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

就我個(gè)人的體會(huì)而言，在第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上我們的行動(dòng)是受到強(qiáng)烈抑制的。這表現(xiàn)在民間同官方機(jī)構(gòu)之間溝通信息和交換意見的渠道相對(duì)狹窄，在當(dāng)下的制度安排里唯一的合法渠道是信訪窗口。前面提到的《湖貝古村120城市公共計(jì)劃對(duì)湖貝城市更新的意見書》，送達(dá)羅湖區(qū)政府、市規(guī)土委和市人大常委會(huì)。之后，我們獲得接待，并轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)事件的關(guān)切。這一切都有記錄，但是我們不可能知道這些意見對(duì)決策是否起作用。

與民間主動(dòng)要求的交流相反，當(dāng)我們舉辦“共贏的可能”工作坊、以及其他任何與保護(hù)有關(guān)的活動(dòng)時(shí)，即便我們向有關(guān)部門發(fā)出邀請(qǐng)，從來沒有官員或官方派出的觀察員出席。這種缺位的交流，客觀上造成了獨(dú)白式的自言自語，有關(guān)部門刻意回避我們所有善意的交流與溝通的愿望，讓理性而專業(yè)的工作看上去都像是一場表演。表演給誰看呢？這個(gè)時(shí)候，記者和媒體人的作用變得重要了。而與此相對(duì)的，是類似羅湖區(qū)更新局召開的內(nèi)部座談會(huì)，拒絕記者參加。這客觀上促成了第二個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的高效和開放。