消失的“飛地”詩(shī)人圈

2016年7月4日，在湖貝城市更新方案被激烈爭(zhēng)論、媒體焦點(diǎn)集中在古村保護(hù)面積大小和理由軟硬的當(dāng)口，當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)表了一篇看似輕描淡寫(xiě)的文章，題為“湖貝片區(qū)最著名的‘飛地’詩(shī)人圈要搬了”。作者謝湘南，既是記者，也是有名的詩(shī)人。

這篇文章特別提到，湖貝片區(qū)的文化多樣性消失問(wèn)題。

他寫(xiě)道：“湖貝拆遷改造在即，因此必須搬家的還有‘飛地傳媒’的一眾詩(shī)人……他們?cè)诹_湖文化公園辦公已經(jīng)6年，把《飛地》辦成中國(guó)詩(shī)歌界頗具先鋒性的詩(shī)歌刊物，后來(lái)更擴(kuò)大成包含飛地叢刊、飛地書(shū)局、飛地影像局等綜合了詩(shī)歌、藝術(shù)等文化形態(tài)的一塊‘人文領(lǐng)地’。《飛地》的編輯部也成為一個(gè)詩(shī)人的集聚點(diǎn)，不僅是深圳詩(shī)人，來(lái)自全國(guó)各地，甚至國(guó)外的詩(shī)人，都曾在這里留下足跡與交流的身影。在《飛地》主編張爾的辦公室內(nèi)，曾有一面簽名墻，墻上簽著鄭愁予、雷平陽(yáng)、臧棣、黃燦燃、孫文波等上百位詩(shī)人的名字?！?/p>

在文章最后，謝湘南以一個(gè)詩(shī)人的敏感，談到湖貝和深圳歷史的關(guān)系。他說(shuō)：“一塊‘飛地’，也就是一塊精神的領(lǐng)地。它充滿(mǎn)張力與文學(xué)性的想象，我想這也正是湖貝古村的精神內(nèi)涵，那些飽經(jīng)了歲月侵蝕與洗禮的低矮的民居，它不僅是與歷史連接的一個(gè)村落形態(tài)的密碼，而且是具有生命體征的歷史本身，是嶺南民居屈指可數(shù)的僅存的活樣本。對(duì)于這個(gè)變得太快的城市，它過(guò)于沉著，它太有意義?！?/p>

在這段話中，他提出了“活樣本”的概念，可謂一針見(jiàn)血。這讓我們想起瓦爾特·本雅明在1940年?duì)幷摵螢闅v史唯物主義時(shí)撰寫(xiě)的《歷史哲學(xué)論綱》里的一段話：

“保羅·克利的《新天使》畫(huà)的是一個(gè)天使看上去正要從他入神地注視地事物旁離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀展開(kāi)了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過(guò)去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來(lái)喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦?lái)了一陣風(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無(wú)法把它們收攏。這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱(chēng)的進(jìn)步?！?/span>

我個(gè)人認(rèn)為，在官方和民間的歷史觀中，最大的分歧和爭(zhēng)執(zhí)，在于前者不斷強(qiáng)調(diào)的那種“進(jìn)步”。不管是以現(xiàn)代化和城市化的理由，還是以國(guó)際間廣泛的競(jìng)爭(zhēng)必然性（曾經(jīng)有“開(kāi)除球籍”的說(shuō)法，現(xiàn)在叫“文明沖突”）為理由，其都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：不計(jì)后果、不計(jì)成本。而民間立場(chǎng)體現(xiàn)的歷史觀，恰恰在這里形成對(duì)峙，民間立場(chǎng)是重視成本和關(guān)注承擔(dān)這些傷害性后果的人群和社會(huì)肌理。在關(guān)于社會(huì)成本誰(shuí)來(lái)承擔(dān)的背后，隱隱浮現(xiàn)的是，誰(shuí)才是歷史主體的追問(wèn)以及誰(shuí)擁有合法性的社會(huì)焦慮。湖貝事件中，因?yàn)闅v史觀而產(chǎn)生的價(jià)值沖突如此明顯，從而更讓問(wèn)題顯得觸目驚心。這里我也講兩個(gè)故事，第一個(gè)是我親歷的，第二個(gè)是我聽(tīng)到的。

湖貝事關(guān)國(guó)力嗎

在2016年7月2日“湖貝120”舉辦的“共贏的可能”工作坊上，廖虹雷先生做了一段發(fā)言回顧湖貝村的歷史大事記，最后他說(shuō)：“湖貝的命很硬，經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、土改和文革都沒(méi)有被英國(guó)人的炮火、日本人的飛機(jī)，紅衛(wèi)兵的打砸搶毀掉。難道這一次，就到了她的大限嗎？”

同在7月，我代表“湖貝120”與華潤(rùn)湖貝更新項(xiàng)目的總經(jīng)理趙榮先生就古村的保護(hù)與活化做了一次非官方的溝通和交流，之后他慷慨地請(qǐng)我們所有參與交流的成員吃飯。飯桌上我開(kāi)玩笑地問(wèn)，就他個(gè)人而言，是不是這個(gè)項(xiàng)目做的有點(diǎn)虧？他有點(diǎn)激動(dòng)地抱怨說(shuō)，與他同級(jí)別的其他人已經(jīng)升遷了，他還在原地。

講到做這個(gè)項(xiàng)目的意義時(shí)，他談了對(duì)目前這種由政府主導(dǎo)和大資本介入的城市更新急迫性的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：中國(guó)面臨非常嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，尤其美國(guó)的壓力。

我在剛聽(tīng)到這么說(shuō)的時(shí)候還有點(diǎn)奇怪，畢竟一個(gè)小小的湖貝，即便猛砸300億，和美國(guó)怎么會(huì)扯上關(guān)系？我以為他在開(kāi)玩笑。但他是認(rèn)真的。他接著說(shuō)，GDP的增長(zhǎng)不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題，是國(guó)家安全問(wèn)題，我們必須保持強(qiáng)大的國(guó)力。這樣一來(lái)，我倒是理解了他為何不遺余力推動(dòng)湖貝項(xiàng)目盡快落地，這是他所在企業(yè)肩負(fù)的國(guó)家使命。在這個(gè)前提下，還有什么不可以犧牲？從此之后，我再也不和趙榮先生爭(zhēng)論什么了。

萬(wàn)象城能代替唯一的湖貝嗎

第二個(gè)故事是有一位13歲的小姑娘跟他爸爸來(lái)參觀湖貝古村，回到家她問(wèn)了爸爸一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：用第二個(gè)甚至第三個(gè)繁榮萬(wàn)象城，能替代唯一的一個(gè)湖貝古村嗎？他爸爸把這個(gè)問(wèn)題反饋給我們自媒體的編輯，我們刊登出來(lái)和讀者分享。

在這個(gè)問(wèn)題以及答案中，你可以明顯體會(huì)出兩種不同的歷史思維區(qū)別在哪里？小姑娘問(wèn)的是：如果失去湖貝將失去了什么，而不是有了萬(wàn)象城會(huì)獲得什么？在她看來(lái)，這中間存在等式關(guān)系是可疑的。但很多人對(duì)這中間的等號(hào)是否成立根本不去問(wèn)，他們是那些具有“地產(chǎn)商思維的人”。這些人相信這只是拆遷成本和未來(lái)的城市地價(jià)估算的平衡問(wèn)題，大于和小于的數(shù)字，地產(chǎn)公司的精算師們?cè)缇凸浪愕们迩宄?。這樣的人現(xiàn)在越來(lái)越多，所以才有我們看到的這種城市更新的模式居然受不到任何質(zhì)疑地大行其道！

但問(wèn)題恰好在于，這里所說(shuō)的“成本”可以通過(guò)地產(chǎn)商的計(jì)算方式計(jì)算嗎？大多數(shù)信奉官方歷史觀的人，一定是這樣設(shè)想的：在失去和獲得之間可以有一種“理性”的解決之道，那就是預(yù)期利潤(rùn)。但我認(rèn)為，他們沒(méi)有明白小姑娘提問(wèn)的核心——“唯一的湖貝”是什么意思？唯一的就是指不可替代的。我們使用這個(gè)概念時(shí)，通常會(huì)把它用在自己的親人身上，我們會(huì)說(shuō)這是我唯一的兒子和女兒。小姑娘用她的率真直接捅到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：我們是把湖貝古村看成和萬(wàn)象城一樣能用鈔票交換的物，還是把它看作是不同于萬(wàn)象城的生命體，象征著一個(gè)活著的社會(huì)聯(lián)系與歷史血脈的母體。

在這個(gè)單純的小姑娘身上，我甚至看到了像卡爾·波蘭尼一般的深邃智慧。他在20世紀(jì)40年代寫(xiě)成的《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治和經(jīng)濟(jì)起源》這本書(shū)里，最核心的問(wèn)題就是：如果我們注定要關(guān)注經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和財(cái)富的增加，那到底是為了什么目的？我們希望有富裕和安全的理想社會(huì)又是什么？有沒(méi)有比經(jīng)濟(jì)關(guān)系和等價(jià)交換原則更為基本的人類(lèi)價(jià)值和人與人之間的聯(lián)系方式？如果它們被市場(chǎng)自由主義消滅，我們會(huì)在什么樣的狀態(tài)下生存？最重要的問(wèn)題是，靠“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”真能解決人類(lèi)的危機(jī)嗎？

而今天，我們好像也到了要回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了。我們一天到晚自夸世界第二的經(jīng)濟(jì)成就，實(shí)際上在做什么？我們平民百姓萬(wàn)一有個(gè)天災(zāi)人禍，還是考慮到哪里找他可能依賴(lài)的熟人吧？然而，這種人與人之間的信任與依賴(lài)的傳統(tǒng)聯(lián)系，正在被消滅。

在這樣的背景下，當(dāng)我們必須放棄關(guān)鍵性的經(jīng)濟(jì)決策權(quán)，而讓另一些更大的機(jī)構(gòu)決定我們?cè)撚惺裁礃拥慕?jīng)濟(jì)與社會(huì)生態(tài)時(shí)，我們到底會(huì)不會(huì)被推進(jìn)一個(gè)更為冰冷和恐懼的世界？當(dāng)然，這些推論自然都不會(huì)進(jìn)入那些信奉“地產(chǎn)商思維”的人們心里。他們的樂(lè)觀主義，讓他們只看到物；拆了物，給所有者補(bǔ)償就夠了。至于要問(wèn)，湖貝為什么不可以被當(dāng)作有生命甚至是神圣性的社會(huì)資源看待？他們聽(tīng)了會(huì)嗤之以鼻。如果非讓他們回答不可，他們會(huì)理智地說(shuō)：在一個(gè)無(wú)神論的社會(huì)，人們只能相信錢(qián)和權(quán)力，沒(méi)有報(bào)應(yīng)這回事。因此，在湖貝問(wèn)題上體現(xiàn)的歷史觀和價(jià)值觀的沖突，是歷史的正義該怎樣被思考的問(wèn)題。