原創(chuàng) 新記者們 新記者

坐在記者面前的叫戴凡。他穿著一件淺V領(lǐng)的修身女式針織衫，指甲蓋大小的透明心形寶石點(diǎn)綴在胸前。格子裙，黑絲襪，圓頭、綁帶的瑪麗珍小皮鞋。沒(méi)有刻意化妝，但一身女性的裝扮足以讓戴凡引人注目。據(jù)戴凡身邊人說(shuō)，他“平時(shí)就愛(ài)這么穿”。

“不好意思，我剛才找錯(cuò)位置了，”戴凡開(kāi)口，嗓音是少年的，爽朗，毫無(wú)忸怩?！澳悴挥孟蛭医忉屖裁?，之前也有人找我做過(guò)類(lèi)似的采訪，我知道你們想問(wèn)什么?！?/p>

*教學(xué)批注：

最開(kāi)始一版在描寫(xiě)處理上筆觸很粗糙，比如介紹這位戴凡，就說(shuō)他穿著一件“女式針織衫”。這不“厚道”，我作為一個(gè)讀者的話完全不能理解怎樣才能算做“女式針織衫”（除非那是一件印著這么幾個(gè)字的T恤，那我只能說(shuō)“好吧”）。記者在采訪時(shí)要睜大眼睛看仔細(xì)，如果你總結(jié)出這是一件女式針織衫，那你一定要記住足夠多的細(xì)節(jié)來(lái)支撐你的描寫(xiě)，讓讀者也發(fā)現(xiàn)——這還真是一件女式針織衫。

文圖 | 未來(lái)編輯部·新記者·課程學(xué)員 沈文豪 譚舒元 夏爾陸 袁佳琪

異類(lèi)

戴凡是二次元角色扮演愛(ài)好者（cosplayer），他喜歡扮演一些動(dòng)漫里的女性角色。是的，戴凡是位“女裝大佬”。他會(huì)偽音，大學(xué)參加學(xué)校的動(dòng)漫社后，在社里主要負(fù)責(zé)舞臺(tái)劇的配音。由于骨架小，女裝在他身上意外地合身，相比其他男生，他的女裝往往更加出彩。有一次，戴凡扮演“可莉”（手游《原神》中的一名女性角色）的照片還上了學(xué)校的表白墻，評(píng)論不乏贊美之辭，算是小小地“火”了一把。

《原神》中可莉的形象

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

戴凡第一次產(chǎn)生女裝的想法，可以追溯到初二。那時(shí)候，《花千骨》正在熱播，其中由男星馬可扮演的“殺阡陌”，因?yàn)榻巧r明的女性化特征，被觀眾叫做“殺姐姐”，吸引了很多人的關(guān)注。戴凡初中時(shí)的女朋友就經(jīng)常把他當(dāng)作“殺阡陌”，稱戴凡為“姐姐”。叫著叫著，這一稱呼就在全班傳開(kāi)了，大家都開(kāi)始叫戴凡“姐姐”。雖然戴凡沒(méi)看過(guò)這部電視劇，但還是很自然地接受了這個(gè)標(biāo)簽，并開(kāi)始逐漸代入和模仿“殺阡陌”。

《花千骨》中殺阡陌的形象

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

這次經(jīng)歷開(kāi)啟了戴凡的女裝之路。中考過(guò)后，戴凡開(kāi)始在網(wǎng)店上購(gòu)買(mǎi)一些女裝，并試著扮演了兩個(gè)女性角色?！拔矣X(jué)得完全不需要一個(gè)接受的過(guò)程。反正都是衣服，我就是這么想的?！蹦莻€(gè)時(shí)候戴凡還不會(huì)化妝，出cos也不夠?qū)I(yè)?！拔以缙诔龅慕巧苌?，而且拍得很難看的?！被貞浧鹉莻€(gè)時(shí)期，戴凡顯得有些不好意思，也不愿意再多講。

*教學(xué)批注：

修訂過(guò)程中，我們就有指出“cos不專(zhuān)業(yè)”這一點(diǎn)需要再挖掘——到底有多不專(zhuān)業(yè)，怎么就不好意思了，那里頭一定有故事，他不愿談，那就轉(zhuǎn)幾個(gè)彎再來(lái)談。但最終定稿時(shí)仍存有這個(gè)遺憾，這也可以理解。因?yàn)?，采訪這種事情覆水難收。

一開(kāi)始，戴凡只是在家里嘗試女裝。后來(lái)，由于一些立下的“flag”和“整活”，戴凡開(kāi)始越來(lái)越頻繁地穿女裝出門(mén)、參加漫展?！拔掖┻@個(gè)出去讓你們覺(jué)得尷尬，你們覺(jué)得尷尬我會(huì)覺(jué)得好玩。最開(kāi)始可能是這種心態(tài)?！贝鞣舱f(shuō)。但在漫展以外的公共場(chǎng)合穿女裝，還是給他帶來(lái)了一些煩惱。比如去公共衛(wèi)生間，戴凡如果穿女裝出門(mén)，去衛(wèi)生間就必須等里面沒(méi)人了才敢偷偷進(jìn)去。出來(lái)的時(shí)候，也得聽(tīng)外面有沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)動(dòng)靜了才敢出來(lái)。

他還從朋友的口中聽(tīng)說(shuō)，有人在衛(wèi)生間被女裝的他嚇到過(guò)?！八越衲辏?021年）年初那陣我還是挺在意自己的著裝的，盡量中性化一點(diǎn)，別嚇到他們就行。畢竟咱們這個(gè)是小眾愛(ài)好，也不想引起別人太多尷尬?？偛荒軘_亂社會(huì)秩序嘛?！?/p>

Kitty對(duì)于這個(gè)問(wèn)題則自如很多——他太像女生了。一米六的個(gè)頭、日系的少女短發(fā)、漂亮的連衣短裙、精致的美甲與妝容：Kitty就是這樣一個(gè)漂亮得讓人嫉妒的男生。走在路上，他還真遇到過(guò)被男生搭訕的情形。

“可能我從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)成男生看吧，我覺(jué)得我就是女生?！?Kitty從不避諱以女性形象出現(xiàn)在朋友和大眾面前，他從小就更喜歡和女生一起玩。幼兒園的時(shí)候，相比別的男生都在癡迷?shī)W特曼、遙控車(chē)，他則更喜歡和小女孩們一起玩角色扮演、過(guò)家家，買(mǎi)的玩具也都是布偶和芭比娃娃。所以那個(gè)時(shí)候，有不少同學(xué)取笑他是“小姑娘”。

Kitty第一次穿女裝和小學(xué)同學(xué)的一次惡作劇有關(guān)。那是Kitty小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié)，班里給男生和女生分別發(fā)放了小西裝和公主裙，并要求大家?guī)Щ丶胰ピ嚧榱藨蚺狵itty，幾個(gè)男生把他書(shū)包里的小西裝換成了女生的公主裙。“回到家我發(fā)現(xiàn)包里是裙子一點(diǎn)也不生氣，反而很興奮很驚喜，” Kitty回憶起當(dāng)時(shí)的感受，“穿上它我真的很開(kāi)心很開(kāi)心，我在鏡子面前不停地轉(zhuǎn)圈，搖晃裙擺，想象自己是公主，覺(jué)得超級(jí)夢(mèng)幻和幸福?！钡獽itty知道這是同學(xué)的惡作劇，第二天它真正的主人就會(huì)來(lái)?yè)Q回它，用西裝。

那天的試穿一下子打開(kāi)了Kitty心中的某扇門(mén)。從那以后，他就堅(jiān)持要留長(zhǎng)頭發(fā)，并開(kāi)始在家里嘗試女裝。而對(duì)此，Kitty的父母并沒(méi)有反對(duì)。Kitty有過(guò)一個(gè)早夭的姐姐，姐姐去世多年后父母才有了Kitty。不知道是不是這個(gè)原因，父母對(duì)他分外寵愛(ài)。起初父母以為Kitty要留長(zhǎng)頭發(fā)、穿裙子只是一時(shí)興起，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)Kitty異常地堅(jiān)持。他們帶Kitty去做了一些心理咨詢，最后了解到——Kitty極有可能是一名跨性別者。不同于許多人，Kitty的父母很快接受了這個(gè)事情，并沒(méi)有試圖去對(duì)孩子進(jìn)行所謂的“糾正”?！昂⒆咏】悼鞓?lè)就是我爸媽的準(zhǔn)則，他們很尊重我的意愿?！?/p>（制圖/譚舒元）

跨性別，指一個(gè)人在心理上無(wú)法認(rèn)同自己與生俱來(lái)的性別，相信自己應(yīng)該屬于另一種性別。在最初，英文的Transgender（跨性別者）這個(gè)詞由美國(guó)人維吉妮亞·普林斯在1970年代創(chuàng)造，用來(lái)與Transsexual（變性者）這個(gè)名詞作對(duì)照。當(dāng)我們說(shuō)到兩種基本的跨性別者時(shí)，通常使用的名稱為：Trans man（跨性別男性，女身男心，F(xiàn)tM）、Trans woman（跨性別女性，男身女心，MtF）。兩者比例接近1:1。此外，還包括不認(rèn)同任何一種性別的性別酷兒者（queer）。

突圍

相比之下，嚴(yán)元在“女裝大佬”的行列里更顯“另類(lèi)”。嚴(yán)元不是cosplayer，也不是跨性別者，他是貨真價(jià)實(shí)的“女裝愛(ài)好者”。

嚴(yán)元很高，將近有一米八五。通過(guò)時(shí)尚博主的視頻，他了解到原來(lái)男性穿著女裝并不一定都是“難看且古怪的”。嚴(yán)元本能地欣賞和向往起顏色豐富、版型設(shè)計(jì)自由的女性服裝，同時(shí)開(kāi)始重新梳理自己的觀念——服裝追根究底只是裁剪過(guò)的布料，“男性服裝”“女性服裝”不過(guò)是被人為賦予的概念。所以他開(kāi)始思考，這種概念是不是某種程度上反而束縛了服裝本身？

當(dāng)學(xué)校里學(xué)生自己運(yùn)營(yíng)的街拍工作室找到嚴(yán)元想請(qǐng)他拍一組主題為“非日常穿搭”的照片時(shí)，嚴(yán)元選擇了一條藏青色的包臀連衣裙打底，外搭一件黑色短皮夾克。配上深色的口紅和豹紋邊框眼鏡，嚴(yán)元顯得又颯又美。

很有意思的是，對(duì)于那次的拍攝經(jīng)歷，街拍的工作人員和嚴(yán)元給出了截然不同的表述。嚴(yán)元一直覺(jué)得自己“沒(méi)有放開(kāi)，從頭到尾都處在緊張的狀態(tài)之下”，并用了很長(zhǎng)時(shí)間才找到拍攝的感覺(jué)。而在負(fù)責(zé)給嚴(yán)元化妝的妝造師眼里，嚴(yán)元“完全沒(méi)有先前擔(dān)心的拍攝放不開(kāi)的問(wèn)題，反而很有自己的想法，pose也很到位，一下子就進(jìn)入了狀態(tài)?！?/p>

深秋十月的南京，嚴(yán)元仍舊穿著橘紅色的毛線背心和只到膝蓋上方的黑色百褶裙。站在秋風(fēng)里，他昂首挺胸。“覺(jué)得自己現(xiàn)在就像《冰雪奇緣》里站在雪山之巔的艾莎女皇，好像一切世俗的教條和禁錮都可以被拋諸身后?！?/p>

穿上裙子，嚴(yán)元要面對(duì)的第一道難關(guān)是路人異樣的目光?！安灰芩麄儯　痹诒粏?wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，嚴(yán)元的聲調(diào)拔高了不少?；谧约旱慕?jīng)驗(yàn)，嚴(yán)元把他遇到的反對(duì)者分成了兩類(lèi)：一類(lèi)是在背后悄悄議論，一類(lèi)則是直接當(dāng)面指責(zé)的。對(duì)于前者，嚴(yán)元不以為意，“流言蜚語(yǔ)只會(huì)讓我更加有存在感”。至于后者，他之前還會(huì)很客氣地請(qǐng)他們控制自己，不要這么說(shuō)話；“但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣沒(méi)用，所以我會(huì)更直接地反擊回去”。

直面凝視和議論對(duì)于生性內(nèi)斂的嚴(yán)元來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，但他正在逐漸習(xí)慣這一切。小學(xué)的時(shí)候，嚴(yán)元受過(guò)嚴(yán)重的校園霸凌，不得不兩度轉(zhuǎn)學(xué)。但是隨著年齡增長(zhǎng)和心智成熟，嚴(yán)元越來(lái)越堅(jiān)信，錯(cuò)的不是自己?！拔液苊利?，我很自信?！痹谒磥?lái)，雖然現(xiàn)在做的這件事不屬于傳統(tǒng)意義上的正確，但是他會(huì)堅(jiān)持去做。

校園霸凌不是嚴(yán)元一個(gè)人的困境。五年級(jí)的時(shí)候，Kitty不滿足于僅在家中女裝，嘗試在學(xué)校也穿女裝，但果然遭遇到同學(xué)們的嘲笑和排擠。學(xué)校的老師也聯(lián)系了Kitty的父母，認(rèn)為Kitty心理有問(wèn)題，要求父母帶他去看病。年幼的Kitty因此陷入了強(qiáng)烈的自我懷疑和自我否定?！拔也辉敢馊W(xué)校，恐懼面對(duì)同學(xué)，不敢出門(mén)，把自己封閉在家里?！?/p>（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

那個(gè)時(shí)候，Kitty的母親一直在安慰和鼓勵(lì)他?！八麄兘o我辦理了一學(xué)期的休學(xué)。我媽媽也辭職了，帶我出去旅游了半年。我們?nèi)チ撕芏嗟胤?，路上她和我說(shuō)：‘寶貝你知道么？就像我們見(jiàn)到的那樣，世界是多樣的，生命也是多樣的，只是并不是所有人都懂得尊重和欣賞這樣的多樣性，這是世界的殘缺，不是你的殘缺?！边@樣的觀念根植進(jìn)Kitty的心中，并支撐他度過(guò)了晦暗的六年級(jí)。

小學(xué)畢業(yè)后，為了尋找到更開(kāi)放包容優(yōu)質(zhì)的教育環(huán)境，母親帶著Kitty從他們所在的地市遷移到了省會(huì)，Kitty的父母溝通了解了許多學(xué)校，最后選擇了一所私立高級(jí)中學(xué)。在這所私立中學(xué)，Kitty的中學(xué)生活過(guò)得很順利?！按蠖鄶?shù)同學(xué)只是在初次見(jiàn)我時(shí)有些許詫異，相處下來(lái)大家完全沒(méi)有把我當(dāng)作異類(lèi)，到了高中的時(shí)候我的女裝技藝越發(fā)高超，不熟悉我的人見(jiàn)到我甚至都不怎么看得出我是男生?！?/p>

隱痛

相比Kitty，戴凡和嚴(yán)元的父母對(duì)于兒子女裝的態(tài)度并沒(méi)有那么開(kāi)明。

戴凡的家庭對(duì)于戴凡女裝這件事并沒(méi)有干預(yù)太多，但這主要是由于戴凡的父親對(duì)家庭本就“不管不問(wèn)”——家暴、酗酒、賭博、無(wú)業(yè)?！拔也幌胝f(shuō)太多。他畢竟是我爹，但他也只是我爹而已。我爹對(duì)我的態(tài)度也還算溫柔?！?/p>

學(xué)校同樣讓戴凡感到壓抑?！拔也徽J(rèn)同那里的一切?！碧崞鸶咧?，這是戴凡說(shuō)的第一句話。在一個(gè)連女生都不準(zhǔn)穿裙子的地方，戴凡根本不敢在學(xué)校里表現(xiàn)出自己的女裝愛(ài)好。“我們學(xué)校連帶襪子都要數(shù)條數(shù)，老師會(huì)翻你的柜子和衣服?！痹谶@樣的環(huán)境下，戴凡也只能藏起自己的女裝愛(ài)好。因?yàn)閷W(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)沉重，他也沒(méi)有工夫去找學(xué)校里的同好。壓抑的環(huán)境還打擊了戴凡的自信心，“我討厭那種環(huán)境，但又改變不了，只好把一切歸因于自己爛。我這樣的人，愛(ài)怎么穿就怎么穿了?！边@種略帶“擺爛”的心態(tài)又讓他的女裝意愿進(jìn)一步加強(qiáng)。

而在嚴(yán)元的故事里，父親的角色同樣是缺位的?！拔覌寢屩牢視?huì)穿裙子，但是我爸爸完全不知道?！眹?yán)元的父親似乎對(duì)了解自己的兒子沒(méi)有太大興趣。他知道自己的兒子在穿著打扮上有自己的想法，但是并不清楚嚴(yán)元“深入到了哪一步”。嚴(yán)元和父親總是保持著一個(gè)恰到好處的距離：在家不穿女裝，把女裝都藏在衣柜里，很少讓父母進(jìn)房間?！霸诩依镂視?huì)裝一下，裝成他們覺(jué)得‘正?！臉幼?。”就算買(mǎi)女裝，嚴(yán)元也都是網(wǎng)購(gòu)回家，偷偷在房間里試一試。他并不需要來(lái)自父親的關(guān)注，他也知道父親不太接受這方面?！翱赡芩矅L試過(guò)‘糾正’我的愛(ài)好，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有用之后他就選擇裝聾作啞隨便我了。只要我不做得太出格，比方說(shuō)穿著裙子在家里走來(lái)走去之類(lèi)的，他都不會(huì)特別關(guān)注我?！?/p>

如果父親突然來(lái)關(guān)心他，他反而會(huì)覺(jué)得必定是出了什么問(wèn)題，或者是自己做錯(cuò)了什么。有一次，嚴(yán)元的父親拐彎抹角地問(wèn)他“比較喜歡當(dāng)男生還是當(dāng)女生”，這個(gè)問(wèn)題嚇了他一大跳?！拔液臀腋赣H從不討論這些。他平常一般都不太認(rèn)可我留長(zhǎng)發(fā)、穿裙子，突然找我談這些，我還以為我又要被指責(zé)了?！?/p>（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

嚴(yán)元的母親同樣很少給予他正面的反饋。事實(shí)上，嚴(yán)元想不起來(lái)上一次母親提及“這種事情”是什么時(shí)候了。就連當(dāng)初嚴(yán)元向母親出柜（指性少數(shù)群體向周?chē)娜烁嬷匀∠颍?，他的母親都沒(méi)有直接地回應(yīng)，而是斥責(zé)他：“怎么能在你弟弟面前說(shuō)這種事情！”嚴(yán)元的弟弟只比他小三歲，那時(shí)在沙發(fā)上趴著玩游戲，聽(tīng)到嚴(yán)元的出柜猛地抬頭?！澳菚r(shí)的很多事情都記不太清楚了，但是我弟弟那個(gè)錯(cuò)愕的表情我一直記到現(xiàn)在，”嚴(yán)元樂(lè)呵呵地模仿了一下，“太好玩了?！?/p>

盡管如此，在家庭中，嚴(yán)元還是會(huì)更多地向母親傾訴。他認(rèn)為，母親雖然不太能理解自己的愛(ài)好，但她的愛(ài)是保護(hù)性的。面對(duì)外界壓力，母親總能第一時(shí)間站在他的身前。嚴(yán)元印象很深：小學(xué)某一天放學(xué)回家途中，迎面幾個(gè)同班同學(xué)看到他后大聲地取笑他為“娘炮”，嚴(yán)元習(xí)慣性地打算忽視他們，但跟在嚴(yán)元身后的母親卻沖著他的同學(xué)一字一頓地鄭重說(shuō)道：“我的兒子不是娘炮，他只是有些內(nèi)向而已！”

提起舊事，嚴(yán)元顯得有些羞赧，十指糾結(jié)在一起不住地?cái)噭?dòng)。時(shí)至今日他回想起當(dāng)初母親的舉動(dòng)，心里除了對(duì)她的感激，更多的是一些困惑。“她會(huì)不知道我被同學(xué)霸凌的原因嗎？可能也不是，但她就是會(huì)用‘內(nèi)向’這個(gè)描述性格特點(diǎn)的詞?！?/p>

獨(dú)行

對(duì)于未來(lái)，三人的眉宇間透露著一分同樣的迷茫和憂愁。哪怕是原生家庭給予了極大的支持的Kitty也不例外。

“在私立中學(xué)度過(guò)的六年真的很美好??！”Kitty的臉上浮現(xiàn)出了笑容。笑容平復(fù)后他又補(bǔ)充到：“不過(guò)其實(shí)很多時(shí)候會(huì)覺(jué)得那里像是一個(gè)溫室、一個(gè)烏托邦，可是學(xué)校和社會(huì)還是不一樣，就比如我現(xiàn)在可以穿著女裝去上課，但是以后我可以穿著女裝去應(yīng)聘去工作么？”

Kitty覺(jué)得自己很幸運(yùn)，他說(shuō)自己的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)環(huán)境都是“可遇不可求”的。但當(dāng)他上一秒感到很幸福的時(shí)候，下一秒一種復(fù)雜的情緒就會(huì)涌上心頭：“一想到部分跨性別者的狀況，我就覺(jué)得我的幸福像是一種背叛。這樣的背叛感會(huì)讓我的幸福變得沉重。怎么說(shuō)呢，你看過(guò)《綠皮書(shū)》嗎？雪利博士說(shuō)：I live in the castle, alone.”

（為保護(hù)受訪者隱私，文中戴凡、Kitty和嚴(yán)元為化名）

*教學(xué)批注：

好多老師都有一點(diǎn)共同的感慨——現(xiàn)在的同學(xué)們“太”關(guān)心少數(shù)、亞類(lèi)的問(wèn)題了?？梢岳斫?！這個(gè)議題年輕，以前討論得不多，包袱也少，眼下當(dāng)事人的表達(dá)也比以前積極，借由各種視聽(tīng)元素這個(gè)議題在同學(xué)們中也是一種風(fēng)潮。但在支持同學(xué)們做自己關(guān)心的選題的同時(shí)，我們又想把天枰調(diào)正一點(diǎn)。希望大家對(duì)新聞性更強(qiáng)、身邊、具體的事件開(kāi)展采寫(xiě)，這首先能把大家?guī)С鲞x題的舒適區(qū)，更重要的是，使大家逐漸獲得一種平凡中見(jiàn)深刻的、公共而為大家的選題意識(shí)。

“如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來(lái)自南京大學(xué)新記者”

文圖 | 未來(lái)編輯部·新記者·課程學(xué)員 沈文豪 譚舒元 夏爾陸 袁佳琪

原標(biāo)題：《新深度 | 穿女裝的他》

閱讀原文