原創(chuàng) 元禮 第十放映室

作為超級英雄中的人氣天花板，蝙蝠俠的魅力無需贅言。

他是流行文化的寵兒，是罪惡克星的圖騰，更是美帝人民心中的三國水滸。

過去三十年，無論大銀幕還是小熒屏，對黑暗騎士傳奇的演繹不計(jì)其數(shù)。

然而，過度開采的后果，便是透支觀眾對該角色的熱情與共情。

當(dāng)“韋恩夫婦之死”的故事，正從悲劇一步步淪為段子的時(shí)候，戲謔調(diào)侃間，無不透著觀眾的無奈與苦澀。

而就當(dāng)大家認(rèn)為，這一IP很難再有新意時(shí)，《新蝙蝠俠》悄然而至。

萬眾期待，但也伴隨爭議。

畢竟，在當(dāng)下好萊塢炒冷飯搞情懷的風(fēng)氣下，單單只有新故事和新卡司，不足以成為吸引觀眾買票的理由。

然而，《新蝙蝠俠》仍舊席卷全球，靠的依然是一個(gè)“新”字。

它的內(nèi)里，既有推陳出新，也有不破不立，將這個(gè)幾近僵化的IP玩出了新花樣。

個(gè)中奧妙，我們一一品咂。

01

新蝙蝠俠，“新”在何處？

首先，它的人設(shè)夠新。

當(dāng)然，這里所說的“人設(shè)”，是透過怎樣的方式，開啟這個(gè)故事。

過去的三大系列，幾乎試遍了蝙蝠俠開篇的所有可能。

諾蘭三部曲，拍的是“元年”。

《俠影之謎》中，從少年布魯斯墜入蝙蝠洞，一五一十講起：父母雙亡、外出云游、拜師影武者……一切按部就班，規(guī)矩但有效，足夠建立起觀眾的共情。

扎導(dǎo)的DC宇宙，拍的是“歸來”。

《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中，老爺已然年過四十，歷盡滄桑。舉手投足間，皆是歲月賦予經(jīng)驗(yàn)與老辣。

這也沒啥毛病，畢竟在扎導(dǎo)的構(gòu)想里，超人才是塑造的重點(diǎn)。他鏡下的蝙蝠俠，是超人的前輩、對手、良師。至于獨(dú)立人格，尚還著墨不多。

而蒂姆·波頓開啟的上世紀(jì)老四部，索性開門見山，直奔主題。

《蝙蝠俠1989》中，初次亮相，黑暗騎士便已是養(yǎng)成模式，令所有罪犯膽寒。

顯而易見，這位視覺系怪才并不屑于刻畫人物。蝙蝠俠更像個(gè)媒介，透過他的眼睛，去呈現(xiàn)光怪陸離的哥特哥譚。

《新蝙蝠俠》的起源，迥異于以上任何一種模式，聚焦于此前版本鮮有涉足的領(lǐng)域——第二年。

這是個(gè)頗可玩味的時(shí)段，如若代入剛剛步入社會的職場年輕人視角，一看便知。

第二年，往往沒有第一年的新鮮感與沖勁兒，取而代之的是不適、倦怠和迷惘。

這一版的蝙蝠俠，正是如此。青澀+躁動，是他最鮮明的人設(shè)。

在批評電影的聲音中，有種觀點(diǎn)認(rèn)為，無論說《新蝙蝠俠》是偵探片還是動作片，理由都不成立。

因?yàn)楸酒评聿说囊槐?，也沒啥動作大場面，通篇缺乏爆點(diǎn)。

然而，這種觀感恰恰是主創(chuàng)想要達(dá)到的效果。

頂著“世界上最偉大偵探”的頭銜，這里的蝙蝠俠卻連解析電碼都不會，全憑管家阿福代勞。

就連解析謎語人設(shè)下的謎題，都要經(jīng)過企鵝人的無心提示，才能找到答案。

但他沒有偵探素養(yǎng)嗎？未必。

影片一開始，蝙蝠俠就通過死者手上的淤血斑，推測大拇指是在活著的時(shí)候被切下，反應(yīng)速度比任何警員都要快。

由此可見，現(xiàn)在的他，正處在一個(gè)高不成低不就的“半瓶醋”階段。

有天賦，但終究只是個(gè)新手。

腦瓜尚且待開發(fā)，那身手呢？

電影上映之前，本片最令人津津樂道的，是先導(dǎo)預(yù)告中那段駭人的拳腳。

單看動作倒是挺爽，但細(xì)想之下，導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的，并不是他有多么高超的格斗技巧，而是那股子沒輕沒重的架勢。

倘若換成此前任何一版老爺，絕不會下死手暴揍一名雜兵，盡量點(diǎn)到為止。

真正成熟的蝙蝠俠，暴戾但絕不濫用暴戾。懲惡是匡扶正義的手段，而非宣泄情緒的目的。

此外，片中還有一處細(xì)節(jié)，堪稱妙筆。

當(dāng)逃過警察的圍追堵截時(shí)，蝙蝠俠在窗檐下意識后退，臉上寫滿惶恐。

老爺恐高了。

此前三十年，多少個(gè)版本，都有蝙蝠俠縱身飛躍的鏡頭，但向來信手拈來，眼都不眨。

本·阿弗萊克版蝙蝠俠

唯獨(dú)這版，他的下意識反應(yīng)，是害怕。

人們形容蝙蝠俠時(shí)，常用“凡人之軀，比肩神明”做贊頌，但長時(shí)間的演繹下，大家只記得“比肩神明”，卻忘了“凡人之軀”。

《新蝙蝠俠》想做的，正是喚起被神性光輝遮擋下的人性本源。

與能力的青澀相對應(yīng)的，還有心智的躁動。

三十年的不斷刻畫，觀眾對老爺?shù)娜嗽O(shè)，已經(jīng)形成了認(rèn)知。

人前花花公子，人后罪惡克星，凸顯的正是人設(shè)上的強(qiáng)烈反差。

方·基默版蝙蝠俠

然而這版蝙蝠俠，卻有意淡化了“人前花花公子”的形象。

《新蝙蝠俠》中，布魯斯并不常以真面目示人。

片中大半篇幅，他都是整裝待發(fā)的蝙蝠俠模式，哪怕摘下面具，也更多是抹上眼影、戴上頭盔的半cos裝束。

換言之，他痛恨真實(shí)身份，痛恨自己的出身，痛恨面具下的這張臉。

這才應(yīng)該是青年蝙蝠俠該有的狀態(tài)，彼時(shí)的他心態(tài)躁動，時(shí)刻準(zhǔn)備掀翻舊世界。

他并未做好長時(shí)間雙重身份的打算，寧愿自己永遠(yuǎn)是蝙蝠俠，而非躺在原生家庭里吸血的富家子弟布魯斯·韋恩。

同樣的躁動，還體現(xiàn)在不會拿捏自己的心緒。

這版蝙蝠俠與貓女的感情戲，頗可玩味。

沒啥情節(jié)上的硬推動，戲全在眼神里。

起初，蝙貓合作查案時(shí)，蝙蝠俠主動幫貓女檢查佩戴的智能隱形眼鏡。

什么都不說，就只是勾著下巴，四目相對30秒。

連貓女都以為這傻大個(gè)打算索個(gè)吻，而他卻什么也沒干。

蝙蝠俠難道不知道其中濃烈的性暗示嗎？當(dāng)然知道，但他不care。

這一舉動，更多是在對性感撩人、情場段位遠(yuǎn)高于他的貓女挑釁——

我可不是外面那些普信男，老子志在星辰大海，去特娘的兒女情長。

然而影片結(jié)尾，蝙蝠俠真香了。

面對貓女的十分灑脫的道別，反而是這個(gè)少言寡語的漢子顯出了不舍。

一句“保重”，不像此前蝙蝠俠能說出來的話，但卻足夠真實(shí)。

換言之，導(dǎo)演馬特·里夫斯并未在拍超級英雄，他想拍的，其實(shí)是個(gè)菜鳥憤青。

他初出茅廬，業(yè)務(wù)不精，沒輕沒重，憤世嫉俗，矯情濫情。

年輕人不要太氣盛，但不氣盛枉為年輕人。

既混不吝，也拎不清，可這些，才該是養(yǎng)成進(jìn)行時(shí)的蝙蝠俠該有的樣貌。

02

另一種“新”，體現(xiàn)在技法上。

長期以來，蝙蝠俠電影最大的槽點(diǎn)，正是本片最應(yīng)攻堅(jiān)的難點(diǎn)。

那就是“如何處理韋恩夫婦之死”。

此前的每一版，都有韋恩夫婦被槍殺的具體鏡頭，這是一切故事的起源，是布魯斯成為蝙蝠俠的必經(jīng)之路。

但是被重復(fù)了一遍又一遍后，皮球被踢到《新蝙蝠俠》腳下，尷尬了。

拍吧，難出新意，觀眾也會反感；但要是不拍吧，故事又講不明白。

在此重壓下，本片被迫做了革新，好在效果卓群，劇作手法堪稱高級。

它沒有直接呈現(xiàn)那場槍殺案，而是透過細(xì)節(jié)融進(jìn)故事里。

影片造型曝光時(shí)，蝙蝠俠胸前的logo就十分醒目。

那材質(zhì)，分明就是將一把槍溶解后，做成的飛鏢狀。

而明眼人都明白，這把槍必定是當(dāng)初殺害韋恩夫婦的兇器。

單憑這一處設(shè)計(jì)，就將意義與痛感直接砸進(jìn)觀眾心坎里。

細(xì)節(jié)不止于此，片中有個(gè)露臉不多的小角色，不容忽視。

當(dāng)片中第一名死者——市長被殺后，案發(fā)現(xiàn)場外，蝙蝠俠在一名孩童旁駐足，愣了兩秒。

要知道，這版蝙蝠俠懟天懟地，跟阿福說話都帶刺兒，但偏偏在這個(gè)男孩面前格外柔情。

因?yàn)樗鞘虚L的孩子，也正是他，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了父親的尸體。

而一個(gè)八歲孩童，親眼目睹父親死狀，將會是伴隨一生的陰影。

這種苦楚，蝙蝠俠明白。

只消一個(gè)眼神，那種強(qiáng)大的情感沖擊力，遠(yuǎn)比又雙叒?dú)埡σ槐轫f恩夫婦更有效果。

而此后，這一角色也頻繁出現(xiàn)故事當(dāng)中，作為蝙蝠俠心境的投射。

直至影片最后，當(dāng)大水侵襲了哥譚市，蝙蝠俠也第一個(gè)將援手伸向了這個(gè)孩子。

這標(biāo)志著，他與過去的自己和解，用拯救的信念，取代復(fù)仇的怒火。

除了這些自創(chuàng)的翻新，在借鑒前人智慧上，本片也很聰明。

有兩部影史經(jīng)典，成為了《新蝙蝠俠》的靈感來源。

當(dāng)謎語人在市長尸體上涂鴉“不能再有謊言”時(shí)，這種儀式感和自以為是的正義，很難不讓人聯(lián)想到《七宗罪》。

這部大衛(wèi)·芬奇創(chuàng)作的經(jīng)典犯罪片，與本片有著異曲同工的妙處。

蝙蝠俠和戈登警長，完全可以分別代入《七宗罪》里的布拉德·皮特和摩根·弗里曼。

一個(gè)年輕草率，一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂，共同調(diào)查兇案，彼此都有成長。

反派謎語人則無需贅言，完全就是凱文·史派西的翻版。

他自以為在替天行道，甚至自愿被捕后的行為，也側(cè)面推動了最終陰謀的施行。

另一部致敬的經(jīng)典電影，則是《沉默的羔羊》。

蝙蝠俠一角，完全可以代入朱迪·福斯特飾演的女警探克拉麗絲。

作為沒有編制的義警，蝙蝠俠被片中大小警員所不屑，并在探案過程中，逐漸發(fā)掘埋在心底的童年陰影。這些都與原作女主的成長心路一毛一樣。

而最直截了當(dāng)?shù)囊惶幹戮?，在片中被遺憾摘掉。

刪減片段中，曾有個(gè)蝙蝠俠前往阿卡姆瘋?cè)嗽海蛐〕笥懡讨i語人線索的橋段。

怎料小丑段位遠(yuǎn)高此時(shí)的阿蝙，分析謎語人的同時(shí)，友情附贈心理輔導(dǎo)，幾句話噎的蝙蝠俠心慌意亂，透不過氣。

不必多說，小丑的對照正是《沉默的羔羊》中讓人膽寒的食人狂魔漢尼拔。

這些情節(jié)的對位，在懂行的影迷看來，是十分高級的迷影梗。

如若站在普通觀眾角度，這些拿來主義的前人智慧，也正是吸引他們的地基，確保電影質(zhì)量不會塌陷。

馬特·里夫斯一直是這樣既謙遜、又聰明的導(dǎo)演。

前作《猩球崛起3》中，他便借《人猿星球》的殼子，體現(xiàn)《現(xiàn)代啟示錄》的肌理。

《新蝙蝠俠》里借鑒的兩部佳作，同樣對解讀電影起到至關(guān)重要的作用。

而這位新銳導(dǎo)演的本事，又不僅在劇作和迷影。

視聽調(diào)度，同樣是他的拿手好戲。

這一版蝙蝠俠，拍出了此前版本中最令人忽視的特質(zhì)——壓迫感。

比如被觀眾津津樂道的前十五分鐘序幕戲，蝙蝠俠直到最后才現(xiàn)出真身，通篇只是蝙蝠燈被點(diǎn)亮后，哥譚犯罪分子的各種反應(yīng)。

有的蠢蠢欲動，但心里沒底；有的失魂落魄，走為上計(jì)。

個(gè)中反應(yīng)，透的都是同一種暗示——他不好惹。

而足以被列入華彩篇章的追車戲，視聽語言亦有嚼勁。

企鵝人的車被掀翻在地，頭朝下眼看著蝙蝠俠緩緩走來，卻無能為力。

其實(shí)，同樣的鏡頭，也曾出現(xiàn)在漫威的《美國隊(duì)長2》里。

當(dāng)弗瑞局長面對冷血?dú)⑹侄鴷r(shí)，那種步步逼近的架勢，似乎只有等死的份。

同樣的視聽語言，漫威用來寫反派，DC用來寫超英。

說白了，里夫斯拍蝙蝠俠的手法，一定程度上挪用了傳統(tǒng)類型片中，對反派人物的調(diào)度方略。

這其實(shí)也是一種視角的代入，在犯罪分子眼里，蝙蝠俠就是駭人的。除了身份是義警，手段和悍匪沒啥兩樣。

這種出格的設(shè)計(jì)，才算是真正觸及到了角色肌理。

03

第三種“新”，新的是內(nèi)核。

聊起蝙蝠俠，永遠(yuǎn)避不過一座高山——諾蘭三部曲。

對許多人而言，它不僅是蝙蝠俠IP的巔峰，更是超英史上不可逾越的經(jīng)典。

《新蝙蝠俠》作為后來者，自然逃不過被拿來做對比的宿命。

然而，導(dǎo)演里夫斯似乎對前者頗為不屑。

甚至可以說，《新蝙蝠俠》對諾蘭版做了有意的顛覆。

這還要從片中謎語人的真實(shí)身份說起。

他原是哥譚孤兒院養(yǎng)大的棄嬰，韋恩夫婦死后，財(cái)團(tuán)對于慈善事業(yè)的補(bǔ)助日益縮減，謎語人恨屋及烏，將罪名扣在了腐朽的哥譚上流社會上。

面對蝙蝠俠，他一眼就看出對方家境殷實(shí)，言語間有些“何不食肉糜”的嘲諷。

其實(shí)早在諾蘭版中，就曾有一位設(shè)定相似的底層孤兒。

那便是系列完結(jié)篇《黑暗騎士崛起》里，由囧瑟夫飾演的羅賓。

同樣在哥譚孤兒院長大，也曾因集團(tuán)削減慈善投入，親眼目睹了不少孤兒朋友被迫淪落下水道的慘狀。

然而，他卻沒有黑化，不僅憑借自己的努力考上警員，還依靠聰明才智一眼洞悉布魯斯就是蝙蝠俠。

借用他的話說，我們身世相同，無論貧富，本質(zhì)都是孤兒，所以我理解你，支持你，快點(diǎn)振作起來拯救哥譚吧！

在諾蘭的鏡頭下，這樣的角色成為蝙蝠俠重出江湖的強(qiáng)心針，最后甚至索性繼承了老爺衣缽，成為下一任黑暗騎士。

反觀《新蝙蝠俠》里，這樣的人設(shè)，卻是很順拐的走向犯罪道路。

誠然，諾蘭有千般優(yōu)秀，但有一點(diǎn)不容忽視：他是絕對意義上的精英視角。

無論俠影、黑騎還是崛起，基本都只是幾位高知之間的對壘，他們只有觀念差異，沒有立場差異，探討各種形而上的政治命題，忽視普通民眾在洪流當(dāng)中的作用。

就算是小丑、羅賓這樣的苦出身，也不是什么等閑之輩，用聰明才智彌補(bǔ)了身份差。

正因如此，成績優(yōu)秀的警員羅賓，才會主動鼓勵(lì)一個(gè)來自上流社會的富家子弟，去共情他的困難。

邏輯確實(shí)能自洽，但總少了一絲煙火氣。

《新蝙蝠俠》中的謎語人，要的就是煙火氣。

一個(gè)底層出身的孤兒，毫無背景資歷，更沒有幸福的童年和值得依靠的家庭，一旦再有些二極管的極端思維，那他大概率不會是羅賓，而趨近于這副模樣。

而除謎語人外，對于諾蘭精英視角的悖離還有很多。

眾所周知，蝙蝠俠有錢。

但絕大多數(shù)版本，充其量將“有錢”當(dāng)成個(gè)奇觀，于是才會有《正義聯(lián)盟》中的“鈔能力”名場面。

諾蘭版在很大程度上，認(rèn)可并共情了富人，主要體現(xiàn)在對其父托馬斯·韋恩的完人形象塑造。

他曾對兒子說，我們的財(cái)富來源于哥譚的饋贈，所以我們家族要回饋哥譚人民。

但近些年的DC電影，已經(jīng)不止一次對托馬斯·韋恩進(jìn)行負(fù)面刻畫了。

先是《小丑》中不近人情的虛榮形象，其后又是《新蝙蝠俠》。

當(dāng)下的DC，無情戳穿了既得利益者們的局限性——立場。

片中阿福親口承認(rèn)，托馬斯曾經(jīng)導(dǎo)致了一名記者冤死，而他當(dāng)初只是想讓法爾科內(nèi)嚇唬下這個(gè)不肯收錢閉嘴的硬骨頭。

此時(shí)令他后悔不已，甚至想要向當(dāng)局告發(fā)法爾科內(nèi)，這才招致了殺身之禍。

即便如此，在這件事上，托馬斯難道就沒有責(zé)任嗎？

有，且很大。

他活得太簡單了，以為黑幫的嚇唬就真的只是嚇唬。富有圈住了他的思維，讓他簡化了對世界的思考。

換言之，這是一個(gè)關(guān)于“屁股”的故事。

立場，決定了局限。

這毛病，托馬斯有，兒子布魯斯也有。

《新蝙蝠俠》的主線，由一次次謎語人對道貌岸然者的獵殺所貫穿，每一位死者的倒下，即象征著蝙蝠俠一部分信念的崩塌。

市長的死，是政府公信力的瓦解；

警察局長和檢察官的死，是公檢法的幻滅；

而上文提到的托馬斯韋恩，既道出了資本的偽善，也象征著父輩遺志的消逝。

最終殺招，則來自敵人的直言不諱。

片中有個(gè)有趣的設(shè)定：布魯斯似乎不喜歡叫自己蝙蝠俠，“Batman”一詞，更像是謎語人給他起的諢名。

從始至終，他介紹自己時(shí)只說：我即復(fù)仇。

然而片尾大戰(zhàn)時(shí)，謎語人軍團(tuán)的一個(gè)雜兵，卻也原封不動地喊出了這句話。

布魯斯呆住了，他終于明白了自己的問題所在。

一直以來，他始終在復(fù)仇，所謂匡扶正義的托詞，實(shí)際只是在宣泄戾氣。

而他和謎語人其實(shí)在干同一件事，都想用自己的方式，將哥譚凈化。

本質(zhì)上，他倆的所作所為，沒有什么不同。

接下來，才到了轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。

他割斷電線，掉入水中，點(diǎn)燃了它。鮮紅的火光下，他從懲治反派的悖論中走了出來，引領(lǐng)、拯救、啟蒙民眾。

自此，他終于從復(fù)仇使者變成了超級英雄。

長時(shí)間，有多么長的時(shí)間，我們把蝙蝠俠捧上神壇太久了，似乎他就該和超人硬剛，和小丑對峙，同正義聯(lián)盟上天入地。

有多久，我們沒有看到他去彎下腰，去抱一個(gè)孩子，拯救一個(gè)平民。

這正是本片最令我感動的地方，因?yàn)槿罕娐肪€，才該是超級英雄的本源。

如上這些“新”鮮之處，都是《新蝙蝠俠》所嘗試做到的。

當(dāng)然，礙于市場因素，它還不夠決絕。

比如謎語人最終陰謀的強(qiáng)行降智，實(shí)屬敗筆。

此前一直在利用仇富心理煽動民粹的他，根本就沒有理由將屠刀揮向平民。

而這么做，說白了只是出于道義考慮，給蝙蝠俠戰(zhàn)勝反派提供師出有名的依據(jù)。

但這似乎也在暗示，當(dāng)下全球范圍內(nèi)，社會矛盾激增的情況下，大多數(shù)觀眾，恐怕會更傾向于謎語人的信條。

強(qiáng)行扣上普世缺陷的帽子，恰恰說明了主創(chuàng)的不自信，不敢讓振振有詞的謎語人，公然和蝙蝠俠的價(jià)值觀相對壘。

從2019年的《小丑》，到2022年的《新蝙蝠俠》，DC所刻畫的，真真切切是對社會矛盾的隱憂。

然而，這本身就很偉大。

超級英雄片，一直都是幼稚的代名詞，似乎只配標(biāo)新立異，天馬行空。

兩部蝙蝠系爆款的成功，卻徹底將局面扭轉(zhuǎn)。

據(jù)傳聞，《新蝙蝠俠》還將出品《企鵝人》和《哥譚重案組》兩部衍生劇，續(xù)集也在籌備的路上。

還希望馬特·里夫斯引領(lǐng)下的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，給我們提供更多探索世界的可能。

原標(biāo)題：《新蝙蝠俠，究竟「新」在何處？》

閱讀原文