2016年，湖北簰洲灣，洪水掠過(guò)之處。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

即使在這個(gè)人類主導(dǎo)的世界，蟲(chóng)子也有足夠豐盈的縫隙，能夠生生不息繁衍下去，乃至建構(gòu)自己的理想社會(huì)。比如最常見(jiàn)的螞蟻。在分解和利用那些人類遺下的巨大殘屑的過(guò)程中，它們依靠分子的氣味，同時(shí)精確領(lǐng)會(huì)彼此的角色與情境：是異性相吸還是照料子代，是正在覓食還是馴養(yǎng)，是進(jìn)行爭(zhēng)斗還是發(fā)出警報(bào)。這些精妙而默契的合作或?qū)梗l(fā)生在人類視而不見(jiàn)的垃圾桶邊、行道樹(shù)下，甚至是水溝和地縫里。在群體的等級(jí)和分工之下，成員共建家園的內(nèi)在基礎(chǔ)，正是這一份毫無(wú)保留的彼此相知。

2012年，緬甸。

信息的無(wú)障礙傳遞，甚至發(fā)生在代際之間。蟻群遺傳信息中的空間密碼，生物學(xué)家也沒(méi)能充分破解。哪怕上一年的茂密樹(shù)叢和雜草早已消失，周邊環(huán)境天翻地覆，但對(duì)某些螞蟻種群而言，即使所有成員都已是全新的生命，這群螞蟻還是會(huì)在一年中的同個(gè)時(shí)段跋涉而來(lái)，在剛鋪設(shè)的柏油馬路上空盤(pán)旋，進(jìn)行繁殖后代的儀式，仿佛記取某種祖先命定的時(shí)空。

2021年初，瞿秋石在巴西柔術(shù)道場(chǎng)。

而人類社會(huì)少不了誤解與掛礙。瞿秋石說(shuō)起自己的中學(xué)時(shí)代，每當(dāng)與家人、同學(xué)之間生出煩惱時(shí)，她就會(huì)在放學(xué)路上停下，觀看腳邊那些爬來(lái)爬去的蟲(chóng)子。“蟲(chóng)子看上去非常脆弱，很容易被弄死，所以需要保護(hù)，能激發(fā)人的力量?！彼卩l(xiāng)間的草堆里長(zhǎng)大，從小就會(huì)爬樹(shù)，伴隨左右的是蜻蜓、蝴蝶和螞蚱。

左：2016年，上海；右：2018年，倫敦。

2011年7月，廣州。

獨(dú)自低頭走路，才會(huì)遇見(jiàn)蟲(chóng)子。她如今也時(shí)而走路發(fā)呆，停下彎腰掏泥巴，與那些細(xì)小的生命共情。這使得手上生出很厚的繭，摸起來(lái)似乎踏實(shí)，但也像是某種難以理解的孤獨(dú)。

面無(wú)表情的蟲(chóng)子，卻能相知無(wú)礙，這本身就令人羨慕。但要知道，在生物學(xué)意義上，蟲(chóng)子們之所以如此，實(shí)在是因?yàn)樗鼈兩虝?，容不下任何冗余和遲滯，必須盡情勞作、繁殖與生死。

左：2011年，廣州；右：2020年，上海。

瞿秋石從2018年開(kāi)始練巴西柔術(shù)。一開(kāi)始覺(jué)得打架很酷，后來(lái)過(guò)關(guān)發(fā)帶，越發(fā)好玩，欲罷不能。她說(shuō)，打拳需要考慮方法和部署，但也得依靠身體記憶，如果腦子到了，身體卻沒(méi)到，是沒(méi)有用的。

這大概就和蟲(chóng)子一樣，需要瞬間做出反應(yīng)。

不斷進(jìn)行練習(xí)，就是與自己的身體對(duì)話。她說(shuō)起，花數(shù)年時(shí)間練一個(gè)動(dòng)作，可能會(huì)所向披靡。但無(wú)論場(chǎng)上練得多么精妙，動(dòng)作多么爐火純青，身體都會(huì)衰老。拳怕少壯。頂峰的那一刻起，就會(huì)往下跌。一分鐘可以出多少拳，是會(huì)呈指數(shù)下跌的。運(yùn)動(dòng)是鍛煉，也是損耗。

2017年，途經(jīng)延安的蜂農(nóng)。

而昆蟲(chóng)來(lái)不及衰老，只會(huì)多次再生——先是成為蛹，然后破繭而出，最后張開(kāi)翅膀。這消耗自身的蛻變，也只是高潮之前的序章。它們一生都在沖刺。

而這奮不顧身的美，對(duì)應(yīng)著一個(gè)烏托邦社會(huì)。這是人類所不能也無(wú)法復(fù)制的。人類只能去占住馴養(yǎng)者的位置，令這完美社會(huì)為人所用，讓人也能分享它們的蜜汁。

左：2020年，上海；右：2020年，臺(tái)州。

但社會(huì)性昆蟲(chóng)的群體內(nèi)部也會(huì)發(fā)生沖突。比如，有卵巢的工蟻，也會(huì)爭(zhēng)奪蟻后地位，無(wú)非是憑借本能，試圖留存遺傳信息。這類動(dòng)態(tài)平衡指向共同的目標(biāo)，讓生命竭盡自身的意義，也就實(shí)現(xiàn)了群體的使命——一個(gè)世代相繼的社會(huì)化集群。要知道，超過(guò)一半的成活的社會(huì)性昆蟲(chóng)，僅僅是由占2%的物種組成。

2017年5月，朔州。

道德或是情感，對(duì)蟲(chóng)子毫無(wú)意義。生而為人，才為此煩惱。

在練習(xí)巴西柔術(shù)之前，瞿秋石也曾試過(guò)跑步和游泳。她發(fā)現(xiàn)，相比獨(dú)自沉潛在一項(xiàng)單調(diào)的任務(wù)之中，自己還是喜歡能夠與人互動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，可以躲閃騰挪，預(yù)判對(duì)手的反應(yīng)。而在道場(chǎng)的墊子上，人們可以就像蟲(chóng)子那樣滾來(lái)滾去，只有肢體緊密相交，心思毫無(wú)羈絆——哪怕僅僅是裝作毫無(wú)羈絆。

2017年1月，松潘。