原創(chuàng) 沈戴宇 新青年電影夜航船 

作者丨沈戴宇

指導(dǎo)老師丨張慧瑜

【摘要】《芝加哥七君子審判》取材于1968年發(fā)生在美國芝加哥的一場針對民間反政府組織的審判。導(dǎo)演艾倫·索金巧妙選取了為期五個月的審判中的關(guān)鍵點(diǎn)，將芝加哥暴亂發(fā)生的前因后果一一呈現(xiàn)給觀眾。影片雖然講述的是歷史事件，但同樣也是當(dāng)下的美國社會的一個剪影。本文主要對影片情節(jié)進(jìn)行梳理，分析艾倫·索金電影獨(dú)有的對白之美，從意識形態(tài)批評的角度探究美國民主社會中政府與民眾的尖銳沖突。同時，對比電影中人物與真實(shí)事件人物性格行為的變化，一窺導(dǎo)演對美式民主所抱的幻想與希冀，并探討其局限性。

【關(guān)鍵詞】電影批評；對白；意識形態(tài)

01

導(dǎo)演及影片內(nèi)容介紹

《芝加哥七君子審判》（以下簡稱《芝》）原名The Trial Of The Chicago 7，由艾倫·索金自編自導(dǎo)，2020年9月在美國院線上映。作為好萊塢的金牌編劇，艾倫·索金一直以編劇的深厚功力聞名。在2011年第83屆奧斯卡金像獎上，他憑借《社交網(wǎng)絡(luò)》斬獲奧斯卡最佳改編劇本。但他作為導(dǎo)演的職業(yè)生涯卻開始地很晚。2017年，其導(dǎo)演處女作《茉莉的牌局》上映，是一部改編自回憶錄的人物傳記電影?？梢哉f，艾倫·索金的劇本里充滿了機(jī)智、幽默、鋒芒畢露的對白，其真實(shí)和殘酷夸張往往能引起觀眾的思考和共鳴。

《芝加哥七君子審判》海報 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

1968 年，民主黨在芝加哥舉行的全國代表大會?！爱惼な俊鳖I(lǐng)導(dǎo)者艾比·霍夫曼、青年學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖湯姆·海登等7人準(zhǔn)備在芝加哥組織一場機(jī)會，宣傳反戰(zhàn)思想，但芝加哥警察局并未批準(zhǔn)。一個夜晚，湯姆·海登為了阻礙警察的跟蹤，扎破了他們的車輪胎，不幸被捕。六君子帶領(lǐng)800多位示威者向警察總局進(jìn)發(fā)，呼吁釋放湯姆·海登。人群與前來防暴的警察起了沖突，手無寸鐵的示威群眾用肉身面對催淚瓦斯和堅固的警棍，受到警方單方面的毆打。在之后的夜晚集會，警民沖突再次發(fā)生，艾比·霍夫曼、湯姆海登等7人在干草市場酒館外被警察堵住并且逮捕。他們被指控陰謀煽動暴亂罪，面臨著一場決定命運(yùn)的審判?！吨ァ分v述的就是這樣一個故事。

通過庭審與暴亂事件前因后果的穿插講述，影片逐步向觀眾展現(xiàn)了一場20世紀(jì)60年代美國最有影響力的民權(quán)運(yùn)動史詩，也深刻揭露了美國政府與民眾、白人與黑人之間積重難返的問題。

02

影片本身：虛實(shí)鏡頭剪輯及對白的“鏡頭感”

影片序幕以一系列對歷史真實(shí)影像、新聞紀(jì)錄片和虛構(gòu)鏡頭的穿插剪輯組成。輕松歡快的背景音樂所創(chuàng)造的聲音空間此時成為了一個“具有連續(xù)性的空間因素”，將美國總統(tǒng)約翰遜征兵演講、馬丁·路德金演說等歷史錄像與影片中主要八個人物的出場串聯(lián)成統(tǒng)一的故事背景，幫助觀眾梳理了越戰(zhàn)征兵——反戰(zhàn)——抗議的事件發(fā)展順序，也向觀眾展示了影片發(fā)展的兩條線索：一是進(jìn)步人士為了帶領(lǐng)民眾反戰(zhàn)而組織抗議活動，二是政府在表面上和幕后為了阻止抗議活動所做的一系列舉措?？梢哉f，在影片的一開始，政府與民眾的對抗關(guān)系就已經(jīng)建立。

序幕以真實(shí)影像片段開始，也以真實(shí)影像片段結(jié)束，電影人物的逐個出場被包裹其中。八個人物（七君子及黑豹黨首領(lǐng)）性格各異，前往芝加哥進(jìn)行抗議演講的初衷和抗議主張也各異，但通過緊湊快速的剪輯，八個人物被拼接到一起，正如其命運(yùn)也因抗議活動而被捆綁在一起。通過剪輯與音樂的配合，影片開頭便展現(xiàn)了濃厚的諷刺意味，嬉皮士、青年民主黨領(lǐng)袖、和平抗議者組成聯(lián)盟，其中暗潮涌動，暗示溫和的、非暴力的進(jìn)行革命的斗爭與政策往往會屈服于強(qiáng)權(quán)政治。在真實(shí)與虛構(gòu)間，在嚴(yán)肅與笑料間，導(dǎo)演尖銳地展現(xiàn)了美國內(nèi)部反戰(zhàn)和外部深陷越戰(zhàn)泥潭的歷史矛盾，也正是這些矛盾，激化了本就嚴(yán)重的警暴和種族歧視問題。

《芝加哥七君子審判》劇情截圖 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

艾倫·索金的電影是將“對白化”風(fēng)格化的電影。在《芝》中，幾乎每一秒都有人物在說話。人物的性格、主張、傾向、態(tài)度在對白的用詞、口音、內(nèi)容中得到了清楚的展現(xiàn)。鏡頭與鏡頭之間的轉(zhuǎn)換契機(jī)不僅僅在于畫面和劇情，也在于對白。導(dǎo)演將不同人物的話語進(jìn)行剪切并拼接到一起，形成了一種流暢而奇妙獨(dú)特的表現(xiàn)方式。

以序幕的人物出場介紹為例，從湯姆·海登到艾比·霍夫曼的鏡頭過渡以一句話為契機(jī)。湯姆·海登在演講中說到：“但最重要的是……”，這句未完成的話由艾比·霍夫曼接上：“……去跟你剛認(rèn)識的人上床。”二人此時并不在同一個畫面里，甚至更可能并不在同一個時間點(diǎn)。觀眾無法得知前者的下一句，也不能得知后者的上一句，但是通過上下文卻能夠猜測二者的本意，并且明白二者的本意一定是背道而馳的。同樣，從艾比·霍夫曼到大衛(wèi)·德林杰的鏡頭轉(zhuǎn)換也是一句首尾相連的話。前者強(qiáng)調(diào)：“我們要去芝加哥，帶著和平而去，但是如果我們在那里遭受暴力，你們一定要相信，我們回應(yīng)暴力的方式會是……”，下一個鏡頭中則是大衛(wèi)·德林杰的“……非暴力，永遠(yuǎn)都要用非暴力的方式，絕不能破例。”對白的切換帶來了語句情境的矛盾，但同時，這也是導(dǎo)演在用一種突兀感去刺激觀眾思考與探究。湯姆·海登、艾比·霍夫曼、大衛(wèi)·德林杰的本意究竟為何？這需要觀眾更為聚精會神地去關(guān)注他們的話。在這樣一部幾乎是靠對話推進(jìn)劇情的電影中，這樣一種專注和獨(dú)立思考尤為珍貴。

鏡頭切換與對白掛鉤，并在對白銜接中不知不覺完成，最大程度地減少了時間、空間、人物轉(zhuǎn)換所帶來的生硬感。對白的轉(zhuǎn)折實(shí)際上是鏡頭的轉(zhuǎn)折，鏡頭的轉(zhuǎn)折實(shí)際上是人物性格和政治主張的轉(zhuǎn)折。艾倫·索金作為一位優(yōu)秀的編劇，同樣也是一位新銳的導(dǎo)演，將對白“鏡頭化”，突破了對白拘束于畫面和場景的限制，賦予其“鏡頭感”。

03

事件本身：意識形態(tài)沖突中的荒謬與現(xiàn)實(shí)

影片以審判命名，不言而喻，整個故事的核心就在于這場發(fā)生在美國北伊利諾伊洲南部聯(lián)邦法院東區(qū)法庭上的案件。隨著案件的發(fā)展，觀眾似乎能逐漸看到七君子脫罪的曙光，但是法官的偏見、司法部長爪牙的暗中操作等等，都給審判的結(jié)果蒙上了一層不確定的面紗。

七君子能否被定罪，最關(guān)鍵的問題在于到底是誰引發(fā)了這場暴亂，是警察？還是示威集會的民眾？如果答案是七君子，那么結(jié)果不言而喻，七君子將因?yàn)樯縿颖﹣y而被檢方以制造炸彈、通謀罪以及煽動暴動罪判處十年刑期；但如果沖突的開始者是警察，那么政府和警方就會成為暴亂的問責(zé)對象，其公信力和權(quán)威就會大大下降。

庭審開始，一個長鏡頭就將雙方的不對等顯著地表現(xiàn)了出來：公訴方西裝革履，七君子則衣著怪異，性格迥異。但最重要的還是主審大法官朱利葉·霍夫曼的態(tài)度，他的決定能很大程度上決定案情的走向。然而，導(dǎo)演似乎一開始就想塑造一個僵硬、愚蠢的保守派法官的形象，無論是臺詞還是表情，都展現(xiàn)了這位法官骨子里的“偏見”。剛一開庭，法官就頻頻打斷檢方的話，強(qiáng)調(diào)自己與被告艾比·霍夫曼并無親緣關(guān)系。在辯方律師威廉·昆斯特勒盤問市長的行政官員斯塔爾時，針針見血的問題很快使得游行前不批準(zhǔn)報備導(dǎo)致傷情的責(zé)任落到了政府的頭上，然而法官卻要求刪除了這段寶貴的證詞。此外，朱利葉法官多次無視辯方律師和被告的動議，反而判處其蔑視法庭罪，甚至最終要求隔離陪審團(tuán)與外界的接觸，徹底斷絕七君子通過外部方面獲得陪審團(tuán)支持的途徑。在法庭這個空間里，鏡頭總是在被告方的右邊，被告方的視線朝右；而法官的視線則大多朝左。在鏡頭的切換中，兩方形成一個對立的姿態(tài)，暗示立場的不和。

《芝加哥七君子審判》劇情截圖 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

除去法官本人立場與七君子的對立，這場示威活動的參與者自進(jìn)入芝加哥起就遭到了嚴(yán)密的監(jiān)視。芝加哥警察局、美國聯(lián)邦調(diào)查局都各自派出人員接近示威者和領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，進(jìn)行臥底。影片中，七君子之一李·維納甚至戲言道：“有沒有可能在去年夏天，在芝加哥有七個示威者帶領(lǐng)了一萬個臥底警察進(jìn)行抗議？”

但事實(shí)上，不管七君子是否有罪，他們在政府的立場上就是有罪的。面對動蕩的社會局勢，政府亟需找到一些替罪羊來轉(zhuǎn)移民眾的仇恨和注意力，而七君子就是最好的選擇。社會意識形態(tài)的真實(shí)性和虛幻性的內(nèi)在矛盾在此時顯露無余?！叭魏坞A級在實(shí)施自己的思想統(tǒng)治的時候，都會有相似的路徑，即首先要取得經(jīng)濟(jì)上的支配地位，其次，要奪取政權(quán)，再次，支配社會的精神生產(chǎn)，實(shí)施思想上的支配力。”一方面，意識形態(tài)確實(shí)象征著相應(yīng)階級和人們的切實(shí)利益。另一方面，意識形態(tài)又總是扮演者社會公共利益的角色。公共利益在此時看似是全社會的穩(wěn)定，但實(shí)際上早已被偷換成了掌權(quán)人的利益。在國家領(lǐng)導(dǎo)人更迭的重要時期，七君子只是政治博弈的棋子。為了保證自身政權(quán)的穩(wěn)定，美國政府選擇將他們塑造成陰謀煽動暴亂的罪犯，不惜違反法律的程序正當(dāng)性也要將這些人送進(jìn)監(jiān)獄。在社會心理層面，雙方的情感、意志和信念產(chǎn)生著劇烈沖突。朱利葉法官的一系列行為看似荒誕，卻是在此意識形態(tài)下正常的反應(yīng)和做法。但在七君子看來，他就是“法西斯狗”“蠢豬”和“種族主義者”。艾倫·索金通過對雙方的細(xì)致刻畫，抓住了沖突的重點(diǎn)?；赜^歷史，現(xiàn)實(shí)往往比虛構(gòu)更荒謬。

04

社會意識形態(tài)的“銘文”：以古鑒今

《約翰·福特的<青年林肯>》中指出，對任何個別的文本的考察，都可以在兩個面向上展開：一方面要考察它和總的“歷史文本”之間的動力學(xué)關(guān)系，另一方面要考察這個總的歷史文本和特殊的歷史事件之間的動力學(xué)關(guān)系。作為涉及美國社會兩大重要問題——警察暴力和種族歧視——的電影，《芝》的上映將1968年的這場審判再次帶回了公眾的視野。

1966年，修伊·牛頓和鮑比·西爾在美國加利福尼亞的奧克蘭創(chuàng)建了黑豹黨，最初的目的是為了保護(hù)黑人社區(qū)免受臭名昭著的種族主義奧克蘭警察的迫害。與馬丁·路德·金所提倡的非暴力原則不同，黑豹黨支持武裝自衛(wèi)，并且斷然拒絕了主流運(yùn)動的非暴力方式和更激進(jìn)的黑人民族主義者提出的“回到非洲”的教義。在影片中，鮑比·西爾因?yàn)樵谥ゼ痈绻珗@的集會上發(fā)表了《釋放修伊·牛頓》的演講而被捕，和七君子一道被指控犯有陰謀和煽動暴亂罪。但事實(shí)上，他根本就沒有參與到游行示威中去。

《芝加哥七君子審判》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

“在60年代以前, 黑人更大程度上希望通過政府立法來得到自身的權(quán)利，在此階段他 們更多的是訴諸法庭來解決侵犯黑人權(quán)利的問題。而從60年代以后, 黑人爭取民權(quán)的運(yùn)動走向社會, 形成了群眾性的斗爭?！痹诓恍傅亩窢幹校谌酥饾u認(rèn)識到，僅僅改變法律對黑人的態(tài)度是不夠的，改變白人心中根深蒂固的歧視才是問題的最優(yōu)解。從法律到社會，從上層建筑到社會基礎(chǔ)，黑豹黨的創(chuàng)立是黑人民權(quán)運(yùn)動的一次突破，但隨之而來的風(fēng)險與挑戰(zhàn)也與日俱增，鮑比·西爾就是其中最生動的例子。

《芝》上映的時間正值美國新冠疫情流行。特朗普的4年任期也即將結(jié)束，在年底就會迎來新一輪的大選。時年5月，非裔男子喬治·弗洛伊德因白人警察暴力執(zhí)法慘死而引發(fā)的抗議和騷亂蔓延到全美上百個城市，“黑人的命也是命“成為凝聚民眾的口號之一，一場聲勢浩大的民權(quán)運(yùn)動由此展開。5月30日晚，在美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，抗議者面戴寫有“我無法呼吸”的口罩參加抗議活動，在防暴警察施放的催淚瓦斯中與警察對峙。對黑人人權(quán)的輕視是歷史遺留的問題，對于20世紀(jì)70年代的人和現(xiàn)代人來說，所面臨的問題竟然驚人的一致。舊的問題沒有根治，新的問題卻在產(chǎn)生，影片中，鮑比·西爾在法庭上一直面臨著無人為自己辯護(hù)的困境。他多次反對自己被歸類于七君子這個團(tuán)體，但卻法官認(rèn)為是在擾亂庭審而失去效用，甚至受到了懲罰。當(dāng)鮑比·西爾實(shí)在受不了被剝奪話語權(quán)的痛苦而做出了過激行為之后，他遭到了毆打，并且被法警捆綁，塞住了嘴巴?；赜^現(xiàn)實(shí)，比毆打更惡劣的事件頻頻發(fā)生。鮑比·西爾以及他之后的黑人受的苦難并沒有因?yàn)樗姆纯苟А！吨ァ飞嫌澈笏鸬囊幌盗性u價和反思，正是這一顆“石頭”投入水中時所帶起的漣漪。無論歷史是否為現(xiàn)實(shí)問題提供了解決方案，至少有人在思考，有人在努力。

05

混亂中的希望

法律和政權(quán)的傾軋并沒能完全阻隔民眾對真相的洞察，也不能磨滅人民的良知。這是艾倫·索金想要通過影片表達(dá)的觀點(diǎn)。在對人物的塑造方面，他對代表政府的公訴人理查德·舒爾茨的性格改編給了觀眾一個很重要的暗示，即體制內(nèi)也存在著有原則有信念的人。事實(shí)上，真正歷史上的理查德·舒爾茨是一個非常有攻擊性的人物，甚至被稱作是“政府的斗牛犬”。但在影片中，“公正”和“同情心”可以說是這個人物吸引人眼球的一大亮點(diǎn)。在鮑比·西爾由于干擾庭審被捆綁束縛的時候，他向法官提出協(xié)商，提議對鮑比·西爾的審判無效，將他從捆綁中釋放出來。結(jié)局念戰(zhàn)死者名單的時候，理查德也站起來表達(dá)自己對遇難士兵的尊重。

影片中，理查德和艾比·霍夫曼、杰里·魯賓在自然歷史博物館前的一番對話看似多余，卻是原告被告雙方在私下的第一次會面。理查德在二人面前展現(xiàn)了與法庭上的咄咄逼人不同的一面。這是導(dǎo)演為了完善人物畫像而做出的嘗試?？梢钥闯觯瑑?nèi)心認(rèn)同進(jìn)步理念的理查德和學(xué)生運(yùn)動領(lǐng)袖海登其實(shí)是一類人。二者都是體制內(nèi)的精英，只是一個為學(xué)生運(yùn)動奮斗，一個在政府體系內(nèi)踐行法律的正義。他們和艾比·霍夫曼等人無法完全同路，因?yàn)樗麄儍?nèi)心是認(rèn)同體制的，是順服于體制的，只不過內(nèi)心都渴望著一個更完善的法律制度，一個更民主、更保障民權(quán)的法律規(guī)章?！暗沂钦拇砺蓭煟粠?qiáng)烈情感，也沒有偏見?！笔撬麑舴蚵蓡柕囊粋€解釋。艾倫·索金選擇顛覆理查德這個人物的真實(shí)性格，其實(shí)是在發(fā)出疑問：體制內(nèi)的人能否和霍夫曼等人對體制產(chǎn)生相同影響力的撼動？不可否認(rèn)，這是艾倫·索金的一個設(shè)想，是他對美國社會混亂中抱有的希望。在很大程度上，理查德成為了政府與7君子立場的過渡，但是這種中立過于微弱，無法改變根深蒂固的意識形態(tài)矛盾。艾倫·索金的這番改編，與其說是對美國未來寄予希冀，不如說是對美國頑疾的粉飾和理想化。理想主義無法真正改變現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生。

《芝加哥七君子審判》劇照 （圖片來自互聯(lián)網(wǎng)）

06

總 結(jié)

《芝加哥七君子審判》是一部臺詞看似冗長但仍能吸引人反復(fù)觀看的作品。作為一個此前對美國民權(quán)運(yùn)動并無很多了解的人來說，觀看這部影片是一個學(xué)習(xí)和探索的過程。艾倫·索金將自己深厚的編劇功力運(yùn)用到了電影的拍攝之中，電影拍攝技巧的不足被對白之美彌補(bǔ)。對白的“鏡頭感”割舍了大段大段的長篇大論給人帶來的視覺疲勞，在韻律感十足和緊湊的對白中，這場人權(quán)運(yùn)動的斗爭不給人任何松懈與退縮的機(jī)會。審判在艾倫·索金獨(dú)有的幽默和諷刺的方式下落下帷幕，意識形態(tài)的內(nèi)在矛盾很大程度上決定了美國政府和民眾的沖突的不可解決。此外，《芝》的上映激起了人們對美國社會現(xiàn)狀的反思，以電影為檄文，批判止步不前的警暴和種族歧視問題。但同時，對具體人物的改編也反應(yīng)出艾倫·索金本人的意識形態(tài)局限性，在對美國本身法律制度和政治制度的批判上，他仍留有余力。

參考文獻(xiàn)

1. 戴錦華：《電影批評》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年。

2. 邱柏生：《試論社會意識形態(tài)的內(nèi)在矛盾》，載《江漢論壇》，2009年第8卷，第35-39頁。

3. 王為：《試析戰(zhàn)后美國黑人民權(quán)運(yùn)動》，載《外交學(xué)院學(xué)報》，1992年第3卷，第72-75+83頁。

4. 王禹童：《從黑人角度看待美國民主制度的發(fā)展》，載《西部學(xué)刊》2020年第24卷，第29-34頁。

5. 肖慧婷：《論程序正義和實(shí)體正義的關(guān)系——以刑事訴訟法價值選擇的對立統(tǒng)一性為視角》，載《牡丹江教育學(xué)院學(xué)報》2020年第7卷，第122-124頁。

6. 朱萍： 《影片<十二怒漢>意識形態(tài)的隱性運(yùn)作》，載《電影文學(xué) 》2015年第8卷，第49頁。

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《影視與文化批評》2021年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2021年優(yōu)秀影視評論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 魏儀貞

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

2000年，新青年網(wǎng)站電影夜航船出發(fā)，那是盜版DVD、電影BBS的時代。

2019年，新青年電影夜航船再度出發(fā)，期待用電影來思考人生與社會。

電影不是特殊的文化趣味，也不是喂養(yǎng)觀眾的廉價雞湯。電影是一份邀請，一次聚集，一次分享，一種無名的大眾對未來的探險。歡迎朋友們重新登船！

原標(biāo)題：《銳評｜《芝加哥七君子審判》：對白的“鏡頭”之美及美式政府的虛與實(shí)》

閱讀原文