有時回想起，當(dāng)年在耶魯大學(xué)教堂般的教學(xué)樓里，坐在邊角磨得圓潤的木頭扶手椅上，聽鼎鼎大名的史景遷教授討論清代的稅制，窗外風(fēng)吹過，校旗招展，Y字上有吉祥物斗牛犬的大頭像，表情很拉風(fēng)。這一幕有點超現(xiàn)實。

那時我在耶魯大學(xué)讀國際關(guān)系專業(yè)碩士。按規(guī)定，兩年內(nèi)要修歷史、政治、經(jīng)濟課各兩門，其余的課與老師商定。剛?cè)r，我兩眼一抹黑。第一學(xué)期，為了省力，我就選了自以為比較熟悉的中國歷史。Jonathan Spence（史景遷）是著名中國歷史專家，他的中文名字是多么貼切多么酷啊: 歷史 - 景仰 - 司馬遷。他長得很像演007的肖恩康納利，英國口音，顏值和風(fēng)度絕佳。他給本科生上的大課能容納三百人，還常常選不上。我選的是他給研究生上的小課： 清代和民國 (Qing and Republican China)，就十個學(xué)生左右。

本文作者和史景遷合影

初中時，我們的歷史老師很不錯，上課就像聽故事一樣。到了高中，歷史課對于不擅長背書的我來說，十分痛苦。各種起義戰(zhàn)役，都有三五條相似卻又不完全相同的歷史意義。一到考試，我腦子就一片空白，不光年代想不起來，那些意義也混在了一起。到了大學(xué)，好在那些必選的歷史大課都是開卷考，我就努力把字寫得端正些，保持卷面整潔。到了耶魯，發(fā)現(xiàn)研究生的歷史課完全顛覆了我對歷史課的印象。

首先，每堂課都講一個主題，而非以年代為序，比如清代的環(huán)境保護、律師的雛形訟師等。每次課前都得預(yù)讀好多書，上課直接討論，這是不小的挑戰(zhàn)。美國同學(xué)尚且來不及讀，更不要說我們這些以英文為第二語言的人。所以只能大致翻翻，硬著頭皮去上課。準(zhǔn)備得不充分的話，都不知道老師和同學(xué)在討論什么，更不用說發(fā)言了。同學(xué)大多是歷史系的博士生，比我專業(yè)。我現(xiàn)在還是遺憾，沒有更充分積極地參與。不過這都是一個過程，經(jīng)過一個陡峭的學(xué)習(xí)曲線后，才能漸入佳境。其次，史教授循循善誘，一節(jié)課討論完畢，卻往往沒有一個直接的結(jié)論。這也比較符合現(xiàn)實的本質(zhì)，從來就沒有一個黑白分明的標(biāo)準(zhǔn)答案。

課后作業(yè)是小論文。我的第一篇小論文是晚清關(guān)于基督教的謠言分析。為此第一次到斯特林紀(jì)念圖書館 (Sterling Memorial Library)的書庫（叫做Stacks）借書。這個地方了不起，想找的書幾乎都有。圖書館古色古香，庭院美麗。書庫有許多層，由咣咣咣的老電梯上下，每一層都擠滿了書。我找的書冷門，書庫里只有我一人在張望?？諝庵杏泄排f的氣味，如同在陰森森的城堡，簡直有點嚇人。書架上大部頭的各朝檔案，一排排藍色的線裝書。坐下來看古代刻本，恍惚不知在何時何地。

斯特林紀(jì)念圖書館 (Sterling Memorial Library)

第二篇小論文是關(guān)于清代彈詞《孟麗君》，她女扮男裝做了大臣。我討論了清代婦女的地位、女作者陳端生超越時代的要求、對三綱的挑戰(zhàn)及其局限性。我還運用了弗洛伊德的理論：作家在作品中滿足其壓抑的欲望/白日夢。史教授給的評語非常好：ingenious, excellent，cogent, well-expressed （妙，優(yōu)秀，有力，說得好），所指出的不足則是一些英語用法和結(jié)構(gòu)上的問題。他批改得這么認(rèn)真，又被這樣的大教授肯定，我深感榮幸。

第二學(xué)期，我選了金安平教授的清代思想史 (Topics in Ch'ing Intellectual History)。金老師出生于臺灣，是史教授的夫人。清代思想家的文章，在我們中學(xué)語文書中有選錄，政治意味比較強烈，學(xué)時感覺比較無趣?？墒?，金老師是多么熱愛歷史呀，說起古人及其思想著作的時候，她有時候還會激動地閉上眼睛。這一切都感染了我。

金安平

史教授給我們上課時并未布置閱讀他自己的著作，金老師講到清代文字獄時，則讓我們?nèi)プx他寫的Treason by the Book（譯作《皇帝與秀才: 皇權(quán)游戲中的文人悲劇》）。最早在《鹿鼎記》中知道呂留良，讀了此書，才了解這一奇葩事件的來龍去脈，也才知道史教授的歷史書寫得和小說一樣好看，讓人愛不釋手。雍正年間，曾靜等讀了呂留良著作，受其“華夷之分大于君臣之倫”的思想影響，策動川陜總督反清，列舉了雍正謀父、逼母、弒兄、屠弟等十大罪行。雍正將呂留良及其子開棺戮尸，孫輩發(fā)配為奴，卻神奇地赦免了曾靜，令其四處宣講悔過，并頒行《大義覺迷錄》批駁以上流言。待乾隆即位，大概是覺得這反面教材副作用太大，又立即凌遲處死了曾，并禁了《大義覺迷錄》。

比起討論這么狗血曲折的情節(jié)，研究龔自珍的文章就難得多，里面充滿了春秋時代的典故，我們還得把《四庫全書》纂修官戴震的文章翻成英文。我泡在東亞閱覽室查12本漢語大辭典，一字一句研究，終于克服苦難啃下來，覺得自己大有長進。

貝尼克珍本手稿圖書館 (Beinecke Rare Book and Manuscript Library)

我的期末論文是關(guān)于黃宗羲對清廷微妙的態(tài)度變化?？戳艘淮蠖阉臅?、文章、墓志銘，了解他的生平，從字里行間考察他的態(tài)度，比較他相隔10年兩篇著作（《留書》和《明夷待訪錄》）的思想變化。雖然文言文繁體字看著費勁，有點做偵探的感覺，又有點像考古學(xué)家，倒還蠻好玩的。

在這個過程中，我感受到了歷史學(xué)家做研究的痛苦，然而發(fā)現(xiàn)歷史與當(dāng)代相關(guān)、古今人性共通時，又有豁然開朗的快樂：比如文字獄和官方宣傳、比如民族主義和人民福祉，比如原有價值觀對新環(huán)境的抵觸與調(diào)整。

像黃宗羲這樣明末清初的知識分子，活了85歲夠長壽，經(jīng)歷了很多也足以令他態(tài)度變化。雖然他說人民的幸福才是根本、誰能治理好誰就是君主，但他又保持著對沒落明朝的忠誠。按當(dāng)時歷史條件，可以說他愛國；如今從統(tǒng)一的多民族角度，那是狹隘的民族主義。

后來他發(fā)現(xiàn)清朝統(tǒng)治不那么壞，口氣也平和下來了，只是保留自己不做官的底線。關(guān)于治國建議的著作可供后代明君參考，兒子也為清廷修明史。對明朝的忠誠，是從小注入他心里的，對清廷的承認(rèn)，卻來自對事實的觀察和邏輯的推斷。思想斗爭的結(jié)果是，他不再武裝抗清，而是著書立說。本是很有政治抱負(fù)治國才能的人，因為“明代遺民”的原則，不得不放棄這方面的理想。當(dāng)個知識分子就是這樣的復(fù)雜而辛苦。

動手寫這篇觸動內(nèi)心的大論文前，大家得先一起討論提綱。金老師邀請我們這六七個學(xué)生去她家討論并吃晚飯。去的路上，我發(fā)現(xiàn)紐黑文的春天真美，路邊一樹樹粉紅色白色的花盛開。他們家的房子有歐洲的洋派又有中國的古意，還有濃濃的書卷氣。他們對自己的花園十分得意，史教授和歡快地跑來跑去的小狗帶著我們參觀：大大的木頭平臺，走出去是內(nèi)院，整齊的草坪、亭子和樹。外院叢林長得比較恣意，小溪上有自己搭的木橋，水里還有兩只野鴨。他說他們兩人每天早上都到這里來散步，風(fēng)雨無阻，真是挺浪漫的。

鳥瞰紐黑文

接著我們?nèi)?，討論深奧的文章，什么龔自珍的“三世”，清初新儒學(xué)的沒落……坦率地說，我不完全同意孔子的觀點，但看到外國同學(xué)那么執(zhí)著地研究各朝代對《論語》的解讀，還是深感敬佩。還有當(dāng)他們說起非常玄的氣、理、道，我就像白癡一樣，真不好意思。大家都顯得一心一意專注于學(xué)術(shù)討論，其實餓得不得了。

到了9點，終于可以吃飯了。他們家的開放式廚房很大很可愛。金老師烹調(diào)的時候，我們就圍坐旁邊，和老師們及其女兒喝酒吃餅干聊天。金老師說，有高歡在，上課很歡樂。她做了意面、大蝦、四季豆。甜點是蛋糕配烏龍茶。蛋糕上的澆頭是一坨坨粉紅色濕漉漉的東西，酸酸的很開胃，叫做大黃，它在中國是藥材，在美國是食材。

飯后，史教授開車送我們回家。路上，我們問他認(rèn)不認(rèn)識研究生宿舍Helen Hadley Hall, 他說當(dāng)然認(rèn)得，當(dāng)年他還約會過這里的一個姑娘……下車前，我正好跟他講起陀思妥耶夫斯基，我最喜歡他的《罪與罰》和《卡拉馬佐夫兄弟》，黑暗中傳來他的回答，這是他本科時最喜歡的作家了……

兩年一晃就過去，畢業(yè)后找到工作搬去費城前，我還在校園里出沒，打打工聽聽講座。有一次遠遠看見史教授在路邊長椅看書，陽光照過去，這一幕真是好看，趕緊拍下來。后來把照片印出來，放到他系里的信箱，署名“ From Paparazzi Huan” （來自狗仔隊歡）。之后他覺得很好笑，給我回email。

史景遷在校園里看書

如今回望，感覺我的人生好奢侈，曾遠渡重洋研究中國歷史。這段經(jīng)歷，改變了我對歷史的態(tài)度。歷史不再是年份事件刻板的意義，而是值得探索反思的寶庫。對歷史的敘述和解讀都打下了時代的烙印，撥開迷霧，追求更真的面目，或只是出于愛好，尋求過去的秘密、某個時點社會的橫截面，都是非常有意思的事。我遇到的老師，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、教學(xué)耐心、對學(xué)生又那么好，也真是我的幸運。