原創(chuàng) 最人物出品 最人物

前段時間，綜藝《一年一度喜劇大賽》結(jié)束了。

這是馬東團(tuán)隊繼《奇葩說》《樂隊的夏天》之后，推出的第三檔“自制節(jié)目”。相比前兩者，《喜劇大賽》似乎略顯吃力——不管是從外界關(guān)注度還是商業(yè)價值來看，這檔新節(jié)目都不比“前輩”。

這是馬東早就預(yù)想過的結(jié)果，多年來，他一直在少數(shù)人的興趣上舞蹈。

節(jié)目開播前，有人問他是否有信心，憑此推動喜劇行業(yè)成為新的熱點，他給出的回答是：

自己從不以此為目標(biāo)，他唯一的考慮，就是如何將節(jié)目內(nèi)容做好。

同樣的話，馬東在制作《奇葩說》和《樂隊的夏天》時也說過，現(xiàn)在這兩檔節(jié)目熱度減弱，唱衰聲也不在少數(shù)。

馬東承認(rèn)為此感到焦慮，但話又說回來：

“焦慮是人生的底色，那每一個階段焦慮的東西不太一樣，不是一個很享受的事嗎？總比你一輩子只焦慮一件事，要舒服一點吧?！?/p>

內(nèi)容只有經(jīng)典，沒有權(quán)威。

做節(jié)目的過程對于馬東來講，就像一次徒步旅行。

剛成立公司時，他帶著全體員工到敦煌徒步團(tuán)建，“也不知道意義是什么，單純?nèi)コ钥嗔恕薄?/p>

在沙漠中露天如廁時，馬東百感交集?！疤ь^望星斗，低頭見屎坑”的經(jīng)歷被他視為“最苦逼的事情”，當(dāng)下他便發(fā)誓，此生再也不踏入沙漠一步。

然而當(dāng)結(jié)束了最后幾公里的行程，馬東看著越過終點線不斷揮手、歡呼的伙伴時，他改變了主意：

“沙漠徒步可以繼續(xù)進(jìn)行。它告訴了我，別規(guī)定很長久的目標(biāo)，就順著事件本身的生命軌跡去發(fā)展，這一路的風(fēng)景就是最大的回報?！?/p>

“我是那種會死在奔波路上的人?！?/p>差不多是8年前，馬東和高曉松喝酒，上了飯桌菜還沒吃兩口，兩人便對一個話題喋喋不休地討論了幾個小時。

談話結(jié)束，高曉松覺得這事兒挺有意思，隨口說了句：怎么不弄一個辯論的節(jié)目呢？

馬東沒接茬，第二天到公司做的第一件事，就是叫來了牟頔——米未公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，說：“咱們弄個辯論節(jié)目吧?！?/p>

兩周之后，牟頔帶著幾頁PPT找上了他，“具體內(nèi)容記不清了，光記得畫面五顏六色的，和之前看到的都不一樣”，也就用了幾秒鐘，馬東通過了方案，而這個被“秒過”的項目，便是《奇葩說》。

上面的故事被馬東反復(fù)提起。

每次談到“爆款內(nèi)容的產(chǎn)生”時，他都習(xí)慣以《奇葩說》的誕生為起點：

“決定去做的時候不知道它會成為‘爆款’，那只是我們的一個方向?！?/p>

這話說了和沒說一樣，但馬東認(rèn)為，這就是所有問題的答案。

提出《奇葩說》構(gòu)思后，馬東“神隱”了。他把相關(guān)工作全都留給了牟頔和她的團(tuán)隊，除了一些“大的方向問題”，他幾乎不發(fā)表任何意見。

這種做法可以被理解為領(lǐng)導(dǎo)者的精明與果敢，但在馬東的認(rèn)知里，自己所傳遞的其實是一種自由：讓大家做好自己想做的，很多事情就會水到渠成。

馬東說，也是因為這條方法論，自己才能一路走到今天。

2012年，已經(jīng)在央視工作了近12年的馬東決定辭職。彼時他是“知名主持人”，剛剛導(dǎo)演了春晚，42歲便成為中層領(lǐng)導(dǎo)，“正是好時候”。

很多人對他的“出走”感到意外，“馬東裸辭，與央視鬧掰”的猜測也在人群中四散開來，聽到傳言時馬東樂了：“誰說我是裸辭？我明明是穿著衣服從央視大樓出來的。”

有點玩笑的回應(yīng)顯然無法滿足大眾的好奇心，此后多年，“為何從央視離職”成了馬東繞不開的問題，直到在接受金星采訪時，他才說出了實情：

“我只是覺得，在中央臺能做的事情，已經(jīng)全部做完了?！?/p>

“做傳播的人對傳播方式的變化很敏感”，他覺得，自己可以再去“玩”點別的東西了。

很多事情都是一念之差。

就像突然“蹦”出來的《奇葩說》，離開央視對于他來說，也只是一個簡單的想法。

在央視工作的馬東

卸掉了體制內(nèi)的身份，他在家里閑了幾個月。那時候他天天去打高爾夫球，開始覺得趣味橫生，但玩多了又覺得“揮球桿的動作跟鋤地差不多”。

沒勁，得去找點事兒做了，然后他就遇上了龔宇——某視頻網(wǎng)站創(chuàng)始人、CEO。

那段時間，他們一個想找點事兒干，一個想找人干點事。兩人坐在咖啡館聊了兩句，“感覺挺合適”，隨后一拍即合。

2013年，馬東成為視頻網(wǎng)站的首席內(nèi)容官?！笆紫薄皟?nèi)容”他都認(rèn)識，但拼湊在一起，就有點迷糊了。

“那是我第一次明確地知道，原來這么多年從事的工作叫‘內(nèi)容’”。出身傳統(tǒng)媒體，他一度以為自己的工作只是“做節(jié)目”。

過去，電視臺具有極大的話語權(quán)，“很輝煌，大家都對它崇拜得不行”?？呻S著互聯(lián)網(wǎng)時代來臨，外界獲取信息的方式逐漸增加，如何能快速抓住多數(shù)人的注意力，就成了“內(nèi)容”的另一個含義，“網(wǎng)絡(luò)剛流行時，電視臺為了收視率，恨不得三句話罵一次街”。

從“做節(jié)目”走到“做內(nèi)容”并不容易。

剛進(jìn)公司時，馬東一天需要參加十幾個會，說是交流學(xué)習(xí)，但在他看來那更像是“洗腦”。一群在新媒體行業(yè)摸爬滾打了幾年的人，用數(shù)據(jù)和技術(shù)輪番轟炸他的大腦，過程很痛苦，進(jìn)步也非常明顯。

在決策買下《康熙來了》《來自星星的你》《爸爸去哪兒2》等諸多現(xiàn)象級的電視劇和綜藝節(jié)目的獨家播映權(quán)后，馬東看內(nèi)容的眼光被廣泛肯定，只是距離“馬東被肯定”，還差了一點。

馬東轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)時，正是電視綜藝的井噴期。《最強(qiáng)大腦》《中國好聲音》《花兒與少年》，各大衛(wèi)視今天還在問“爸爸去哪兒”，第二天不僅“爸爸回來了”，媽媽也成超人了。

然而再看互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺，一片死寂。龔宇急得不行，天天催著馬東策劃一個“捅炸天”的節(jié)目。

《奇葩說》策劃剛成型時，馬東特激動，“把一群不說話就能憋死的‘妖精’湊一起，屁大點事兒都能吵兩個小時，最后還沒有任何結(jié)果，這是多神奇的能力”。

他隱約覺得這就是“捅炸天”的方向。

《奇葩說》馬東金句合集

后來的事情大家都看到了：

節(jié)目火了，創(chuàng)造了純網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目的商業(yè)價值和內(nèi)容營銷的新高度，還一度被稱為“網(wǎng)絡(luò)綜藝的鼻祖”。

在46歲那年，馬東完成了一次“開天辟地”的壯舉。

馬東有一個朋友叫胡漸彪，打小就喜歡馬季的相聲。

《奇葩說》播出第一季時，他去參加了一期“踢館賽”。錄制現(xiàn)場，他看見了穿著蘇格蘭裙的馬東，沒認(rèn)出來，直到比賽結(jié)束才被同事告知，那個“花哨且普通的胖子”，其實是馬季先生的兒子。

再見到馬東，眾人的第一反應(yīng)不再是“馬季之子”，這事兒若發(fā)生在30年前，馬東肯定很高興。

1968年圣誕節(jié)，馬東與相聲大師馬季成為父子。

這是一件別無選擇的事情，“星二代”的身份沒有給馬東帶來太多的快樂，相反的，從前很多時候，他都為此感到局促和不安。

“正走著路，突然就被一群人拽到磚垛后頭，用手指著我的腦袋說‘來，說段相聲’”，相同的事情反復(fù)發(fā)生，馬東心里想：憑什么？父親會說相聲，兒子也一定要會嗎？

嬰兒時期的馬東在父親馬季懷里

馬東壓根兒沒正經(jīng)學(xué)過相聲，因為父親覺得他“不是那塊料”。

馬先生桃李滿天下，姜昆、戴志誠、馮鞏、笑林、黃宏等人都曾是門下弟子。從前學(xué)藝難也苦，馬季便日日將弟子叫到家里手把手地教本事，還包吃包住。

所以在馬東的記憶中，兒時家中總是人來人往，“一個三居室，天天擠著7、8個人，尤其吃飯的時候，感覺人特別多?！?/p>馬季與弟子姜昆、趙炎

父親教弟子學(xué)藝，馬東好奇站在一邊聽，每當(dāng)這個時候馬先生都會將孩子攆到屋外，嘴里還反復(fù)念叨“去那邊自己玩”。

不光不讓學(xué)，在家里，父子二人連與相聲有關(guān)的話題都不討論。

早些年北京月壇有一發(fā)射塔，馬季告訴兒子，鐵塔發(fā)出的電波能讓收音機(jī)接收到信號，這樣大家才能聽見節(jié)目。

馬東不太理解，以為父親的相聲都是爬到發(fā)射塔上錄音的。當(dāng)時馬季正和唐杰忠搭檔，于是便問：“爸爸，每回錄相聲的時候，是您先往塔上爬，還是唐大大？”

父親哈哈大笑，不搭話，也不解釋。

馬季與唐杰忠

年少不懂事時，馬東也埋怨過父親，覺著他天天忙著張羅別人的事兒，一說要幫家里人辦事就躲，北京話管這叫“杵窩子”。

上世紀(jì)七八十年代，姜昆在相聲圈里出了大名，作為師父的馬季想把徒弟從東北調(diào)到北京培養(yǎng)。為此馬季放下身段尋了各種門路，嗓子都快說冒煙了，才把事兒辦成。

好多年之后，馬東進(jìn)入電視臺工作，有個領(lǐng)導(dǎo)想請馬季吃飯，沒說干什么，但肯定醉翁之意不在酒。他把領(lǐng)導(dǎo)的意思轉(zhuǎn)達(dá)給父親，結(jié)果馬季一口便回絕了，“哪能這么辦事兒呢”。

日后再說起這段，馬東的語氣中更多的是敬佩和驕傲，“到今天我也是這樣，朋友、同事的事兒一定盡力幫忙，但說到家里人的事兒，那考慮的就多了?！?/p>馬季、馬東父子

和解和理解都是后來的事兒，當(dāng)時馬家父子間的“矛盾”持續(xù)了很久。

1986年，年僅18歲的馬東，因為不想再被叫“馬季的兒子”，堅決要到澳洲留學(xué)開辟自己的新天地。

拿到護(hù)照那天，馬東極為興奮。當(dāng)時的友誼商店只允許持有護(hù)照的人進(jìn)出，他就騎著自行車從前門進(jìn)，后門出，“什么都沒買，就為了顯擺一下自己有護(hù)照”。

留學(xué)近8年，馬東和父母未見過一面。后來馬季到澳洲演出，他陪同到了現(xiàn)場，脫離了“兒子”的身份，他單純以觀眾的視角欣賞父親的相聲，“第一次發(fā)現(xiàn)原來他那么厲害，他的演出那么好看”。

這是1993年，25歲的馬東決定欣然接受“馬季之子”的身份，他與這個標(biāo)簽和解了。

馬季、馬東父子

父與子的關(guān)系在馬季步入晚年后變得異常親密。

2004年，已經(jīng)70歲的馬季舉行了告別演出，此后他離開舞臺，將大部分時間都留給了家人。彼時，馬東很喜歡和父親閑聊，話題大多圍繞著生活和沒什么幽默細(xì)胞的母親。

馬東從未覺得父親老了，因為老人家并不喜歡甚至抵觸談及有關(guān)“老去”和“死亡”的話題。

有一天下午，馬季和馬東說話，用一種像是疑問，又好像肯定的語氣說：“我是不是老了？”

記憶中，那是父親第一次展現(xiàn)出疲態(tài)，馬東不知該如何回應(yīng)，他靜靜地望著父親——兩天后，72歲的馬季去世。

相聲大師 馬季

這一天是2006年12月20日，38歲的馬東失去了父親。

老人家走得急促，事情發(fā)生時，他的身邊沒有任何一個人。

馬東和母親匆忙趕到醫(yī)院時，父親已合上了雙眼，“面容很安詳，沒有遭罪”。在病床前站了一會兒，馬東轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，把門反鎖，坐在馬桶上依靠著墻壁，靜坐了很久很久。

“我其實是想通過這個方式，最后感受一下他的生活氣息”，他說：“從來沒有想過一切會這么突然，每個子女都希望父母健康長壽，可是……”

子欲養(yǎng)而親不待，在父親去世后很長一段時間，馬東都為此遺憾和自責(zé)。直到3年后，他在夢里再次見到了親人，彼時父親說：

“我今天才真正地走了，很高興跟你做一世父子，有緣再聚。”

從那一天起，馬東決定“放掉自己”。

馬東追憶父親

在后來的一次采訪中，記者問馬東：

“如果可以再見父親一面，你會和他說些什么？”

馬東想了想，然后回答：“沒什么特別具體的事，只想和他聊聊天?！?/p>馬東是一個不太喜歡懷舊的人。因此他喜歡和年輕人玩在一起，日常最大的愛好就是“學(xué)會一樣新東西”。

所以他很少回憶過去，異國留學(xué)時的辛苦、初入行時的窘迫，講起這些他習(xí)慣了輕描淡寫。他幾乎不會主動提起父親，因為一世父子，很多懷念的方式都比“說”更溫柔、更有力。

馬東在央視工作期間

金星曾問馬東，是什么推動他不斷探索新領(lǐng)域，他的回答是“好奇心”——這也曾是父親教會他的。

在他的記憶里，父親是一個很單純的人，“會相信紙上印出來的每一個字，包括廣告”。馬季晚年時，曾在報紙上看過一則治療糖尿病的廣告，盡管字里行間都透露著“江湖騙子”的虛假，但他還是深信不疑。

那天，他坐著馬東開的車，按照報紙上的地址找到了醫(yī)院，隔著馬路，馬季望了望不遠(yuǎn)處破敗的小樓，轉(zhuǎn)過頭和兒子說“不去了，回家吧?！?/p>

“想知道什么就一定要沖進(jìn)去看看”，馬東也時常這樣做。

還在視頻網(wǎng)站任首席內(nèi)容官時，馬東在網(wǎng)上看見了一篇短文。他認(rèn)為寫得不錯，便火急火燎地聯(lián)系到了作者，非要和對方面對面交流。

得知消息后，作者馬不停蹄地赴約，二人侃侃而談幾個小時，決定要把文章改編成網(wǎng)劇，然后就沒有然后了。

那次見面后不久，馬東從視頻網(wǎng)站離職，網(wǎng)劇的構(gòu)思也從此煙消云散。多年后，這段無厘頭的會面被作者寫進(jìn)了書里，而那個人就是李誕。

在與馬東一同錄節(jié)目時，李誕講起了此事，他指控馬東為“騙子”，可馬東已將此事忘得一干二凈。

馬東、李誕

2015年，47歲的馬東離開視頻公司，成立“米未”做起了老板。

當(dāng)時《奇葩說》已經(jīng)引起了現(xiàn)象級討論，外界評價他自立門戶的行為太急于求成，但就其本人來說，個中緣由和當(dāng)初從央視離職基本相同：

“其實就是一念之差，覺得可以玩點別的了。”

因著《奇葩說》大獲全勝，米未在成立5個月后便完成A輪融資，市場估值超過20億，面對這一切馬東表示：

“我只能說這個數(shù)字是合適的，其實還有更高的預(yù)估，畢竟投資方都不是傻子。”

也就是從這個時候起，外界以“在娛樂和知識的邊界走鋼絲”評述他，“精明的商人”開始取代過往所有標(biāo)簽，成為馬東身上最新甚至唯一的注腳。

對于外界討論的這種變化，馬東部分同意。他承認(rèn)自己為娛樂做了“產(chǎn)品”，可除了掙錢，更重要的出發(fā)點，是滿足自身的好奇。

馬東在公司沒有獨立的辦公室，他和所有人一起坐在一個完全開放的環(huán)境。閑暇時他喜歡觀察人，碰上感興趣的或者沒見過的東西，他還會主動湊上前搭話。

有段時間，他經(jīng)?？吹揭粋€女孩背著一把好像貝斯的樂器到處跑，舉手投足間都透露著“上班只為生存，音樂才是生命”的熱血。

馬東詢問過姑娘琴的作用，對方說“玩樂隊”。

對于這個回答馬東不是非常理解，中國搖滾樂達(dá)到流行高潮時，他正在國外留學(xué)，錢包比臉還干凈。為了賺取生活費，他去餐廳當(dāng)過服務(wù)員，也在辦公樓里做過保潔，甚至還清洗過袋鼠的睪丸袋，生存尚且困難，他也沒時間研究搖滾。

玩樂隊？他覺得自己需要思考一下。

極為巧合的是，這之后不久牟頔就找上了他。

此前牟頔進(jìn)行了一場面試，面試者極為誠懇地說，自己很喜歡米未，已經(jīng)到了自愿為它肝腦涂地的程度，但她不接受雙休日加班，一年還要有一個月的假期，理由是“要參加音樂節(jié)和玩樂隊”。

結(jié)果可想而知，面試沒有通過，但這啟發(fā)了牟頔，她對馬東說“我們做個樂隊節(jié)目吧”，這就是《樂隊的夏天》最初的構(gòu)思。

米未聯(lián)合創(chuàng)始人、COO

《樂隊的夏天》《奇葩說》總導(dǎo)演 牟頔

《樂夏》是一檔近乎“去馬東化”的節(jié)目。

上世紀(jì)九十年代末，馬東進(jìn)入電視臺工作，先后在湖南衛(wèi)視和央視推出了多檔訪談類節(jié)目。馬東將此視為自己“和社會呼吸的手段”，所以節(jié)目中也處處展現(xiàn)著傳統(tǒng)媒體人的執(zhí)著和崇拜。

他曾策劃并主持過一檔名為《有話好說》的節(jié)目。第一期講述的故事，就是9個不務(wù)正業(yè)的“街溜子”自愿領(lǐng)養(yǎng)了一個女嬰，生活也從此發(fā)生了質(zhì)的變化。

在當(dāng)時馬東的價值取向里，這一類話題故事是深沉且具有巨大社會價值的，可問題也隨之出現(xiàn)：矛盾和糾結(jié)被看見了，可解決方法呢？

他沒找到答案，或者說在此類討論中，根本不存在絕對的是與非。

《有話好說》馬東（左 紅衣）

入職央視后，馬東又開始主持《文化訪談錄》。相比地方臺，央視對“尺度”的把控更為嚴(yán)格。所以那幾年，他總是圓滑與周全的，就連同事也說，他沒有從前鋒利了。

2005年，郭敬明做客《文化訪談錄》，當(dāng)時《夢里花落知多少》涉嫌抄襲一事鬧得沸沸揚揚。這本該是被回避的話題，可在正式錄制時，馬東還是違背了臺本，就抄襲一事對郭敬明不停追問：

“我沒有辦法想象現(xiàn)在22歲的你，胸中就有那么多創(chuàng)作方式。”

“你的話讓我覺得真的了不起，以前的老作家要想寫一本書，要深入生活很長時間，而你身為一名四川人，創(chuàng)造出一本北京味十足的書，只是跟周圍的朋友聊一聊北京的事兒。”

訪談過程中，馬東將《夢里花落知多少》的部分情節(jié)與語句和莊羽的《圈里圈外》作對比，隨后留下一句“這么多細(xì)節(jié)上的一致，我不知道應(yīng)該怎么解釋”。

節(jié)目氣氛瞬間降到冰點，郭敬明徹底崩潰，他近乎是用哭腔問到：“不是說好不談這件事嗎？”

最終，馬東以“價值底線”結(jié)束了談話，而這次“主持人當(dāng)場懟哭嘉賓”的小概率事件，也恰好說明，他的圓潤不是“磨平”，是隱藏。

在央視工作的馬東

《奇葩說》的本質(zhì)是“辯論”，對于馬東來講，這也是“鋒利”的另一種延續(xù)?！肮?jié)目里的很多辯題我在《有話好說》里就做過，本質(zhì)沒有區(qū)別”，只是換了一種更輕松的方式。

對比之下，《樂夏》就更柔和了，專屬于馬東的凌厲消失殆盡，他成了“全場唯一的BUG”。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，因基因缺陷，人類中有近3%的人，在七聲音階中只能聽見5個，這一部分人被稱為“天生的音癡”。

馬東不同，他比較厲害，可以聽見4個，是“音癡中的音癡”。所以他幾乎不聽音樂，手機(jī)里保存的也只有郭德綱的相聲。

一不懂搖滾和樂隊，二不欣賞歌曲和音符，即使這樣，他還是決定啟動《樂夏》的策劃，原動力是好奇，“想知道他們的生存狀態(tài)，他們的人，他們的故事”。

做出決定后，馬東及團(tuán)隊做了大量調(diào)研，從世界搖滾樂的發(fā)展到人均吉他持有率的變化，歷史與數(shù)據(jù)結(jié)合，最終得出結(jié)論：這是一個有社會基礎(chǔ)，有故事，有話題的項目。

高曉松聽說好友要做樂隊節(jié)目，哭笑不得地說：“這不是捅馬蜂窩嗎？”張亞東也說“我們公司一共就簽了兩個樂隊，他們在辦公室里就能剛起來?！?/p>

馬東聽了反而覺得興奮，因為像這么剛的樂隊，自己找了31個。

作為《樂夏》臺上唯一一個不懂音樂的人，節(jié)目組交給馬東最大也唯一的任務(wù)就是“問白癡問題和念廣告”。

的確，馬東做到了。

在節(jié)目現(xiàn)場，別人唱著他看著，別人彈著他愣著，別人改編、原創(chuàng)樣樣精通，他拿起麥克一竅不通。

《樂隊的夏天》痛仰樂隊《再見杰克》

痛仰樂隊上臺，他問人家成立20年，樂隊的靈魂還是最初的那個嗎？痛仰主唱高虎反問“哪個”？

到了最后一期節(jié)目，他又問人家在節(jié)目中做過“最爽”的事情是什么，高虎回答“懟你”。

痛仰樂隊主唱高虎：“懟你”

邀請樸樹到現(xiàn)場做客，節(jié)目還沒結(jié)束，樸樹直接離場，因為“到點了，我歲數(shù)大了，得回去睡覺了”。

樸樹：“到點了，我得回去睡覺了”

“懟得我胸口疼，問什么都不配合，全都是突發(fā)狀況”，馬東毫不掩飾主持《樂夏》的窘境，但他痛并快樂著。

“接觸了才知道，玩樂隊的人都特別可愛，像神經(jīng)病一樣。刺猬樂隊表演時把琴砸了，原因就是琴沒調(diào)好，他生氣了”。

《樂隊的夏天》第一季海報

刺猬樂隊

有一次張亞東因新版《New boy》落淚，錄制結(jié)束后他覺得太失態(tài)，問馬東能把那段掐了別播嗎，馬東說“當(dāng)然不能”。這正是他想要的——真實，才打動人心。

張亞東落淚

在《樂夏》制作期間，很多人為馬東擔(dān)憂，都說這條路走不通，可他堅定地以為，“真正的好東西一定都是絕處逢生的，與其在旁邊預(yù)判，不如沖進(jìn)去試，干砸了怎么辦？那就再干下一個?！?/p>

有人說他不懂音樂，他同意，“但是我懂節(jié)目”。

他告訴投資人節(jié)目是斥巨資打造的，對方不信，結(jié)果到了錄制現(xiàn)場就傻了——馬東把2008年北京奧運開幕式音響總工程師金少剛請來了，“這得花多少錢啊”！

《樂隊的夏天》第一季海報

新褲子樂隊

馬東和牟頔都曾在央視工作，為了《樂夏》的后期制作，二人時隔十幾年后又鉆進(jìn)了機(jī)房，連續(xù)工作了16個通宵，過程很痛苦，但“內(nèi)容就是集體智力的結(jié)果，溜光水滑，看起來都對，程序順利，那肯定做不出好東西?！?/p>

首期節(jié)目播出后，馬東上調(diào)了贊助費，投資人說他“雞賊，光想掙錢”，他回復(fù)：“我知道現(xiàn)在世道不好，讓你們挑選也很難，但是你們隨便”。

緊接著《樂隊的夏天》就成了2019年最“出圈”的綜藝。

馬東再一次嘗到了勝利的果實，這一年他剛好50歲。

剛剛離開電視臺時，馬東曾接受過郭德綱的采訪。

節(jié)目中郭德綱說，早些年落魄時，唯有馬季先生真心待他，不僅沒有落井下石，還專門為“德云社”題字。

講到過往和主流相聲圈的恩怨情仇，郭德綱難免激動，見狀馬東問：

“郭老師，等您老了，您能把這些恨都忘了嗎？”

郭德綱回“那為最好”，馬東笑而不語。

馬季題字“德云社”

這大抵是一個不太記仇的人。

2000年年底，《有話好說》因內(nèi)容敏感被要求停播，馬東為此潸然淚下，沒過多久就離開了當(dāng)時所在的湖南衛(wèi)視。

前幾年，《奇葩說》的部分節(jié)目也因同樣的理由遭到“下架”，而彼時的馬東，已可以平靜地對廣電總局寫下感謝信，“謝謝審核機(jī)構(gòu)讓我知道節(jié)目內(nèi)容的邊界在哪里”。

從前在電視臺工作，他喜歡穿深色套裝，而這些年，他西裝上的顏色和花紋變多了，許多東西也隨之豐富與生動了起來。

時至今日，馬東仍是公司里唯一的“老人”，在他手下工作的幾百號人，平均年齡不過25歲。

“擠兌老板”是公司的企業(yè)文化之一，可馬東甘之如飴。

他喜歡以“沒話找話”的方式和員工交流，雖然多數(shù)時候，大家都沒有要回應(yīng)他的意思?！斑@挺好的”，在馬東看來這就是良好的工作環(huán)境，“我鼓勵大家上班吃飯、睡覺、喝酒、玩游戲、打麻將，不然死氣沉沉的怎么搞創(chuàng)作呢？”

相比早些時候，馬東松弛了許多。

從前他抵觸“星二代”，后來再講起這個身份他說“不接受沒有意義，仔細(xì)想來也是幸事”；

從前他崇尚理想和真相，如今他講“就像辯論一樣，有時不是非要一個結(jié)果，重要的是討論的過程”；

在央視工作時他嚴(yán)格到近乎苛刻，一個語言類節(jié)目就要反復(fù)審查多次。可自立門戶后，他的口頭禪變成了“都可以”。

沒有員工見過馬東發(fā)火的樣子，所有消極的結(jié)果，都被他視為“試錯的過程”。

他會因為和同事的一句玩笑，便在霧霾天里穿著肉色連體衣“裸奔”，不介意別人用自己的眼袋開玩笑，他喜歡被頂撞、質(zhì)疑、嘲笑，“要允許不同的聲音存在，這樣才能獲得更多”。

一個中年男人變得越來越不正經(jīng)了，看起來也愈發(fā)世故了。很多人以此斷定他向時代和金錢妥協(xié)了，對此馬東付之一笑：

只有“對抗”和“憤怒”才能展現(xiàn)自身價值嗎？

“我不是那么注重內(nèi)涵，我最大的夢想，就是高高興興地把錢掙了?！?/p>

部分參考資料：

1、《人物》馬東專訪《走在中間》《鈍器鋒利》《慢火烹茶》

2、南方周末《專訪馬東：我更在意的是下一個話題的創(chuàng)造性》

3、傳媒內(nèi)參：《專訪米未CCO牟頔：<樂隊的夏天>真的是由一萬個細(xì)節(jié)堆出來的》

4、《魯豫有約》馬東專訪

5、《金星秀》馬東專訪

6、《以德服人》馬東對話郭德綱

7、《我愛我家》馬東、馬季弟子專訪

8、《星空演講》馬東專訪

9、《十三邀》馬東專訪

10、馬東演講《2019年內(nèi)容推薦》

12、《奇葩說》《樂隊的夏天》《一年一度喜劇大賽》《文化訪談錄》等

圖片來源：節(jié)目截圖、微博、網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《被估值20億后，馬東去哪兒了？》

閱讀原文