原創(chuàng) 她姐 她刊

這兩年的內(nèi)娛，要問口碑最差的明星。

一個名字似乎毫不意外——

劉浩存。

翻了一下劉浩存最新的微博，隨便一條罵她的評論，都能有上萬的點(diǎn)贊。

罵長相，“難看死了”。

罵演技，“演得好爛”。罵資源，“你救過張藝謀的命嗎”。兩年前劉浩存橫空出世的時候，她姐怎么也想不到會是這樣一番局面。

最初，劉浩存是以“天降紫微星”的姿態(tài)出現(xiàn)的。

出道，便是“謀女郎”，處女作《一秒鐘》，該電影還進(jìn)入了柏林電影節(jié)主競賽單元。

緊接著，第二部《送你一朵小紅花》和當(dāng)紅頂流易烊千璽合作。

《懸崖之上》和張譯、于和偉、秦海璐一眾大咖合作。

她還是韓寒新作《四海》的女主。

又被猜測將主演陳可辛的電影《長沙夜生活》。

后來還有傳聞稱，老謀子首部電視劇作品《主角》的主角也是她。

出道不過兩年，資源令人望塵莫及。

這是好事嗎？

本來是。

可跟鋪天蓋地的資源一起到來的，還有鋪天蓋地的罵聲。

從劉浩存出道以來，大眾就沒停止過猜測、發(fā)問與謾罵，且一路從“她是誰”“憑什么”，演變成“滾出去”。

一切顯然失控了。

她姐不想火上澆油，只想理性探討一些問題——

比如，被張藝謀捧在手心里的劉浩存，究竟能走多遠(yuǎn)？

當(dāng)下的負(fù)面，是一時的困境，還是會演變成長久的反噬？

是時候冷靜地聊聊了。

“丫頭”的演技，公主命

先別急著杠，絕無諷刺的意思。

只怪她，實(shí)在長了一張不諳世事的臉。

干凈是干凈，出塵歸出塵，但未免少了點(diǎn)力量，也缺了點(diǎn)層次。

《一秒鐘》的映前宣傳花絮里，劉浩存在沙漠上一遍遍奔跑，大口吃張譯扔在沙子里的爛菜葉子。

以及，最后一幕和張譯揮手作別時的那一瞬間落淚。

「一秒鐘」

彼時，她還是被全網(wǎng)夸贊演技的新晉謀女郎。

但當(dāng)預(yù)告片里拼接的鏡頭和賣點(diǎn)，放到成片中被還原，劉浩存的演技便撐不住角色的厚度和精準(zhǔn)度。

張藝謀對劉浩存說：“從現(xiàn)在開始，到停機(jī)之前，你都穿這一身，讓它長在你身上?！?/p>「一秒鐘·紀(jì)錄片」

形，是可以塑的。

但，氣，很難。

劉閨女，快。劉浩存，慢。

劉閨女，野。劉浩存，乖。

劉閨女，孤。劉浩存，明媚。

讓一個從小被悉心呵護(hù)、精心培養(yǎng)長大的女孩，體會一個像雜草一般活著的孤女的人生，需要悟性，也需要閱歷。

縱然張藝謀再絕技超群，他用鏡頭、色彩、敘事等一系列物理方法，最多也只能將劉閨女的輪廓勾勒出來，能填補(bǔ)血肉的只有劉浩存自己。

你細(xì)看，劉閨女身上，總有劉浩存式樣的柔弱，一開口穩(wěn)不住節(jié)奏，控不好氣息的臺詞，瞬間破掉小流浪漢造型豎起來的尖銳。

小鹿一般的眼睛又黑又亮，靈動有了，但故事性少了。那分明是一雙被呵護(hù)長大的眼睛，沒有一點(diǎn)對生活的驚恐和敵意。

劉浩存「一秒鐘」

劉浩存的純，載不動角色的渾濁。

這種矛盾在《懸崖之上》中被推向頂峰。

“劉浩存太不像個女特工了”，這是電影上映后，大眾對她演技最多的一種評價。

微博@蘿貝貝

無論是火車上的絕地反擊，還是雪地里的鋤奸，在決斗和危機(jī)時刻，劉浩存的面部肌肉幾乎永遠(yuǎn)處在一種舒展的狀態(tài)中。

驚恐用瞪眼表達(dá)，緊張用抿嘴詮釋，說起來演得沒什么不對。

但看起來，就覺得缺了點(diǎn)什么。

「懸崖之上」鏡頭

所以，于和偉的那一哆嗦有多精準(zhǔn)，就顯得劉浩存那些特寫美，有多刻意。

是的，張藝謀的鏡頭始終偏愛她。

美人的眼淚未免太多，哭得太美，明眸皓齒，我見猶憐。

「懸崖之上」

張藝謀不會不懂小蘭的“純”之于《懸崖之上》，不夠諜戰(zhàn)，不夠凌厲，烘托不出緊張，給不足慘烈。

那才是觀眾一貫想在諜戰(zhàn)片，抗戰(zhàn)片里想感受的民族情緒。

而這種純，是張藝謀從劉浩存身上特意提煉出來，賦予小蘭的。

他想在一部處處充滿黑暗的諜戰(zhàn)片里，留一隅天真、純良、美好，那是張藝謀的私心。

但，劉浩存并沒有在本能的純以外，顯露角色其他人性的能力。

所以，劉浩存始終都是在調(diào)動“小丫頭”本身的那些特質(zhì)在演戲。

而一旦脫離張藝謀的調(diào)教，劉浩存就連“丫頭”式的演技都會失控，流于表面，喪失真情實(shí)感。

就好像之前《國家寶藏》里，兩個敵對部落的王子和公主相愛，生離死別之刻悲情感人。扮演精靈的劉浩存，哭得倒是流暢。

只是當(dāng)眼淚流到嘴唇上，特寫鏡頭下，劉浩存還是下意識舔了下嘴唇上的眼淚。

圖源：《國家寶藏》

伴隨著那一聲“不”的嘶喊，沒有力量不說，還破音。

過于形式主義的演法，讓網(wǎng)友一邊倒地吐槽她的演技。

張藝謀的刻意雕琢，與劉浩存自有的稚氣，共同造就了現(xiàn)階段“丫頭的演技，公主命”的局面。

這也是張藝謀對劉浩存長期“提純”的結(jié)果。

年過古稀的張藝謀，身處過低位，直面過丑陋，背負(fù)過重任。

塑造一個“至純至善”的角色，是一個藝術(shù)人，必會反哺的初心。

表面上他一次次不留余地，為劉浩存保留的“純”，實(shí)則也是在喚醒自己內(nèi)心的“純”。

被捧的“劉浩存”之于張藝謀，是初心，是理想，是一個符號。

但唯獨(dú)不是她自己。

“提純”的人設(shè)反噬

這樣的劉浩存，自然是禁不起大眾的審視的。

演技只是其一，更多的是演技之外的——

劉浩存與人設(shè)的差值。

劉浩存所謂的人設(shè)，其實(shí)就是張藝謀用幾個角色給她堆砌起來的氛圍——單純、天真、干凈。

這本也是最適合她的路子。

只是，當(dāng)一切基于資本，基于造星......

首先，資源咖這個標(biāo)簽，短期內(nèi)劉浩存是不能拿下來了。

張藝謀捧著，張譯護(hù)著，與一群絕對實(shí)力派吃一碗飯，這些都是不爭的事實(shí)。

由謀女郎紅利帶來的，不止是影視資源的拓荒，還有商業(yè)價值的激增。

出道僅一個多月，便先后拿下卡地亞品牌摯友和巴黎歐萊雅新生代言人。

各種雜志封面，她短時間都解鎖了個遍。大眾對于這樣“好命”的劉浩存，早就見怪不怪。

她的每一次出擊，沒給市場消化的時間，也沒給觀眾看清臉的機(jī)會。

當(dāng)一而再，再而三地拿到頭部資源，觀眾卻依舊沒從她的身上找到“原因”時。

“有背景”，就是唯一的解釋。

可能有點(diǎn)冒昧，但不得不說，現(xiàn)階段的劉浩存，像極了早期的景甜。

橫空出世，大咖作配，“身世”不明。

景甜的下凡之路，不知道劉浩存是否打算臨摹一二。

張藝謀「長城」景甜C位/番位二

所以，就單憑資源咖這一點(diǎn)，觀眾的耐心，就已經(jīng)被消磨得所剩無幾。

可偏偏，走出劇組，面向市場的劉浩存，又跟不上大眾的心理。

為數(shù)不多的采訪中，劉浩存滿臉笑意，輕聲細(xì)語，謙卑有素。

但言語之間，并不懂得怎么在媒體面前保護(hù)自己。

被問覺得自己有天賦嗎？她一句“怎么不算呢”四兩撥千斤地表示了反擊（有網(wǎng)傳說是此段被剪輯，但無官方聲明）。

被問怎么看待外界的批評，她更是直接用“我又沒做錯什么，為什么要批評我”反將一軍。這樣一來，劉浩存再怎么立天真人設(shè)，都是垮的。

再加上那些顯而易見的營銷和拉踩——

關(guān)曉彤被說成，《影》里青萍的角色是撿劉浩存剩下的。（張藝謀解釋《影》中關(guān)曉彤的角色最早找的是劉浩存，后因年齡問題改用關(guān)）

迪麗熱巴和劉浩存一起上春晚，不是一卦的風(fēng)格，莫名其妙顏值就“輸”了一籌。

倪妮、劉亦菲各式各樣的美人，都免不了和劉浩存的名字一起出現(xiàn)，被比較的被比較，被挑事的被挑事。路人當(dāng)然無所謂，無非湊熱鬧看看女星美貌內(nèi)卷的好戲。

但伴隨著短頻快地極量曝光，以及劉浩存那些不甚成熟的表現(xiàn)，在很多人心里慢慢滋生出一種不需要理由的“討厭”。

晚會后臺，從后邊趕上去和易烊千璽想打個招呼，網(wǎng)友也會抓著她的眼神不放，好一通分析。到這里，一切還只是“造星”的反噬。

但，更“火上澆油”的，是那個由劉浩存的父母掀起的風(fēng)波——

劉浩存媽媽辦的舞蹈培訓(xùn)班被曝致學(xué)員癱瘓，并且拖欠賠償款，引起了軒然大波。

她“霸占”的資源，享受的“特權(quán)”，在這樣的一個她父母作的“惡”面前，在網(wǎng)友面前變得更無法被接受和原諒。

劉浩存在“造星”的反噬之后，迎來了“輿論”的反噬——

做什么錯什么。

謀女郎之變

或許有人要問——

“謀女郎”效應(yīng)在劉浩存身上失靈了？

問出這話的人或許不懂，“謀女郎”效應(yīng)從來不只是因?yàn)橛袕埶囍\。

重點(diǎn)，也在那“女郎”。

看看歷代“謀女郎”便知。

鞏俐由《紅高粱》入場，張藝謀給她布好景，架好機(jī)器，鞏俐用與生俱來的野性美和力量感，輕輕一描，九兒就活了。

圖源：《紅高粱》

此后《菊豆》中，張藝謀不惜將尺度拉滿，試圖從九兒身上抽走一點(diǎn)野性，去煨一爐欲望之火。

當(dāng)年只有24歲的鞏俐，把一個飽受封建宗族制度迫害的舊社會女人的欲望和絕望，都拿捏得那么精準(zhǔn)。

圖源：《菊豆》

最后，再從菊豆身上取一點(diǎn)愚昧，鞏俐就又演活了《大紅燈籠高高掛》的頌蓮。

圖源：《大紅燈籠高高掛》

嫉妒和寂寞，壓抑和苦悶，鞏俐似乎沒太費(fèi)勁，就表達(dá)了出來。

從九兒、到菊豆，到頌蓮，也不過4年時間。

鞏俐從21歲到25歲，在張藝謀的電影里，將女性的剛烈、欲望、壓抑一步步和盤托出。

剛而不糙；欲但不淫；美卻不俗。

彼時，張藝謀鏡頭下的女性，帶有濃濃的宿命感。

要說，鞏俐當(dāng)年得到的偏愛，不比劉浩存少，甚至更多。

但，鞏俐可不是“選”出來的，是遇上的。

可遇而不可求。

所以，再看看劉浩存3000：1的命中率，似乎也沒有那么難得了。

還是那句話，藝術(shù)真的講緣分。

你再看，章子怡，同樣是這個道理。

她雖然成名于《我的父親母親》，但成就于《臥虎藏龍》。

被張藝謀發(fā)現(xiàn)，演了淳樸、嬌憨的招娣，但這離“成”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

圖源：《我的父親母親》

能成為今天堅韌、倔強(qiáng)氣的章子，是由李安給她的玉嬌龍開始。

圖源：《臥虎藏龍》

所以，等她再次出現(xiàn)在張藝謀的《英雄》《十面埋伏》中，她可媚，可俠，還有幾分狂氣。

圖源：《英雄》

戲路就是這么打開的。

時隔多年后，無論章子怡演什么樣的角色，都能搏一搏觀眾的掌聲。

她是有書卷氣的孟小冬；她是回到招娣時期質(zhì)樸的商琴琴；甚至她可以是一襲素衣，清冷又深情的宮二。

不是想拿前輩的演技，粗暴碾壓劉浩存的演技。

這沒有意義。

反而，我們是想說明，這不僅僅是劉浩存演技的事。

鞏俐和章子怡的成名都滿足兩點(diǎn)：有靈感，合時宜。

當(dāng)謀女郎，必須變成張藝謀電影里的一個符號和現(xiàn)象，就會失去旺盛的生命力。

而一旦進(jìn)入工業(yè)化流程的“選”，就會陷入被動。

周冬雨和倪妮。

前者是學(xué)校里“蹲”出來的，張藝謀從成百上千個錄像中一眼瞄中。

后者是按照「南京籍」「身高170+」「會講南京話」「英文流利」等一系列標(biāo)準(zhǔn)量出來的。

圖源：《金陵十三釵》

從機(jī)會主義角度講，這兩個“一輪游”的謀女郎，確實(shí)不算好運(yùn)。

于張藝謀而言，無論是清純的靜秋，還是風(fēng)情的玉墨，都只是張藝謀當(dāng)時恰好想塑造的一種女性形象罷了。

這部故事講完了，這個角色塑造完了，演員于導(dǎo)演而言，便再無創(chuàng)作靈感。

但，從創(chuàng)作宿命上講，周冬雨和倪妮又是幸運(yùn)的。

她們沒有被導(dǎo)演的“執(zhí)念”圈禁，礙于生存，在別處東一榔頭、西一棒槌地尋找機(jī)會。

多年后，周冬雨走出了靜秋的單純；倪妮走出了玉墨的風(fēng)情。

一個成就于破碎的陳念，一個從敢愛敢恨的朱鎖鎖翻身（即便大眾覺得電影咖更勝一籌）。

所以，前邊的那個答案有了：

無論是“合時宜”的鞏俐、章子怡，還是“有緣份”的倪妮、周冬雨。

無論她們是在張藝謀的電影里“長盛不衰”，還是只被命運(yùn)一時眷顧。

他們從來都是因?yàn)?，“是”張藝謀的女主而出現(xiàn)，而非“要成為”張藝謀的女主。

她們從始至終，也只是她們自己。

被張藝謀塑造，但不被捏造。

這么一比，劉浩存呢？

答案不言而喻。

她自始至終都是被動的。

被動地套進(jìn)各種殼子里，卻遲遲沒有生長出真正的肌理。

輸家何止劉浩存一個？

還有張藝謀。

不可否認(rèn)的是，“謀女郎”，至今仍舊是個難能可貴的階梯。

但講靈感，求緣分的“她”，必定是藝術(shù)的產(chǎn)物。

資本重金之下的揠苗助長，或許能打造出來一個現(xiàn)象級的女星。

但早已背離了謀女郎本身的價值和意義。

要說，拍女性的導(dǎo)演不少，但往往停留于女性的皮囊。

能拍得多元、深刻的不多，能為女性說話的更是寥寥無幾。

這也是許多年來，謀女郎始終站在巔峰，被神化的原因之一。

可當(dāng)劉浩存不再是張藝謀基于靈感、藝術(shù)需要，而是更像一個目標(biāo)和執(zhí)念一樣被培養(yǎng)、優(yōu)待時。

謀女郎在觀眾心里，就徹底失去了意義。她刊

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 齊木

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《劉浩存，還有救嗎？》

閱讀原文