我告訴你，我不愿意對(duì)你刀戈相向。

但我已經(jīng)起誓，所以現(xiàn)在必須流血。

——珀希拉恩的魯?shù)细瘛赌岵埜琛返谌叽蚊半U(xiǎn)

本文選自《史詩(shī)大陸：歐洲歷史的血與火》，作者：[英] 尼古拉斯·朱伯，譯者：馬澤民  譚年瓊，浙江人民出版社2022年2月出版

沿著多瑙河逆流而上，氣候變得濕潤(rùn)多雨，雨滴落入河流，在泥濘的草地濺起水花，雨燕撲騰著翅膀在風(fēng)雨中飛翔。此時(shí)，雖然已離開(kāi)德國(guó)進(jìn)入奧地利境內(nèi)，但沿途風(fēng)景和建筑幾乎沒(méi)什么變化。路上行人依然說(shuō)著德語(yǔ)，口音與巴伐利亞方言十分接近——身處國(guó)境線的哪一邊，似乎沒(méi)什么區(qū)別。無(wú)論是在德國(guó)，還是在奧地利，男孩們都愛(ài)穿皮短褲，女孩們則偏好緊身連衣裙。從德國(guó)初入奧地利，唯一感受到明顯不同的就是天氣。德國(guó)巴伐利亞的天氣溫暖宜人，而此刻奧地利卻烏云密布，鳥(niǎo)兒們正扇動(dòng)翅膀緊張捕食。它們大張著嘴巴，仿佛要一口吞下太陽(yáng)，嚼爛藍(lán)天白云，徒留一片灰暗給全世界。

奧地利多瑙河，圖源網(wǎng)絡(luò)

帕紹段的多瑙河不過(guò)是一條涓涓細(xì)流，而當(dāng)我在奧地利珀希拉恩走下火車，眼前的多瑙河瞬間從幼童變成了參天巨人。它咆哮著穿過(guò)瓦梭山谷，滋養(yǎng)出一片物產(chǎn)豐富、風(fēng)景優(yōu)美的沃土。這里遍布葡萄園和果園，以及高聳入云的古老城堡。

史詩(shī)往往與地理事實(shí)存在出入。但在這一地區(qū)，自然景觀、地名與《尼伯龍根之歌》完全吻合。史詩(shī)中，對(duì)克琳希爾德出嫁前往阿提拉王宮的旅程，描寫得十分精確。許多學(xué)者甚至認(rèn)為，詩(shī)人曾親身走過(guò)這條線路。正如旅行作家赫爾穆特·伯恩特（HelmutBerndt）所說(shuō)，“《尼伯龍根之歌》堪稱德國(guó)最早的旅游指南，比貝德克的旅行手冊(cè)還要早大約600年”（貝德克是19世紀(jì)的德國(guó)出版商，他出版的《貝德克旅游指南》囊括歐洲各國(guó)的旅游線路）。我計(jì)劃走小路徒步穿過(guò)“尼伯龍根省”，一直走到奧地利特賴斯毛爾，然后乘火車前往維也納。

珀希拉恩是第一站。這是個(gè)小漁村，“邊關(guān)伯爵”珀希拉恩的魯?shù)细裨鴶?shù)次在這里招待來(lái)自勃艮第的客人。魯?shù)细袷切倥醢⑻崂氖拐?，受阿提拉之托，千里迢迢前往勃艮第，替匈奴王向克琳希爾德求婚。他圓滿地完成了使命，但最終付出了生命的代價(jià)。在護(hù)送克琳希爾德前往阿提拉王宮的路上，魯?shù)细裨H隊(duì)伍短暫休憩。他們來(lái)到“一座寬闊的宮殿，宮殿金碧輝煌，裝飾一新，多瑙河波光粼粼，在他們腳下緩緩流淌”。宮殿里還舉辦了一場(chǎng)精彩的騎術(shù)比賽，來(lái)取悅遠(yuǎn)方的客人。后來(lái)，克琳希爾德的兄弟們?cè)谇巴倥鯇m赴宴的路上，也曾在這里稍做休息，并受到魯?shù)细窦捌浼胰说臒崆榻哟??？肆障柕伦钚〉牡艿芗範(fàn)柡?，甚至娶了魯?shù)细衩利惷匀说呐畠簽槠蕖?/span>

我來(lái)到多瑙河邊，見(jiàn)到了這對(duì)幸福的小夫妻。他們的金屬雕像靜靜地矗立在多瑙河邊，空中飄蕩著悠揚(yáng)的小夜曲。大雨傾盆而下，多少破壞了眼前的浪漫氣氛；而在上游，哈根雙手緊握長(zhǎng)矛，一副沉思的模樣，更符合陰郁的天氣。

哈根像后面，種著許多橡樹(shù)，彩旗飄揚(yáng)。16張盾牌排列成弧形，每張盾牌上都繪有圖案，代表從梅茨到維羅納的16個(gè)城市?！赌岵埜琛防?，來(lái)自這些城市的騎士們齊聚匈奴王宮，慶?？肆障柕屡c阿提拉聯(lián)姻。盾牌上的圖案，既有沃爾姆斯的龍、帕紹的狼，也有維也納的白十字，它們無(wú)一不在提醒著世人，這部德國(guó)史詩(shī)的故事觸角遍及整個(gè)歐洲。但事實(shí)上，除了這16個(gè)城市，史詩(shī)還描寫了來(lái)自丹麥的騎士和布倫希爾德遠(yuǎn)在冰島的宮廷，克琳希爾德到達(dá)阿提拉王宮時(shí)，迎接她的隊(duì)伍中有“希臘人、俄羅斯人……波蘭人和瓦拉亨人……以及來(lái)自基輔王國(guó)的勇士”，這些場(chǎng)景將這部德國(guó)民族史詩(shī)的版圖，擴(kuò)展至更廣泛的跨歐洲區(qū)域。

史詩(shī)中日耳曼民族與歐洲各部族的聯(lián)盟，極易引起政治共鳴。一塊紀(jì)念碑上，贊助人表達(dá)了“為歐洲和平思想做出貢獻(xiàn)”的目標(biāo)。《尼伯龍根之歌》以一種戲劇化的形式，將整個(gè)歐洲大陸納入一個(gè)大的陣營(yíng)，陣營(yíng)中有效忠，有庇護(hù)，有誓言，也有禮尚往來(lái)。這是一個(gè)團(tuán)結(jié)的歐洲，將各國(guó)各民族緊密聯(lián)系在一起的，不是一種共同貨幣，而是一種共同的行為準(zhǔn)則和倫理思想。但這些準(zhǔn)則和思想，讓歐洲團(tuán)結(jié)在一起的同時(shí)，也將所有人一同卷入毀滅的漩渦。

///

史詩(shī)中，人人都贊同并遵循這種行為準(zhǔn)則，并甘愿受其約束。但魯?shù)细裰?，無(wú)疑是其中最荒謬、最瘋狂，也最有可能避免的。當(dāng)克琳希爾德夫婦與勃艮第騎士在阿提拉王宮爆發(fā)沖突時(shí)，魯?shù)细裣萑肓俗笥覟殡y的境地：一方是遠(yuǎn)道而來(lái)的勃艮第騎士，他本應(yīng)遵循熱情友善的原則，對(duì)客人盡地主之誼；另一方則是王后克琳希爾德，自己曾宣誓為她效忠，本應(yīng)為她排憂解難。他悲愴地說(shuō)：“不管我支持哪一方，都是對(duì)另一方的背棄，我都難逃卑鄙無(wú)恥、背信棄義的名聲——而如果我一方都不選，雙方都將譴責(zé)我！”最終，他難逃匈奴王和王后克琳希爾德的君臣枷鎖，心不甘情不愿地穿起戰(zhàn)甲，將刀劍指向勃艮第客人。決戰(zhàn)前，他主動(dòng)把盾牌送給哈根（哈根的盾牌是魯?shù)细衿拮淤?zèng)送的，已在打斗中損毀），然后向哈根及其勃艮第同伴撲去，“通過(guò)大量斬殺對(duì)手充分證明自己的強(qiáng)壯、勇敢和武器的精良”。故事最后，他被勃艮第勇士所殺。

試想一下，有獎(jiǎng)拳擊比賽中，雙方一邊揮舞拳頭，一邊向?qū)Ψ降狼福?strong>英雄一邊向?qū)Ψ綋]砍，一邊嘶吼著贊揚(yáng)對(duì)方并表示愧疚，“他們慟哭起來(lái)，任何寫書(shū)人都無(wú)法描寫出這令人心碎的痛苦”。場(chǎng)景有點(diǎn)搞笑，但他們還得繼續(xù)鏖戰(zhàn)。字里行間滿溢著緊張與刺激，讀者想笑，卻怎么也笑不出來(lái)。魯?shù)细癖徊薜谟率坑米约嘿?zèng)予他的寶劍殺死后,人們號(hào)啕大哭。讀者禁不住開(kāi)始懷疑，勇士們?yōu)樗^的榮譽(yù)和道德，甘愿放棄生命，詩(shī)人對(duì)此大概是不贊同的吧？

規(guī)劃行程時(shí)，我曾對(duì)為期一周的多瑙河之旅充滿期待。想象自己輕松悠閑地在河邊漫步，累了隨便找個(gè)地方就可以露營(yíng)，購(gòu)買食物和日用品都十分方便。但事實(shí)證明，我真的是太會(huì)挑時(shí)間了！當(dāng)時(shí)正值奧地利雨季，天空烏云密布，靴子里灌滿雨水和泥漿。大雨傾盆而下，我不得不停下前進(jìn)的腳步，躲到橡樹(shù)和柳樹(shù)下避雨，還得匆忙地用塑料袋把隨身物品包起來(lái)。

在梅爾克鎮(zhèn)，我曾睡在火車站外的長(zhǎng)椅上，也曾路過(guò)一面刻著《尼伯龍根之歌》詩(shī)句的墻壁。詩(shī)句的內(nèi)容是，克琳希爾德一行人經(jīng)過(guò)梅爾克時(shí)，當(dāng)?shù)厝擞谩叭A美的金色高腳杯，盛滿美味的葡萄酒”招待他們。繼續(xù)向前，來(lái)到瓦梭，雨水從黑松和角木樹(shù)冠滴滴答答地落下，順著小路一直流到阿格斯坦城堡，城堡潮濕的酒窖里，儲(chǔ)藏著許多尼伯龍根模型。云霧繚繞，烏鴉出沒(méi)的堡壘和荊棘環(huán)繞的扶壁若隱若現(xiàn)。德語(yǔ)單詞“Nebel”的意思是“可能發(fā)生光怪陸離事情的云霧之地”，與“Nibelungen”（尼伯龍根）源自同一詞根。

這段旅程中，我經(jīng)常渾身濕漉漉的，很是煩躁。我一直在努力控制預(yù)算，從超市買東西吃，在戶外露營(yíng)。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)這部非凡史詩(shī)被濫用，都要在腦海里哀嘆好長(zhǎng)時(shí)間。我十分熱愛(ài)《尼伯龍根之歌》，正如我熱愛(ài)中世紀(jì)的德國(guó)文化。15年前，我研究傳說(shuō)中的祭祀王普雷斯特·約翰時(shí)，曾讀過(guò)俠義浪漫故事《帕西瓦爾》（Parsival），并在接下來(lái)幾年里深入了解這種古老文化。德國(guó)的中世紀(jì)文學(xué)故事，曾對(duì)歐洲人文主義的發(fā)展起了重要的推動(dòng)作用，但現(xiàn)在卻被一幫不懷好意之徒肆意濫用，對(duì)此，我深感痛心。每每想到這一點(diǎn)，或在路上偶遇德國(guó)選擇黨的極右翼分子時(shí)，我都有一種深深的厭世情緒（德語(yǔ)中稱為Weltschmerz）。

///

有時(shí)候，你甚至很難弄清，自己到底為什么沮喪。是考慮了太多國(guó)家大事，過(guò)于憂國(guó)憂民，還是因?yàn)閭€(gè)人的雞毛蒜皮？是想家了，還是僅僅因?yàn)樘鞖獬睗穸嘤辏茐牧诵那?，抑或這些問(wèn)題喚起你靈魂深處的脆弱無(wú)助感？除了血腥屠殺的暴力場(chǎng)面，《尼伯龍根之歌》也對(duì)人類的悲傷情感進(jìn)行了細(xì)致入微的描寫，這常常讓我陷入深思。

當(dāng)魯?shù)细袷馨⑻崂蓙?lái)到沃爾姆斯，克琳希爾德仍是一名“沉浸在悲傷之中的女士”，一有風(fēng)吹草動(dòng)就陷入哀思不可自拔。她說(shuō)，“那個(gè)男人的離去，讓我飽受折磨，我再也不可能得到快樂(lè)了”。在嫁給阿提拉并為他生育了一個(gè)孩子以后，這種痛苦仍在不停地啃噬她，令她日夜不得安生。勃艮第騎士們來(lái)到阿提拉的宮廷參加宴會(huì)時(shí)，阿提拉的隨從維羅納的迪特利希警告他們說(shuō)：“每天清晨，都聽(tīng)到王后在哭泣和哀嘆，悲傷欲絕?！北词箍肆障柕旅婺咳?，從一只人畜無(wú)害的小白兔，變成鐵石心腸的劊子手。最后一戰(zhàn)中，即使關(guān)系最親密的弟弟吉斯?fàn)柡障蛩?qǐng)求寬恕，她也冷酷地拒絕了：“我不會(huì)為任何人心軟！”

這就是悲傷情緒無(wú)限放大的后果?？肆障柕氯斡勺约罕槐瘋榫w主宰，為報(bào)夫仇，甚至不惜以眾多的生命為代價(jià)。丹麥哲學(xué)家瑟倫·克爾凱加爾（S?renKierkegaard）曾寫道：“悲傷是我的城堡，沒(méi)有什么可以摧毀它。我從悲傷出發(fā)，飛到現(xiàn)實(shí)中，抓住獵物。”悲傷，是一種癌變的情感，或早或晚，或大或小，沒(méi)人可以幸免。然而，讀著克琳希爾德的哀歌，我不禁對(duì)她心生同情，盡管她的悲傷曾讓無(wú)數(shù)英勇騎士付出生命的代價(jià)。把我們內(nèi)心最深處的情感，以一種戲劇化的形式表現(xiàn)出來(lái)，這不正是史詩(shī)的力量嗎？

父親去世后，急欲向別人展現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)的我，一度不敢提及此事。我心里十分愧疚，自己的錯(cuò)誤決定讓我沒(méi)能在父親最需要我的時(shí)候陪在他身邊。我覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)利悲傷。所以我默默地咽下淚水，一聲不吭，佯裝堅(jiān)強(qiáng)。直到很久以后，我才意識(shí)到這種悲傷情感對(duì)自己造成的傷害?，F(xiàn)在，讀到克琳希爾德情感失控的篇章，我竟然有一種奇怪的、欣慰的宣泄感。她任由自己陷入悲傷情緒，任由它完全控制自己，最終生長(zhǎng)裂變成一股足以摧毀世界的力量。悲傷的力量，在這部非凡史詩(shī)中展現(xiàn)得淋漓盡致。

烏黑的云朵在天空徘徊，宣泄著憤怒，宛如一群渾身漆黑、脾氣暴躁的惡龍，只是它們噴出的不是火，而是雨。我渾身都已經(jīng)濕透，后來(lái)終于遇到一隊(duì)采杏人，他們邀請(qǐng)我搭乘他們的小貨車，一起去克雷姆斯鎮(zhèn)。雨終于停了，太陽(yáng)露出了笑臉，陽(yáng)光灑滿公園。我從當(dāng)?shù)匾患页欣镔I了一些面包和餅干，找了個(gè)地方坐下來(lái)開(kāi)始進(jìn)食。

我坐的地方，是19世紀(jì)陸軍元帥赫爾穆特·施密特紀(jì)念碑的壁架。我脫下濕透的襪子，放在基座上晾曬。說(shuō)話聲和煙味從紀(jì)念碑另一側(cè)傳來(lái)，口音中可以聽(tīng)出阿拉伯語(yǔ)的聲門停頓和快速喉音。我猶豫一會(huì)兒，還是探過(guò)頭和對(duì)方搭訕，并做了自我介紹。

“我們的文件不齊，”其中一名叫穆薩的男子用拳頭擊著手掌，模仿邊境公章，“在維也納，他們問(wèn)的問(wèn)題太多了！”

他們來(lái)自摩洛哥，乘船從利比亞出發(fā)，到達(dá)距意大利蘭佩杜薩島不遠(yuǎn)的海域，以便意大利海岸警衛(wèi)隊(duì)可以發(fā)現(xiàn)他們，并把他們接走。但是這樣他們的護(hù)照就蓋上了意大利政府的公章，這就意味著，他們不能再去別的國(guó)家。根據(jù)《都柏林公約》，難民必須在到達(dá)的第一個(gè)國(guó)家尋求政治庇護(hù)。一旦他們被奧地利政府發(fā)現(xiàn)，穆薩很可能被驅(qū)逐出境。

“我想，找工作很難吧？”我問(wèn)道。穆薩咬牙切齒地說(shuō)：“這就是我們離開(kāi)摩洛哥的原因。如果你沒(méi)有人脈，根本就找不到什么工作。我們?cè)?jīng)認(rèn)為，到歐洲就會(huì)有出路?！?/span>

“你知道我有多少文憑嗎？”他的朋友說(shuō)，“四個(gè)！我有開(kāi)羅愛(ài)茲哈爾大學(xué)的文憑，受過(guò)工程師訓(xùn)練，還可以做理發(fā)師。但我依然找不到工作！”

他把煙灰輕輕彈到小路上，過(guò)了一會(huì)兒，又點(diǎn)燃另外一支。我拿出面包，他們拿出橄欖罐，互相分享食物，把橄欖醬攤在皮塔面包片上。太陽(yáng)落山的時(shí)候，我的衣服已經(jīng)干得差不多了，我把它們?nèi)∠聛?lái)裝回包里，恢復(fù)了施密特元帥雕像的尊嚴(yán)。紀(jì)念碑底座不是睡覺(jué)的好地方，好在雨已經(jīng)停了，我可以去其他地方度過(guò)這一晚。冷杉樹(shù)間隱隱傳來(lái)香煙的火光，看來(lái)在這里過(guò)夜的人不少。

閱讀《尼伯龍根之歌》，你會(huì)認(rèn)為勇敢的騎士只要有一把鋒利的寶劍、一些現(xiàn)金以及不錯(cuò)的人脈，就可以想去哪里去哪里。但實(shí)際上，同現(xiàn)代社會(huì)一樣，中世紀(jì)騎士也受到國(guó)界的限制。哈根去匈奴，需要穿過(guò)多瑙河對(duì)岸的一個(gè)國(guó)家。當(dāng)他試圖橫渡多瑙河時(shí)，守衛(wèi)邊境的船夫拒絕擺渡他。船夫用撐船的木篙襲擊哈根，哈根瞬間被激怒，揮劍砍下船夫的頭顱。這并不意味著哈根反對(duì)設(shè)立邊界。他曾在珀希拉恩附近遇到一名騎士，給了對(duì)方六個(gè)紅金手鐲，并稱贊他是“一名無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士，獨(dú)自守衛(wèi)著邊境，獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)”。同樣地，齊格弗里德也曾經(jīng)因?yàn)槭匦l(wèi)他城堡的勇猛巨人盡職盡責(zé)而深感欣慰。他就像現(xiàn)代社會(huì)匿名探店的連鎖店老板一樣，刻意隱瞞自己的真實(shí)身份。史詩(shī)寫道：“守門人非常強(qiáng)悍，齊格弗里德都有點(diǎn)害怕被對(duì)方殺死。因此，守門人深得主人的喜愛(ài)?！?/span>

這是一片暴力的土地，守衛(wèi)它的士兵比暴徒好不了多少。現(xiàn)在，很多人都喜歡把歐洲看作一片統(tǒng)一的大陸，這里沒(méi)有國(guó)界——至少申根區(qū)是這樣的，沒(méi)有邊界，沒(méi)有守衛(wèi)，人們可以自由通行。但這個(gè)美好的假象，已被難民危機(jī)摧毀。從難民口中，我聽(tīng)到許多令人十分不安的事。在邊界附近，咄咄逼人的警衛(wèi)給他們戴上手銬，讓嗅探犬追趕他們，還把他們關(guān)在柵欄里并噴撒胡椒粉。更令人震驚的是，匈牙利和奧地利已經(jīng)樹(shù)立起邊界圍欄，民粹主義政客大放厥詞，宣揚(yáng)孤立主義言論。“歐洲堡壘”（建設(shè)一個(gè)抵制全球化壓力的歐盟，而不是向世界經(jīng)濟(jì)開(kāi)放門戶）真的可以解決問(wèn)題嗎？難道就沒(méi)有更好的辦法來(lái)應(yīng)對(duì)難民危機(jī)嗎？這是歐盟介入的最佳時(shí)機(jī)嗎？我所看到的，只有不斷樹(shù)起來(lái)的活動(dòng)吊橋、鐵絲網(wǎng)，公投和塵囂甚上的民粹主義。仿佛只要你家圍墻修得夠高，隔壁鄰居家的大火就不會(huì)燒到你家來(lái)。

///

“歐洲變化得太快了。”本次旅程中，我經(jīng)常聽(tīng)到有人這樣說(shuō)。但歐洲不是一直都在變化嗎？從《奧德賽》中不斷興起的希臘城邦，到《羅蘭之歌》超級(jí)國(guó)家的建立，到《尼伯龍根之歌》中僵化舊制度的自我毀滅，史詩(shī)本身記錄的不也正是變化嗎？

我想起幾年前的撒哈拉沙漠旅行，想起在那里聽(tīng)到的令人心碎的故事，游牧民族失去所有的牲畜，城市居民陷入極度貧困。和往常一樣，又回到那個(gè)我曾無(wú)數(shù)次提出的老問(wèn)題：如果我處在他們的位置，我會(huì)怎么做？難道我不會(huì)想方設(shè)法逃離苦難，前往那些所謂的富足之地嗎？

車輛轟鳴著穿過(guò)多瑙河上的橋梁；山頂上露出哥特威格修道院的美麗身影，每個(gè)角落都有一座圓頂；果園里的葡萄藤長(zhǎng)得非常茂密，將道路籠罩在中間。烏云散了，大部分時(shí)間都是晴天，但走到特賴斯毛爾郊區(qū)時(shí)，大雨又突然而至。我很快就全身濕透，匆忙走進(jìn)鄰近村落，在一個(gè)車庫(kù)屋檐下避雨。車庫(kù)里停著兩輛寶馬車，車身干凈光亮，引擎蓋映照出我狼狽的身影，像一個(gè)不停地往地上滴水的拖把。為什么還這么多雨？已經(jīng)是7月下旬了！最后一次暴雨時(shí)，我沖進(jìn)一家餐廳，歇了口氣，換下濕透的衣服，喝了一杯德國(guó)啤酒。雨仍然下得很大，透過(guò)窗戶，中世紀(jì)的墻壁宛如壯觀的水族館背景。

“這該死的天氣！”一名保齡球運(yùn)動(dòng)員坐過(guò)來(lái)和我聊了會(huì)兒天，請(qǐng)我喝了杯杜松子酒。他和伙伴們一起唱完隊(duì)歌，然后他們一起消失在雨夜中。看著他們離開(kāi)，我心中有點(diǎn)失落，希望他們能再多陪我一會(huì)兒。但此時(shí)已是深夜，酒吧即將打烊，我也必須盡快離開(kāi)。我四處尋找露營(yíng)點(diǎn)，最終鎖定一棟公寓樓后面的門廊，那里的大垃圾桶后面有一片足夠大的干燥空間，可以把睡袋鋪開(kāi)。沒(méi)有比這更合適的露營(yíng)地了，我躺下來(lái)，在手機(jī)上設(shè)好鬧鐘，以便在早上有人出來(lái)扔垃圾前打包走人。

特賴斯毛爾的街道沿襲了古羅馬城堡的輪廓，有著1700年歷史的羅馬塔，歷經(jīng)歲月變遷，靜靜地立在那里。它是一座泥堡，距離我露營(yíng)的地方只有幾碼的距離。泥堡頂部是一座中世紀(jì)塔樓，上面畫(huà)著《尼伯龍根之歌》中的場(chǎng)景。這幅壁畫(huà)繪于1933年，展示了魯?shù)细衽c克琳希爾德前往匈奴王宮的場(chǎng)景。畫(huà)中魯?shù)细耦^戴金色飾角的頭盔，蓄著莊重的胡須，正轉(zhuǎn)頭與克琳希爾德說(shuō)話；克琳希爾德與魯?shù)细癫⒓珧T行，她披著金色斗篷，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮隱沒(méi)在斗篷中。史詩(shī)中，這座城堡以寥寥數(shù)筆帶過(guò)——一座屬于阿提拉的壯麗城堡，是克琳希爾德在前往新家路上短暫停留并慷慨施舍的眾多地方之一。但對(duì)于一個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，能夠出現(xiàn)在這樣一部宏偉史詩(shī)中，已經(jīng)是非常值得慶祝的大事了。

從特賴斯毛爾往東50英里，是著名的中歐國(guó)家?jiàn)W地利的首都維也納，那是我的下一站目的地。我從特賴斯毛爾的羅馬塔下匆匆經(jīng)過(guò)，向頭頂?shù)目肆障柕潞汪數(shù)细竦裣駬]手致意，然后繼續(xù)朝火車站走去。車廂里除了我空無(wú)一人，窗外的田野白茫茫一片，到處都是水，除了被雨水打濕的造型奇特的稻草人之外，田里不見(jiàn)任何人影。這是一片平坦的沖積平原，盛產(chǎn)蔬菜。隨著列車的前進(jìn)，慢慢地，田園風(fēng)光變成了果園，塔樓和穹頂遮擋了墻板和天橋。我走下火車，上了一輛前往卡爾廣場(chǎng)的地鐵。我路過(guò)一座音樂(lè)公廁，里面正在播放莫扎特的歌劇，掩蓋了人方便時(shí)的聲響；還看到一名街頭藝人拿著一把卷起的中提琴，彈奏著《藍(lán)色多瑙河》。再明顯不過(guò)了，我已經(jīng)到了維也納！

相關(guān)閱讀

《史詩(shī)大陸：歐洲歷史的血與火》

作者：[英] 尼古拉斯·朱伯

譯者：馬澤民  譚年瓊

??浙江人民出版社2022年2月出版