19世紀(jì)初，當(dāng)厄瓜多爾終于擺脫西班牙殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立時(shí)，這個(gè)國(guó)家并未發(fā)起一場(chǎng)本可推翻殖民社會(huì)種族主義和不平等狀況的社會(huì)革命。相反，征服者的精英后代們不再以西班牙王室的名義，而是以他們自身的名義展開了統(tǒng)治。對(duì)在其之下的平民而言，一切如舊。共和國(guó)早期，一句大眾口號(hào)因此出現(xiàn)在首都基多的涂鴉墻上：專制的末日，也是專制的開始?；蚓拖癖就良みM(jìn)分子路易斯·馬卡斯（Luis Macas）在2010年一次采訪中回憶的那樣：壓迫的末日，也是壓迫的開始。

這句標(biāo)語抓住了21世紀(jì)拉美政治頭15年的核心。事實(shí)上，一些左翼人士已經(jīng)將最近時(shí)期視為拉美的第二次獨(dú)立——他們慶賀，在與美國(guó)的控制和新自由主義的粗暴指令相對(duì)抗過程中，這個(gè)地區(qū)終于獲得了相對(duì)的自主權(quán)。但19世紀(jì)厄瓜多爾的標(biāo)語以一種更為憂郁黯淡的方式照應(yīng)當(dāng)下。在拉美最新的左翼實(shí)驗(yàn)結(jié)束之際，這場(chǎng)反新自由主義運(yùn)動(dòng)所承諾的前景，與左翼和中左翼政府所實(shí)際采取的政治經(jīng)濟(jì)政策之間的鴻溝顯得比以往時(shí)刻更加清晰。

從街頭到國(guó)家

2000年到2005年間，拉美的社會(huì)運(yùn)動(dòng)不斷強(qiáng)調(diào)直接行動(dòng)、基層參與式民主和政治的去專業(yè)化。在協(xié)商性決策中，集會(huì)形式占據(jù)了特許性地位。民間組織期望建立新的自治形式以對(duì)抗國(guó)家，而其中正包含著對(duì)他們所期望邁向的“后-新自由主義”（有時(shí)是“后資本主義”）社會(huì)之預(yù)想。

然而，當(dāng)進(jìn)步黨在本世紀(jì)頭10年中期獲得執(zhí)政權(quán)力時(shí)，盡管社會(huì)運(yùn)動(dòng)仍堅(jiān)持自身有著干預(yù)解放革命乃至為其奠基的力量，他們事實(shí)上被局限在對(duì)變革的“次屬參與”（subaltern participation）中。這并非一種“自主的、對(duì)抗性的參與”，梅布爾·思維茨·雷伊（Mabel Thwaites Rey）和埃爾南·歐維納（Hernán Ouvi?a）對(duì)此定義道，它以一種安撫性的方式，使民間領(lǐng)域被納入資本主義國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪中。為了正面對(duì)抗、由內(nèi)變革向外超越國(guó)家所必不可少的抗?fàn)幦缃褚褳閲?guó)家所捕獲，轉(zhuǎn)化為一種溫和的掙扎。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)忽視了民間組織的特殊動(dòng)力和資本主義社會(huì)整體變革的革命視野間的聯(lián)系。溫和改革和擴(kuò)大消費(fèi)成為目的本身，而不是無畏地、結(jié)構(gòu)性地打破現(xiàn)存秩序的基本條件。新左翼政府使社會(huì)變革的勢(shì)頭脫離底層，而非鼓勵(lì)當(dāng)下階級(jí)力量的重新平衡——盡管后者將更有利于勞工階級(jí)。

左翼政府既無法把握資本主義國(guó)家現(xiàn)實(shí)存在的組織和運(yùn)作機(jī)制，也無法直截了當(dāng)?shù)貙?duì)其進(jìn)行重組，使之服務(wù)于資本主義社會(huì)再生產(chǎn)以外的目的。但是，這并不意味我們應(yīng)該將國(guó)家僅僅視為資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治工具。具體領(lǐng)土有它的范圍，資本主義再生產(chǎn)有它的局限，在其之中的國(guó)家則代表了各種階級(jí)力量的平衡。國(guó)家服務(wù)的積極面向——公共教育、醫(yī)療衛(wèi)生等等——正是以往民眾斗爭(zhēng)不斷累積的結(jié)果，盡管這些斗爭(zhēng)往往難以公平實(shí)現(xiàn)并常常處于逆轉(zhuǎn)威脅中。最重要的是，由于國(guó)家在統(tǒng)治階級(jí)關(guān)系再生產(chǎn)和資本主義剝削方式中發(fā)揮著根本作用，期望國(guó)家能從內(nèi)部變革是不可能的。

或許藉由就任選舉職位，左翼勢(shì)力能夠開辟一條通往后資本主義的革命之路，但就像帕納約蒂斯·索蒂里斯（Panagiotis Sotiris）所堅(jiān)持的那樣，這一進(jìn)程會(huì)迅速導(dǎo)致國(guó)家的結(jié)構(gòu)危機(jī)并遭到資產(chǎn)階級(jí)力量的激烈反擊，其后果將全然背離初衷。

即使左翼政黨和社會(huì)運(yùn)動(dòng)確實(shí)要涉入選舉地帶的競(jìng)爭(zhēng)中，為達(dá)成反資本主義的革命，我們需要有目的地創(chuàng)造團(tuán)結(jié)和自我管理的新形態(tài)，需要制度化社會(huì)和政治斗爭(zhēng)的新模式，需要擴(kuò)展民間力量的新樣態(tài)——面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家，這一力量既處其中，又處其外，并時(shí)刻保持對(duì)立。

隨著如今拉美進(jìn)步周期的枯竭，政治局勢(shì)在轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)之前或?qū)⒔?jīng)歷一段更加黑暗的時(shí)期。即使如此，當(dāng)下的民間運(yùn)動(dòng)——無論是巴西對(duì)國(guó)會(huì)政變的斗爭(zhēng)，阿根廷街頭對(duì)馬克里政府的抗議，還是洪都拉斯對(duì)專制政府的聯(lián)合反叛——都預(yù)兆了將要到來的新抗?fàn)?。浪潮將重新襲來，創(chuàng)造更有利于民間領(lǐng)域自主行動(dòng)的條件。

下一次左翼浪潮會(huì)帶來什么？它能否超越沿承來的習(xí)慣和制度化的模式？這都將部分取決于我們能否冷靜而不留情面地評(píng)估過去的15年。

消極革命

對(duì)葛蘭西而言，消極革命意味著同一時(shí)期復(fù)歸性和變革性兩股趨勢(shì)間不均衡的、辯證的結(jié)合。變革的動(dòng)力致力于改變社會(huì)關(guān)系，但這些改變最終是受限的。社會(huì)統(tǒng)治的基本結(jié)構(gòu)依然持續(xù)，即使它的政治表達(dá)已經(jīng)發(fā)生了變化。

壓迫的末日，也是壓迫的開始。

消極革命具體階級(jí)內(nèi)容的變化總是在一定限度內(nèi)——也即，公眾需求（變革性趨勢(shì)）在不同程度上被納入最終有利于現(xiàn)狀維持的基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)中（復(fù)歸性趨勢(shì)）。消極革命既不包含舊秩序的全面恢復(fù)，也不涉及激進(jìn)革命。相反，它產(chǎn)生了革命與復(fù)歸、變革與保持間的辯證。民間社會(huì)動(dòng)員的能力則被籠絡(luò)、牽制或選擇性地壓抑，而統(tǒng)治階級(jí)的政治主動(dòng)性因此得到恢復(fù)。另一方面，當(dāng)保守性改革披著民間意愿的外衣出現(xiàn)時(shí)，統(tǒng)治階級(jí)則不得不被動(dòng)地表達(dá)共識(shí)。

不同于瞬時(shí)的復(fù)歸，不同力量的平衡在分子層面不斷變化，直到民眾自我組織和自主行動(dòng)的能力在官方收編、科層化種種過程中消磨殆盡。這個(gè)過程即使未徹底解散民間動(dòng)員，也確保了對(duì)新秩序的消極反應(yīng)和對(duì)社會(huì)動(dòng)員的控制能力。

在拉美最新的進(jìn)步周期結(jié)束之際，我們能夠看到過去15年中左翼回潮下變革和復(fù)歸的急轉(zhuǎn)，也得以把捉20世紀(jì)90年代末以來時(shí)代的整體特征。

進(jìn)步周期為何已經(jīng)結(jié)束？

一些人否認(rèn)拉美中左翼霸權(quán)的衰落。一般說來，這種立場(chǎng)中兩個(gè)說法占據(jù)主導(dǎo)。首先，從社會(huì)民主主義的角度看來，無論是毛里西奧·馬克里（Mauricio Macri）2015年當(dāng)選阿根廷總統(tǒng)，同年委內(nèi)瑞拉保守反對(duì)黨在國(guó)會(huì)中獲得勝利，還是埃沃·莫拉萊斯（Mauricio Macri）試圖三連任玻利維亞總統(tǒng)失敗，拉斐爾·科雷亞（Rafael Correa）放棄厄瓜多爾總統(tǒng)連任競(jìng)選，以及一年前巴西國(guó)會(huì)的政變，右翼的復(fù)蘇僅僅表現(xiàn)為左派前進(jìn)中所遭遇的一連串相對(duì)膚淺的挫折。

“過去15年來，”馬克·韋斯勃洛特（Mark Weisbrot）寫道，“華盛頓不斷尋求拔除拉美的左翼政府，但迄今為止，它的企圖僅僅成功實(shí)現(xiàn)在最貧窮和最弱小的國(guó)家：海地（2004，2011）、洪都拉斯（2009）和巴拉圭（2012）?！崩赖貐^(qū)較以往更為獨(dú)立，而窮人的境況好于過去幾十年中任何時(shí)刻。他堅(jiān)持，拉美左翼推翻了北美的經(jīng)濟(jì)和政治控制，并由此創(chuàng)造了既兩個(gè)世紀(jì)前擺脫西班牙和葡萄牙殖民統(tǒng)治以來的“二次獨(dú)立”。追隨這一成果，韋斯勃洛特預(yù)言進(jìn)步勢(shì)力“極可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍是該地區(qū)的主導(dǎo)力量”。

在這種觀點(diǎn)看來，厄瓜多爾第二輪總統(tǒng)大選中的驚險(xiǎn)結(jié)果，足以進(jìn)一步證明粉紅浪潮的持續(xù)：科雷亞的后繼者，萊寧·莫雷諾贏得51.6%的選票，打敗了“倒退的”右翼分子吉列爾莫·拉索，盡管后者收獲了48.8%的支持。而對(duì)科雷亞政府近年來持續(xù)的“右轉(zhuǎn)”，官方和本土運(yùn)動(dòng)與民間聯(lián)盟間的公開沖突，以及因石油繁榮結(jié)束后經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退而來的聲望下降，這種觀點(diǎn)則盡可能避而不談。

在2006和2013年的大選中，科雷亞首輪贏得57%的民眾選票。而莫雷諾，作為2007到2013年間厄瓜多爾的副總統(tǒng)和科雷亞顯而易見的后繼者，在首輪僅僅獲得39%的支持——縱然右翼的反對(duì)飽受挫傷，執(zhí)政黨仍未得到高于40%的選票以避免第二輪選舉。盡管拉索的勝利將帶來更為災(zāi)難性的后果，莫雷諾上臺(tái)后極有可能采取新的緊縮措施，優(yōu)先償還債務(wù)，并在礦業(yè)和石油開采上堅(jiān)持科雷亞資本主義現(xiàn)代化的發(fā)展方案。

社會(huì)民主主義者從不認(rèn)為革命性的改變?cè)?1世紀(jì)的拉美是可能乃至可取的。結(jié)果，他們將過去幾年來左翼和中左翼政府在政治光譜中的右移視為對(duì)現(xiàn)實(shí)謹(jǐn)慎而緩和的適應(yīng)。正如路易斯·伊納西奧·盧拉·達(dá)席爾瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）和迪爾瑪·羅塞夫（Dilma Rousseff）在巴西的領(lǐng)導(dǎo)，持有該立場(chǎng)的政府和社會(huì)運(yùn)動(dòng)不得不承認(rèn)、乃至裝作心甘情愿地接受一種必然性的斷言：新自由主義式資本主義唯一可能的替代方案是一個(gè)規(guī)范而人道的資本主義社會(huì)——其它欲求要么是邪惡的，要么是天真的。

第二種立場(chǎng)宣稱其馬克思主義的血統(tǒng)。它強(qiáng)調(diào)國(guó)家在社會(huì)變革中的中心地位，并與政府緊密結(jié)盟：從玻利維亞，古巴和委內(nèi)瑞拉，到有時(shí)合作的烏拉圭和尼加拉瓜，乃至最近的巴西和阿根廷。在該立場(chǎng)的支持者看來，左翼所面臨的顯著倒退無非是革命進(jìn)程潮起潮落的自然現(xiàn)象——除非有人天真地期望一個(gè)線性的革命性上升，作為可預(yù)期的進(jìn)退過程的一部分，當(dāng)下的挫折不足為奇。

這一團(tuán)體認(rèn)為，只要左翼政府和社會(huì)運(yùn)動(dòng)就政府的目標(biāo)保持一致，兩者日益緊張的關(guān)系便能夠轉(zhuǎn)化為使轉(zhuǎn)型走向成熟的創(chuàng)造性和革命性力量。在這些政府機(jī)構(gòu)中，國(guó)家的管理者和效忠者將任何獨(dú)立于左翼或本土組織的反對(duì)聲音化約為帝國(guó)勢(shì)力或國(guó)內(nèi)右翼的陰謀詭計(jì)。而民間的左翼團(tuán)體，在他們看來不過是心甘情愿的追隨者和唾手可得的傀儡。人們相信，盡管有著周期性的回落和政策性的逆轉(zhuǎn)，左翼政府致力于在該地區(qū)建立先進(jìn)的、工業(yè)化的資本主義社會(huì)，并為向社會(huì)主義的緩慢過渡創(chuàng)造條件。改革不會(huì)從天而降或一蹴而就，過渡階段將持續(xù)幾十年甚至數(shù)世紀(jì)。

兩種敘述都錯(cuò)誤理解了拉美的特殊語境。當(dāng)這片土地開始承受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)遲來的影響時(shí)，中左翼領(lǐng)導(dǎo)陷入長(zhǎng)久而持續(xù)的退卻中。新的右翼陣線崛起，卻無法提供一個(gè)替代性的霸權(quán)方案。區(qū)域性積累模式內(nèi)深層次的連續(xù)性，以及拉美在全球勞動(dòng)分工中作為初級(jí)產(chǎn)品生產(chǎn)者的附屬性地位，構(gòu)成了新時(shí)期下的政治僵局。想要公正地評(píng)估拉美進(jìn)步政府和在此之前的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，我們就不能局限在對(duì)對(duì)美國(guó)干涉和右翼挑釁的單向度批判中，即使二者具有重要影響。

相反，我們或許可以通過追溯拉美左翼自20世紀(jì)90年代以來的軌跡，重點(diǎn)關(guān)注民眾階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)和帝國(guó)主義勢(shì)力在過去25年內(nèi)不斷變化的力量均衡。開端于90年代拉美發(fā)展的最低點(diǎn)，左翼勢(shì)力在國(guó)會(huì)外逐漸復(fù)興，而彼時(shí)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)從1998年持續(xù)到2002年，并最終使南美大部分右翼政府遭遇政治危機(jī)。

然而，隨著活動(dòng)家投身選舉并參與2000年代中期崛起的左翼和中左翼政府，以及由中國(guó)發(fā)展帶來的全球商品繁榮，原本激蕩在阿根廷、玻利瓦爾、厄瓜多爾等國(guó)的左翼激進(jìn)主義以不同方式趨于緩和。拉美在進(jìn)步政府的帶領(lǐng)下走向愛德華·古蒂納斯（Eduardo Gudynas）所說的“補(bǔ)償性國(guó)家”（compensatory state）：這意味著，在這個(gè)依賴大宗商品價(jià)格的發(fā)展模式中，財(cái)富盡管獲得了再分配，卻不足以改變社會(huì)基礎(chǔ)性的階級(jí)結(jié)構(gòu)，并真正挑戰(zhàn)獲利狀況和財(cái)產(chǎn)制度。

最初，國(guó)際經(jīng)濟(jì)危機(jī)在拉美尤其是南美地區(qū)影響相對(duì)較弱。但到2012年情況逆轉(zhuǎn)，全球性的危機(jī)席卷了這片土地。隨著商品價(jià)格下滑，財(cái)富再分配遭遇困境，而中左翼政府日益趨向緊縮，這不僅使之背離了曾讓它們走上進(jìn)步軌道的資本環(huán)節(jié)，也疏遠(yuǎn)了制度的傳統(tǒng)社會(huì)基礎(chǔ)。兩大支撐力量的收縮，引發(fā)了中左翼霸權(quán)的衰退和參差出現(xiàn)的右翼社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。厄瓜多爾、阿根廷、巴西和委內(nèi)瑞拉便是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的突出典范。

回首過去

不容否認(rèn)，中左翼政府實(shí)現(xiàn)了無數(shù)社會(huì)成就。區(qū)域一體化的發(fā)展帶領(lǐng)拉美對(duì)抗美國(guó)統(tǒng)治，阿根廷最高法院宣布賦予獨(dú)裁領(lǐng)導(dǎo)者豁免權(quán)的法律違憲，而通過制憲議會(huì)的努力，委內(nèi)瑞拉、玻利瓦爾和厄瓜多爾的新憲法中同樣出現(xiàn)變革性因素。政治上，中左翼政權(quán)與哥倫比亞，秘魯，巴拉圭，洪都拉斯和墨西哥的鎮(zhèn)壓政府形成鮮明對(duì)比。思想上，反帝國(guó)主義話語復(fù)蘇，有關(guān)社會(huì)主義和后資本主義過渡道路的戰(zhàn)略性爭(zhēng)論在一些地方激增。

藉由貿(mào)易出口帶來的財(cái)源，進(jìn)步政府向最貧困階層提供了有針對(duì)性的社會(huì)政策支持，增加并維持了就業(yè)比率（盡管開放的通常是不安全且低收入的崗位），并大大促進(jìn)了國(guó)內(nèi)消費(fèi)。民眾階層的生活狀況有了顯著改善。貧困率下降，收入差距也呈現(xiàn)輕度縮小。（即使如此，粗略比較國(guó)際貨幣基金組織中哥倫比亞和巴西數(shù)據(jù)我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的進(jìn)步同樣出現(xiàn)該地區(qū)右翼政府所領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家中，而拉美依然是世界上最不平等的地區(qū)。）

在一些國(guó)家，私有化的步伐在部分經(jīng)濟(jì)部門放緩甚至逆轉(zhuǎn)。財(cái)政在貧困城區(qū)和邊緣農(nóng)村開展基本社會(huì)服務(wù)和公共設(shè)施建設(shè)的支出增加。政府?dāng)U大了獲得免費(fèi)基礎(chǔ)教育的機(jī)會(huì)，并使得進(jìn)入大學(xué)的渠道在部分情況下更為民主化。

在厄瓜多爾社會(huì)學(xué)家巴勃羅·奧斯皮納·佩爾塔（Pablo Ospina Peralta）看來，拉美進(jìn)步主義所達(dá)成的突破無論多么有限，相對(duì)于新自由主義在此前數(shù)十載的統(tǒng)治，它確實(shí)帶來了一定的發(fā)展。

但是，當(dāng)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)使國(guó)家財(cái)政收入嚴(yán)重壓縮，即使是這些最有限的進(jìn)步也開始放緩乃至停頓。正如社會(huì)學(xué)家弗蘭克·高迪豪德（Franck Gaudichaud）的觀察：

在發(fā)展的中間階段，社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的周期似乎正緩慢地——盡管是以一種多形式和線性的方式——消耗自身活力。既懷揣現(xiàn)實(shí)的（但也是相對(duì)的）進(jìn)步，也面臨困難和局限，在獨(dú)特實(shí)踐中累積起不同經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)步政府……正遭遇嚴(yán)峻的內(nèi)部挑戰(zhàn)，強(qiáng)大的保守勢(shì)力（無論是國(guó)家的還是全球的），方向的缺失和戰(zhàn)略的矛盾困境。

展望未來

新時(shí)期可能具有更強(qiáng)烈的右翼統(tǒng)治色彩：政權(quán)缺乏社會(huì)認(rèn)可，依賴軍事化支配和高壓統(tǒng)治。但右翼終究無法解決地區(qū)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性問題。經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的動(dòng)蕩，美國(guó)干涉主義的卷土重來，拉美大部分人口生活條件的惡化，種種問題都將構(gòu)成這個(gè)時(shí)期鮮明的特征。

進(jìn)步政府日益深陷兩難：一面是民眾延續(xù)現(xiàn)有社會(huì)利益的訴求，一面是國(guó)內(nèi)外資本持續(xù)上升的不滿（在沒有其他選項(xiàng)的情況下，它們已逐漸學(xué)會(huì)和中左翼霸權(quán)共存）。目前的狀況是，沒有一個(gè)政府具有意識(shí)形態(tài)的、組織的或政治的能力以無畏地對(duì)抗資本——諸如國(guó)有化銀行，壟斷貿(mào)易，制訂農(nóng)業(yè)改革和大眾就業(yè)計(jì)劃，執(zhí)行環(huán)境法規(guī)，促進(jìn)大眾消費(fèi)，或遏止洗錢活動(dòng)——盡管這些舉措本可能使他們重新獲得民眾基礎(chǔ)?！跋噍^于被大肆進(jìn)攻的右派所推翻”， 吉列爾莫·阿梅利亞（Guillermo Almeyra）寫道，“政府更畏懼原本是自身支持基礎(chǔ)的民眾動(dòng)員。”

拉美進(jìn)步主義的波折已經(jīng)表明，無論是本世紀(jì)早期對(duì)抗新自由主義的大眾動(dòng)員，還是隨之而來的各個(gè)進(jìn)步政府對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)的占有，都無法僅憑自身從結(jié)構(gòu)上變革社會(huì)、國(guó)家和經(jīng)濟(jì)。事實(shí)上，通過將社會(huì)運(yùn)動(dòng)的部分訴求納入潛在的連續(xù)性框架中，把持國(guó)家的政權(quán)不斷磨平其棱角，抑制其欲望。

這一觀察使我們難以贊同激進(jìn)自治論者變革世界的設(shè)想：他們放棄爭(zhēng)奪權(quán)力，忽視國(guó)家力量，妄斷能在右翼勢(shì)力全面包圍的現(xiàn)狀下固守一隅之安。新的情勢(shì)下，我們更需要清醒地把握時(shí)局，審慎地追問既存革命的真相，并持續(xù)地、開放地探討下一步的戰(zhàn)略計(jì)劃。

“每當(dāng)重要的歷史進(jìn)程走向盡頭，重大的政治失敗轉(zhuǎn)而顯現(xiàn)”，勞爾·齊貝奇如是說，“那時(shí)混亂和沮喪來臨，欲望與現(xiàn)實(shí)摻雜，即使是最清晰連貫的分析框架也變得模糊。”

本文譯自于Jacobin雜志，感謝張躍然老師的推薦