鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文 | 凝雨

指導老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

編者按：

中國傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場新的輪回。在漫長的人生里，是這樣順應著節(jié)氣、天文變化的歷時里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫道：“稱呼某地是家意味著人類心甘情愿地承認自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)。”在中國傳統(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來，因而在紛亂流離的生活里，人在時空中始終有一個確定的坐標，通過它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學課程的作者們，共同書寫家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國人“家”的精神歸屬。

小時候，我和爺爺奶奶生活在一起，常常自己看著電視，聽著他們兩個和村里的其他老人一起聊天。一直以來，爺爺奶奶家都是街坊鄰居茶余飯后閑聊的場所。他們的平生遭際，如此真實地刻在歲月里。

一

太公是岸上人，因而對于土地，爺爺有一種天然的親切感。太公有腳疾，算是半個殘廢人，生兒育女一輩子，只能做些輕活以貼補家用。爺爺上了五年學，五年級時因為一些原因中斷了學業(yè)，風波過后，只能告別學校，開始沒日沒夜地干活做事，下地農(nóng)耕，上山砍柴，修渠道，建水庫，和那個時代的人一同早起晚歸。后來，爺爺憑借自身能力當上了隊長，喊出工，搞分配，頗有些威風。

但爺爺從來不是一個威風的人，只是個老實巴交的農(nóng)民，做一份事，拿一份錢，不爭不搶。70年代擔任生產(chǎn)隊隊長，千禧年后再次出任隊長，負責村上五隊的有關(guān)事務。我印象最深的是，小時候，爺爺有段時間晚上經(jīng)常出門。每次問奶奶，奶奶都說，爺爺去別人家收醫(yī)療保險費去了。那時候繳費還沒有實現(xiàn)電子化，爺爺不想麻煩別人送錢上門。于是到了該收費的時候，爺爺就會趁著晚飯后，每家每戶上門收錢，再自己一個一個登記好。

通往別人家的路上，滿是他的足跡。

酉喬的“老屋下”

二

岸上人的稱呼，是與水上人相對的。而我會知道水上人，是因為奶奶。一直到七歲，她都生活在船上，往后一直懷戀著這短暫的船上生活。

小小的蓬船，住著老外公一家四口人。船篷是自己做的，用竹篾和粽葉搭在船上。蓬下分為三格，靠近船頭的一格放著做飯用的灶，其實只是一口和著土和泥巴、帶上一個燒火口的甕。船尾那頭的一格用來睡覺，這一格被人為地分成上下兩部分。下面睡人，人的上面橫著木板，板上擺放著一個木制的小菩薩。菩薩是用來祈福的，保佑在水上顛簸過活的一家人能夠平平安安。面對茫茫河湖，小菩薩是漂泊無依者的定心針。兩格中間，留有狹小的供人坐下的地兒。

老外公家?guī)状际撬先耍簿鸵淮鷤飨聛?。倘若船壞了，便花錢請人再造一艘。世世代代，生活也就這樣繼續(xù)著。老外公是漁業(yè)社的，每天只是打魚、曬網(wǎng)。那時候省境內(nèi)水域比現(xiàn)在更廣闊，每年漲水好幾回。每次漲大水，老外公就撐著他的船到處載人出門，不過不收費，算是順路也算是賣個人情。

生于水上，長于水上，奶奶搖櫓的技藝幾乎是天生的。老外婆從岸上來到水上好幾年，始終不能熟悉如何搖櫓、如何撐船，甚至比不過幾歲的奶奶，加之年歲日長，于是，奶奶五六歲時就接替了老外婆的位置，配合老外公搖櫓，和老外公一起撐著船四處奔忙，上至士安，下至十昌。河水水深阻力大，奶奶除了賣力搖櫓以外，別無他法。

打魚時，從船上撒網(wǎng)，船網(wǎng)一齊漂行。如果遇到洋船，奶奶須負責打燈，讓洋船避讓。所謂洋船，指的是載木頭的貨船。那時候，洋船上的人也會主動避讓，大船小船兩者相安無事。打魚所得并不多，多則三四角，少則分文無收。奶奶一家雖然以打魚為生，但其實并不經(jīng)常吃魚，因為舍不得，更多的時候只是嚼著蔬菜。奶奶以為，日子會繼續(xù)這樣下去，或者直到結(jié)婚，或者結(jié)婚之后也一直在船上飄蕩，直至生命終結(jié)。

只是，那時候打魚完全順遂天意，天卻不遂人意。撒下去的還是那張網(wǎng)，能收上來的魚越來越少，奶奶一家生活日漸困窘。1966年，老外公被“下放”，奶奶從水上來到岸上。上岸之后的落腳點，是這群水上人自己選擇的。水上人一直漂流四散，最終上岸了，他們也沒能聚攏。之前經(jīng)熟人介紹，老外公在木灘買了自己的第一間也是唯一一間房。房子不大，奶奶試著走過，從這一邊走到那一邊，只消四步。不過，它也終究是個家。因此，老外公選擇在這里落戶上岸。奶奶一家姓曾，貿(mào)然闖進劉姓為主的木灘，常常被歧視，只是生活還要繼續(xù)，看不起就看不起吧。

和爺爺當年類似，上岸之后的奶奶扛過鋤頭，割過稻子，修過水庫，挖過渠道。當老外公年紀大了，不能再勞作時，奶奶和她的哥哥自然而然地承擔起了照顧一家五口（彼時奶奶的妹妹已經(jīng)出生）的責任。

日子一天天捱過去。日復一日這樣的集體勞作，讓奶奶對岸上的生活感到莫名的排斥，總是追憶曾經(jīng)在船上的生活，雖不富足，然四處飄蕩，自有一種自在感。

《邊城》中翠翠在船上

三

雖然奶奶貪戀水上生活的廣闊，但是水上人的時代，對于奶奶來說，已經(jīng)是終章。盡管奶奶厭棄強制性勞動，然而即使在結(jié)婚之后，她依然困在“被管理”的籠子里，無力挽回。

爺爺奶奶是經(jīng)過介紹認識的，他們兩個相互支持，直到今天。

結(jié)婚之后，奶奶從木灘來到酉喬。在兩個人的小家里，奶奶多了家務需要操持。白天依舊出工，晚上回家打豬草、做家務。單干分地時，太公和太婆被分散到兩個兒子家里，由兩個兒子分別贍養(yǎng)。這一舉動，為兩戶家庭各增加了大概一畝地。只是沒想到，這夫妻倆，從船上吵到岸上，老來卻分離。

單干之后，籠子被打破了，只是生活的壓力有增無減。種田耕地已不能滿足家庭開支，爺爺奶奶只好四處開拓副業(yè)。上山砍柴燒木炭，下山之后挑去賣，對他們來說，這已經(jīng)是日常事務了。

在爺爺這房的某個親戚家里，奶奶經(jīng)?？吹接腥嗽谧龆垢憷米约曳N的豆子，進行了一次制作豆腐的小試驗，一次就成功了，由于她做的豆腐更緊實、更有彈性，豆腐很快全部賣出去了。于是，奶奶開始了她的“豆腐西施”的生活，爺爺也參與其中，幫奶奶打打下手。

凌晨一兩點起床，漂，磨，燒，舀，濾，加入磨好的石膏漿點鹵，放進箱里或盆里，用石頭壓在其上，將水分擠出，按照箱板的紋痕切塊之后，將豆腐塊放入水中，最后挑起水桶，拿到街上叫賣。小小豆腐塊的背后是長時間的操勞。當奶奶提著水桶上街之后，爺爺就上山砍柴。而當“撿豆腐”的買家把最后一塊豆腐買走之后，奶奶也會上山挑柴。一百多斤的柴禾，往往需要爺爺或奶奶長途跋涉。單獨挑到江的另一邊。

酉喬在水東，也就是江的東邊。然而水西，即江的西面地區(qū)，才是柴火的主要市場。奶奶或者爺爺常常一個人背起百來斤的木柴來到江邊，和其他人搶著渡河，甚至在上了渡船之后，在一片混亂和擁擠中，爺爺奶奶會被無意推下水。被別人撈起來時，爺爺奶奶也不忘撈起用于售賣的柴禾。而被撈起之后，他們?nèi)匀恍枰诨靵y中搶著渡河。

落水之后，風吹在身上涼颼颼的，為生計奔忙的心，卻并不在意寒暖。

四

世紀之交，爺爺奶奶放棄了做豆腐，轉(zhuǎn)而將副業(yè)瞄準于在窯廠燒磚，在工地和水泥、搬磚，在山上護林伐草……爺爺奶奶嘗試過各種賺錢養(yǎng)家的方式，最后發(fā)現(xiàn)做小工比賣豆腐更劃算。那時候，爺爺奶奶已經(jīng)攢下來好幾萬塊錢。用這些錢，他們在XXX國道旁買下80平方米的地皮。為了守住它，爺爺奶奶四處借錢，欠下一屁股債，更加賣力地鉆營副業(yè)。四處輾轉(zhuǎn)，到不同的地方做基本相同的事情，早上五六點出發(fā)，晚上七點回家，辛辛苦苦一整天卻只拿十幾塊錢的工資，對于爺爺奶奶而言已是常態(tài)?？h城里的公園、學校，開放商經(jīng)營的房地產(chǎn)，鄉(xiāng)下的房屋、水渠，到處都留下了他們的身影。

XX國道及其附近

我時常問他們?yōu)槭裁床煌獬龃蚬ぃ拖裎腋赣H那般，畢竟“春風”不是同等地拂過所有地區(qū)。每當我問起這個問題，他們只是愣一愣，搖搖頭，然后笑一笑，說：“八十年代水東人搞副業(yè)可以過得下去，出去干嘛呢？九十年代以后自己也年齡大了，出不去了?！蔽铱粗麄儯X得他們的笑里有著些許尷尬，或許是因為并沒有人問過他們?yōu)槭裁床辉谏韽娏褧r“出去”，或許是因為他們覺得現(xiàn)在這樣也挺好。其實，詢問他們選擇留下的原因，已經(jīng)毫無意義。他們一直渴望離開，不是為了務工而離開的離開，而是與賺錢無關(guān)的那種出走。生活的擔子壓在他們身上太久，不管習不習慣，他們大半生都在匍匐前行。他們不祈求完全解脫，因為田地與雜活給他們安全感。他們所心心念念的自由，只是能夠自主地選擇停下，并且在停下時，自己可以有機會看見更廣闊的世界。他們對于自我的壓抑，只需要短暫的釋放。他們是人，正如我們也是人。

他們一直在酉喬這個小地方徘徊，在年復一年地做著和十幾年前一樣的事情。在工地上、山林間、窯廠里的，似乎一直是他們。在家里帶小孩的，也是他們。或者正因為如此，他們從不掌控我的父親和叔叔，而是讓他們自由選擇，讓他們擁有不一樣的可能。

只是，當他們把黃金世界承諾給了他們的孩子，他們又該怎么辦呢？

五

九十年代中期，“東南西北中，發(fā)財在廣東”的話語傳遍了整個酉喬村。那個時候經(jīng)常有人從廣東寄錢回來。當時從廣東寄錢回來只能從郵政局寫匯票，需要八天左右才能寄到老家。郵遞員在祠堂門口叫一句“XX家寄錢回來了，過來取下匯票”，不論是大人還是小孩，都會心生羨慕，然后嘰嘰喳喳地說上半天?？粗鴱膹V東回來的人頭上打著金剛鉆（以前的一種定型發(fā)膠），身上西裝革履扎著領帶，腳上的皮鞋油光锃亮，聽著他們唾沫橫飛地說著廣東如何好，父親心里蠢蠢欲動。在爺爺奶奶的同意之后，父親和他的朋友從窗戶口爬進人滿為患的列車，駛向了他以為的新生活的起點。

爺爺奶奶，則被拋棄在了鄉(xiāng)野之間，仍然在田間地頭、工地山林中勞作。然而，究竟是誰拋棄了誰呢？或許是時代拋下了所有人。任何一趟列車，都沒有能力將所有人載到自己心儀的目的地。即使爺爺奶奶當初去了所謂的發(fā)財寶地，也不過是像父親一般，在大好年華之際漂泊在外，丟下父母孩子，在社畜生活與勞動中灰頭土臉?；蛘哒f，像我的外公外婆那樣，在中老年的年紀，掙扎著適應年輕人聚集的職工市場，在機械操作中被指指點點，然后越發(fā)空虛。

而這，不正是爺爺奶奶所厭棄的嗎？正如他們厭棄昔日集體勞動的強制性一般。

“為什么要去做小工？”

“當然是賺錢了，沒錢怎么過？”

“做小工不會累嗎？”

“當然會，腰酸背痛的。但是比之前吃工分的時候更自由。你想去就去，想休息就休息幾天，挺好的?！?/p>

“做小工是主業(yè)還是種田是主業(yè)？”

“肯定是種田了。”

“為什么？怎么我一直覺得你們經(jīng)常出去做小工呢？”

“沒有，只是最近幾年你弟弟妹妹都去縣城里上學之后，才多做了幾天。在家里種田，可以有米有蔬菜，做小工的話主要是賺點零用錢，貼補家用。能多賺點就賺點吧，反正想去就去，挺自由的……等你以后賺了錢，帶我們?nèi)ケ本┤ド虾Ｂ寐糜尉托??！?/p>

原來，他們理解的自由，是對于強迫性的抵抗，是對于后代幸福的期望，是自我選擇地權(quán)利，是走向遠方的可能。然而這種自由，真的是自由嗎？他們選擇了不適合他們年齡的體力勞動而非輕活，他們選擇了零工與農(nóng)耕而放棄純粹的休息，這算是自由嗎？他們對于自由的樸素理解，建構(gòu)在他們的時代經(jīng)歷上。同時因為我們多元化地解構(gòu)和重建好壞標準，因為這個時代喪文化不斷發(fā)展，這種樸素顯得彌足珍貴。或許不是最好的他們錯過了最好的時代，而是時代變了，但是他們依然純粹，盡管這份純粹包含著由年齡帶來的辛酸與無奈。

難得旅游的爺爺奶奶

七

去年十月，爺爺在縣城的某個工地倒水泥時，手指不小心卡到攪拌機里，左手斷了三根指頭，甚至小拇指的半截被機器活生生地吞了，被送到醫(yī)院緊急處理。經(jīng)過大半年的休養(yǎng)，已經(jīng)好了許多，不過手指仍然有點木（麻），依然在腫著。小拇指剩下半截的失落，或許就是爺爺當時和現(xiàn)在的失落吧。只能呆在家里，就像太公曾經(jīng)那般，看著奶奶依舊里外操持，爺爺多少有些不適。

昨天，奶奶到地里替別人插秧，一天二百多塊錢。早上四點起床，五點騎上電動車從家里出發(fā)，趕到別人的地里。頂著烈日，一直忙活到晚上七點多回家。和她同去的，是曾經(jīng)也和她同去其他地方做小工的“同事”，大多六十上下。是啊，奶奶今年已經(jīng)六十多了！

今天老家下了場雨，雖然沒有下一整天，但也確實攔下了那群忙去賺錢的老年人。爺爺奶奶家里擺著一張桌子，是為了打撲克而特意搬到一樓的。奶奶在內(nèi)的四個人坐在桌子旁，饒有聲色地打著撲克，隨著牌局嚷著笑著。外一圈坐著或站著感興趣的看客，為人叫好或遺憾，甚至出點小主意。爺爺不愛玩牌，坐在離牌桌較遠的地方，和其他人聊著。人們隨時聚攏，隨時散去。

所以，明天呢？明天，爺爺奶奶會想要做什么？他們會做什么呢？