【編者按】

“髀設(shè)”是市政廳關(guān)注好設(shè)計(jì)和年輕人好想法的版塊。髀設(shè)，即畢設(shè)（畢業(yè)設(shè)計(jì)）。學(xué)生的畢設(shè)往往是年輕人充分調(diào)研后提出的新鮮想法，是體現(xiàn)“初心”的作品?！爱呍O(shè)”雖然意味著完結(jié)，但“髀設(shè)”是連接改變的開始?！镑隆眮碜浴镑率保臼茄蛲鹊囊粔K連接骨，也是一個(gè)有趣的兒童游戲。

市政廳收集到許多年輕人的作品，各有其打動(dòng)人之處。最終，我們挑選出17個(gè)涉及不同城市空間和問題的作品，包括：老齡化、幼兒園、古村落、老菜場、老城區(qū)、工人新村、辦公空間、共享社區(qū)、醫(yī)院等等。我們也請不同的學(xué)者、專家和市民評委對這些作品做出評價(jià)。“髀設(shè)·秀”系列不是單純地展示畢設(shè)作品，而是展現(xiàn)年輕人思考、探索和理解城市問題的歷程，從中看出年輕人獨(dú)到的價(jià)值。

廉村位于福建省福安市，是一個(gè)保存完好的閩東古村。我2015年在同濟(jì)大學(xué)完成了我的建筑學(xué)碩士論文《廉村鄉(xiāng)土聚落的空間結(jié)構(gòu)及建筑形制》。

第一次來廉村那天，下著小雨，四處霧蒙蒙的，剛進(jìn)村子一會(huì)兒，我就迷路了。這個(gè)小村子很有意思，道路兩邊看似挺開敞的，卻有很多轉(zhuǎn)角，一不小心就走錯(cuò)路。這段經(jīng)歷讓我對廉村開始好奇。

一戶人家：自然的建造

陳成增宅位于廉村西面的山腳下，從公路上一段緩坡，就到了這座背靠大山的房子。我偶然走進(jìn)這座房子，被里面的空間震了一下。我沒有想到，這個(gè)樸實(shí)的外表里面，是這么有現(xiàn)代感的空間。首先，它的光線不同于傳統(tǒng)建筑，十分充足。其次，它的材料以及空間的層次，十分豐富，卻又十分簡潔。深入研究之后，我發(fā)現(xiàn)這種設(shè)計(jì)并非刻意而為之，而是從人的需求和材料的特性出發(fā)的。

這個(gè)家庭中包括一對夫妻和他們的兩個(gè)兒子。1972年，一家人決定給兩兄弟建新房。宅基地呈長方形，考慮到基地的大小和家里的人口，確定了一字型五開間的平面布局，未來分家時(shí)兩兄弟可以一人一半。建好后，母親和兄弟倆一起住。弟弟結(jié)婚后，并沒有馬上分家，過了幾年才在房子右邊另起爐灶，這標(biāo)志著兄弟倆居住領(lǐng)域的正式劃分。后來母親去世；再后來，弟弟的孩子們長大，他們一家搬到城里??；而哥哥終身未婚，目前一個(gè)人住在這間鄉(xiāng)村小屋。

材料與空間

這座房子采用了土、木、瓦、石等建筑材料。夯土的外墻沒有抹面，房子看起來好像從山體上生長出來。采用夯土，一是因?yàn)檫@是免費(fèi)的建筑材料，二是因?yàn)槲挥诹宄菈χ獾姆孔拥秘?fù)擔(dān)起自己的防御需要，厚厚的夯土外墻讓房子更加安全；三是夯土墻的防風(fēng)防雨性能更好，可抵御山上的大風(fēng)。

1958年大煉鋼鐵，把大的木料都用完了，1972年蓋這座房子的時(shí)候，木料價(jià)格就很貴。因此，室內(nèi)一層是石材承重，二層是木結(jié)構(gòu)。因?yàn)槭褂玫牟牧喜煌?，室?nèi)空間的體感溫度也不同，一家人冬天搬去較溫暖的樓上居住，夏天搬回更為涼爽的一樓。同時(shí)，二層的木結(jié)構(gòu)也充分發(fā)揮了大跨度的材料特性，創(chuàng)造了極具現(xiàn)代感的空間。

功能與尺度

一層的層高比較高，是三米。這很好理解，因?yàn)橹饕膬x式和起居空間都在這里。二層的層高是2.34米，這個(gè)高度是如何確定的呢？因?yàn)槎又胁康臉菑d常用作糧食的加工和晾曬空間，層高的確定以檁條的高度不妨礙人們勞動(dòng)時(shí)前后走動(dòng)為宜。

臥室尺度主要考慮如何經(jīng)濟(jì)地利用空間，其凈寬為九尺六（2.88米），正好可以擺一張七尺二（2.16米）長的床，并留出一個(gè)二尺二寬（0.66米）門和一邊各一寸（3厘米）寬的門框?qū)挾?。這是極其精確的模數(shù)化設(shè)計(jì)。

在廉村這種穿斗結(jié)構(gòu)的民居中，空間主要是從進(jìn)深方向劃分。為了便于劃分，進(jìn)深尺度也有模數(shù)。我們常說“一堵墻”，“堵”其實(shí)有具體尺寸，在廉村六尺六（1.98m）就是一堵，三尺三（0.99m）是半堵，一扇門是0.9m寬，加上門框正好半堵。

陳成增宅幫助人們抵御自然環(huán)境中的不利因素，適應(yīng)了場地；發(fā)揮了各種材料的特性，建造了滿足一家人信仰和居住需要的房子。它教會(huì)我們：只要誠實(shí)地對待場地和建造條件，建筑的形式自然是豐富優(yōu)美的。

一個(gè)家族：自然的棲居

廉村的民居的形式非常豐富，有最簡單的三開間小住宅，占多數(shù)的單軸線住宅，也有復(fù)雜的多軸線大宅。陳彭鈴宅是一座中等規(guī)模的民居，住著親兄弟六戶人。分家時(shí)，以左為上，年長的三兄弟住在廳堂左側(cè)，老四、老五、老六居住在廳堂右側(cè)。

除了各家獨(dú)立的空間，還有大家共享的空間——廳堂和糧倉，分別代表了廉村人精神和物質(zhì)世界的中心。廳堂是重要的儀式空間，用于祭拜、宴請和勞作等活動(dòng)，除了公共廳堂，前后天井兩側(cè)還有小廳，是為了讓分家后各家還有自己的客廳。

糧倉集中分布在建筑二層的中心，緊貼著前廳，每一家都有一間。諾伯格-舒爾茨從現(xiàn)象學(xué)的角度說：“糧倉……因?yàn)楸４媪舜蟮氐漠a(chǎn)物與農(nóng)場中最珍貴的東西，作為發(fā)育完整的“保險(xiǎn)箱”而在空間中升起，證明了富饒的大地與天空的相遇。”

陳彭鈴宅的設(shè)計(jì)，保證了兄弟幾家既能以一個(gè)大家庭和睦生活，又能滿足各自家庭對私密性的要求。

廉村規(guī)模最大的一處民居為下角路9號。這樣的大型民居在當(dāng)?shù)胤Q為“大厝”，它由大小八個(gè)天井院，圍繞著一座大屋布局。這座大宅子，據(jù)說已有240多年歷史。房屋建成以來，已有八代人先后在此居住，經(jīng)歷了多次分家析產(chǎn)，建筑內(nèi)各家的領(lǐng)域劃分較為復(fù)雜?，F(xiàn)在的所有者主要是這個(gè)家族的第四代的11位堂兄弟，血緣上，他們還是堂兄弟關(guān)系，但實(shí)際已比較疏遠(yuǎn)。我們發(fā)現(xiàn)，公共空間、半公共空間和私有空間的劃分仍然十分清晰。分家的標(biāo)志是分灶，通過清點(diǎn)宅子中廚房的數(shù)量，就可以知道這里有幾個(gè)居住單元。

一座古村：自然的生長

其實(shí)，廉村的村民都姓陳，是一個(gè)有兩千多成員的大家族。我們都知道客家土樓是一個(gè)大家族聚居在一座堡壘之中，而廉村同樣是一個(gè)家族，它的村落形態(tài)與土樓卻如此不同。我想知道，這樣的差異產(chǎn)生的原因。

廉村的布局是以祠堂為中心的。廉村的族譜中有一張繪制于一百三十年前（1886年）的《廉村形勝圖》，其描繪的村落特征基本都保留到了今天。圖中最引人注目的，是門前有鮮紅色旗桿的四座建筑，它們是村里的四座祠堂：一座總祠——陳氏宗祠，和三座分祠，分別是：長祠、次祠和支祠。這四座祠堂，無論是高度還是體量上，都在當(dāng)時(shí)的村落景觀中占據(jù)統(tǒng)治地位。

建筑物之外，在空間上占據(jù)制高點(diǎn)的，是廉村的古樹，這些古樹的位置不是隨機(jī)的，而是被有意種植在一些特殊位置上。例如，忠門曾經(jīng)是村落的主要出入口之一，村民們就在門兩旁種了兩棵古榕樹，以標(biāo)明其位置，忠門外，是村落排水系統(tǒng)的終端——鶴池，這些景觀至今還與一百三十年前一模一樣。

廉村的道路分為公共道路和私有道路。公共道路的作用是將祠堂連接起來：光祿道連接了宗祠和支祠，太傅道連接了長祠和次祠；居住區(qū)中的小路統(tǒng)稱為傳臚道，由小路兩旁的居民共管。廉村的道路充滿了曲折和交錯(cuò)，讓人辨不清方向，聰明的廉村人想出辦法，用不同樣式的卵石鋪地，來區(qū)分道路。

各房的族人圍繞著他們的祠堂修建住宅。我對廉村民居分屬于三座分祠中的哪一房進(jìn)行了調(diào)查，得出了這張圖：

我發(fā)現(xiàn)，廉村次房的族人已在清代全部遷出，現(xiàn)在只有長房和三房的居民；他們大體以光祿道為界，光祿道以北是三房的聚居區(qū)，以南是長房的聚居區(qū)。宗祠的位置位于長房和三房聚居區(qū)的交界處，作為整個(gè)廉村社會(huì)結(jié)構(gòu)和聚落空間的中心，對全體族人的統(tǒng)領(lǐng)作用。聚落的副中心長祠和支祠居于各自聚居區(qū)內(nèi)較中心的位置。

三房聚居區(qū)的密度比長房聚居區(qū)的密度明顯要高，這與調(diào)查獲得的人口數(shù)據(jù)相吻合，廉村的2100多村民中，長房的后代有700多人，其余1400多人均屬三房后代，是長房的兩倍。可見，在村落發(fā)展過程中，三房的人丁興旺，其聚居區(qū)內(nèi)建筑密度不斷增加，直到突破了約定的邊界，向長房的領(lǐng)域蔓延。這種空間布局，在中國歷史上很早便出現(xiàn)了，在新石器時(shí)代黃河中游的氏族部落——姜寨遺址中，就有小房子圍繞著大房子，并朝向中央廣場的空間布局模式.

這個(gè)模型反映社會(huì)結(jié)構(gòu)和空間結(jié)構(gòu)的對應(yīng)關(guān)系。這種關(guān)系表現(xiàn)在多個(gè)中心和多個(gè)層次上。與宗族等級體制相對應(yīng)的，居于聚落中央的是宗祠和廣場，周圍是以支祠為中心的住宅組團(tuán)，而每戶住宅又以家祠為中心。廉村聚落的空間結(jié)構(gòu)符合以上這個(gè)模型，單一民居內(nèi)部和聚落整體之間具有同構(gòu)性。我也試圖梳理了廉村的空間結(jié)構(gòu)的生成過程：

在我們的印象中，一般古村落和古民居都坐北朝南。但廉村的初創(chuàng)者們根據(jù)這片山谷的地理?xiàng)l件，調(diào)整了村落的方位，使它坐西朝東，這樣村子就可以以西面的后湖山為“靠山”，以東面的穆陽溪為腰帶水，具有良好的風(fēng)水格局。廉村以東西向的光祿道為主軸，向南北兩側(cè)逐漸發(fā)展起來。這種空間模式，影響了廉村人的方位意識。至今為止，廉村人的東南西北的絕對方位意識仍然不強(qiáng)，取而代之的是村前村后的相對方位意識，即以東為前，以西為后。

1）明月祠、宗祠和光祿道

廉村早期是薛氏的聚居地，薛氏南朝時(shí)南遷來此。唐朝時(shí)，廉村出了個(gè)有名的清官——薛令之，因?yàn)樗疂嵡逭?，皇帝賜他的家鄉(xiāng)名為“廉村”，是為廉村名字的由來。薛令之死后，人們修建了明月祠紀(jì)念他。晚唐時(shí)，陳氏的祖先來到廉村。唐末時(shí)期的懷玉公娶了薛令之的孫女，由此成為了親家，薛氏便將今天廉村堡和附近的土地讓與陳氏。至今，廉村人仍然十分崇敬薛令之，每年都會(huì)舉辦祭祀活動(dòng)。

宋代建造了進(jìn)士坊和光祿道。宗祠創(chuàng)立于明初，選址于村前地勢較高的區(qū)域。至此，廉村的基本格局是宗祠、明月祠和連接它們的光祿道。

2）邊界的改變

明天順元年（1457年），忠平侯王宮創(chuàng)建。明嘉靖三十九年（1560年）廉村修建了城墻，21年后的大洪水帶來了穆陽溪的改道。城墻的東部以河流為界，西部以象池和后湖宮為界，以光祿道為中心，呈南北向的橢圓形。城墻為聚落的發(fā)展限定了邊界，是后來廉村聚落空間結(jié)構(gòu)形成的起點(diǎn)。穆陽溪的改道使廉村的商業(yè)地位大大提升，也為廉村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來機(jī)遇，最終反映在聚落的空間結(jié)構(gòu)上。

3）三座支祠的創(chuàng)建

清嘉慶年間，廉村陳氏分為三房，各房分別修建了祠堂。至此，廉村以一座總祠、三座支祠中心為標(biāo)志物，各房族人圍繞各支祠堂聚居的空間結(jié)構(gòu)主體已形成。由光祿道、太傅道和古馭道等連接著宗祠和支祠的主要道路格局已形成，排水系統(tǒng)得到完善，其終端位于鶴池。為了增強(qiáng)城門的標(biāo)志性和改善水口風(fēng)水，在廉門和忠門和水口位置廣植樹木。

4）各房的分化和廉村商業(yè)的發(fā)展

次房族人于清中后期整體遷出。長房和三房的族人便以光祿道為界，分別在聚落的南北兩側(cè)發(fā)展，后三房的人丁更加興旺，其聚居區(qū)內(nèi)的建筑密度不斷增加，并最終突破分界線，進(jìn)入長房的領(lǐng)域。

隨著廉村商業(yè)的不斷發(fā)展，潭頭成為區(qū)域物流和貿(mào)易中心，東部穆陽溪沿岸的碼頭十分繁榮。在空間上，廉村東部和南部的吸引力不斷增強(qiáng)，使得建筑向東集聚和向南擴(kuò)張。古堡東部的建筑不斷向東建，到達(dá)城墻后建筑密度不斷加大。古堡南部的城墻界限被突破，面對廣闊的平原，這里用地情況比東部要寬松得多，因此建筑呈現(xiàn)相對松散的布局，但因在堡墻之外，單體建筑的防御性增強(qiáng)。

5）建國后的發(fā)展變化

盡管村落西邊，后湖山腳下古代也有道路，但汽車時(shí)代到來之后，這條路才對聚落的空間形態(tài)產(chǎn)生巨大影響。例如，村落與外界交通的主要路徑，從河道和南邊大門路，轉(zhuǎn)移到公路；人們進(jìn)出古堡也從南面的禮門、忠門，轉(zhuǎn)移到西面的廉門；新村因交通之變沿著公路發(fā)展。

但以上仍不足以解釋廉村沒有表現(xiàn)出明顯的中心化特征，反而呈現(xiàn)出一種松散的、充滿場所感的田園式布局的原因。廉村的建筑和農(nóng)田之間互相滲透，人們的居住、勞作、休閑活動(dòng)交織在一起。這或許是因?yàn)?，廉村的城墻起到防御的作用，所以它?nèi)部空間可以更加開敞；而開敞空間又可以讓人們更加自在地享受生活。

我想廉村的聚落空間反映了生活的復(fù)雜性與空間多樣性的對應(yīng)關(guān)系。廉村的村落和建筑中蘊(yùn)含著空間對人們生活的深刻理解。我們并非生來就是單向度的人，不是工作的機(jī)器，人的需求豐富多樣，但這種多樣性在我們的都市中正在消失。

我認(rèn)為廉村的聚落和建筑包含著對“仿古”和現(xiàn)代主義的雙重批判。鄉(xiāng)土建筑是“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍钡慕ㄖ忻撾x場地、使用者和材料特性，將傳統(tǒng)形式歸納為一種風(fēng)格，用現(xiàn)代的材料肆意模仿、創(chuàng)造的做法；也批判現(xiàn)代城市規(guī)劃中“功能分區(qū)”理論對人的活動(dòng)和需求的過分簡化，和因此導(dǎo)致的單調(diào)、缺乏人性化的城市空間。

薛紀(jì)天（“福州老建筑”志愿者團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人）的評語：

文章表達(dá)的是廉村的內(nèi)部和外部因素是怎樣影響村落和民居形態(tài)的發(fā)展的，調(diào)查比較全面，看得出作者下了功夫，寫得很好，這種研究在高校里較常見，但實(shí)際工作中就很少見，作者為廉村做了如此細(xì)致的工作，這是作者難能可貴的地方。我曾見過某個(gè)到福州做歷史地段保護(hù)規(guī)劃的高校規(guī)劃院團(tuán)隊(duì)為編制規(guī)劃專門派了社會(huì)學(xué)專業(yè)的研究專員來調(diào)查研究此處的文史，倘若每一個(gè)制定保護(hù)規(guī)劃的人都能對自己所規(guī)劃的地方有充分的了解，那么制定出的保護(hù)規(guī)劃也會(huì)相對科學(xué)許多。

若作者還有興趣深入研究，這篇文章還可以再寫下去，1949年至今廉村的空間形態(tài)如何變化，這些變化對于村民的生活有什么樣的影響，這是中國所有古村落都面臨的狀況，村落在處于現(xiàn)代化進(jìn)程的社會(huì)中如何因應(yīng)變化同時(shí)又能保存自己的特色，如果能深入研究，就更有現(xiàn)實(shí)意義了。