作為一個(gè)從湖北遷移到廣東的新移民，我一直對(duì)內(nèi)陸地區(qū)與嶺南地區(qū)的地域聯(lián)系過(guò)程與機(jī)制感興趣，中原人最初是怎么來(lái)到廣東的？連綿的南嶺山脈橫亙于湘贛粵之間，古人如何克服巨大的交通障礙？西京古道怎么被人們譽(yù)為“古代的京廣線”？古道在鞏固中央政權(quán)及繁榮地方經(jīng)濟(jì)方面有何功效？古道在促進(jìn)歷史時(shí)期中西方文化交流方面發(fā)揮哪些作用？

上述疑問(wèn)和迷惑很大程度上促成了我近期組織的游學(xué)活動(dòng)。趁著春節(jié)前的間隙，我、來(lái)自上海商學(xué)院的盧博士帶著孩子們?nèi)チ嘶洷鄙絽^(qū)韶關(guān)一趟。

穿越時(shí)空，感受西京古道

去往韶關(guān)的路上，我們查閱了西京古道的相關(guān)知識(shí)與資訊。我們了解到，西京古道始建于東漢建武二年（26年），迄今已有近兩千年，乳源縣境內(nèi)的西京古道總里程約70公里，其中保存完好的石板路面約12.5公里，是南粵古驛道的重要組成部分。

1月21日，西京古道。本文圖片均為作者圖

西京古道不僅是朝廷任命的南方官員南行的官道，還是貫穿中原與嶺南地區(qū)、中國(guó)與海外諸國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)與文化大動(dòng)脈，商貿(mào)往來(lái)，人口遷徙，社會(huì)流動(dòng)，文化與技術(shù)交流，都在這條路上頻繁發(fā)生。昔時(shí)，西京路上來(lái)往客商日夜不斷，沿途商鋪、公館、涼亭、茶館密布，“十里一亭，五里一置”。乳源縣大橋鎮(zhèn)的老人們介紹，該鎮(zhèn)石墩村有一處商業(yè)街——長(zhǎng)興街，街長(zhǎng)200米，寬50米，遺址總面積達(dá)到一萬(wàn)平方米；位于乳城鎮(zhèn)的洲街也曾是古老的商業(yè)街，商鋪成行，客流如涌，大量挑鹽腳夫“蟻旋魚貫”，還出現(xiàn)“萬(wàn)擔(dān)鹽籮上山岡”的盛況。

安頓好住宿，我們第一時(shí)間奔赴位于乳源縣大橋鎮(zhèn)的西京古道猴子嶺段——徒步線路的起點(diǎn)，深入粵北的崇山峻嶺，踩著有兩千余年歷史的古驛道，一路上坡下坡，累了就在驛站亭歇息片刻。一路上，大家展開(kāi)想象的翅膀，假想我們每個(gè)人回到兩千年前，在古道上邂逅，在古道上聊天：

“大叔您好，請(qǐng)問(wèn)去往番禺城（今日的廣州俗稱‘番禺’），怎么走？”

“您就順著這條古道一直往南走?！?/p>

“敢問(wèn)官人您這是從哪里來(lái)？”

“我從長(zhǎng)安來(lái)，要去番禺城做官?！?/p>

“嶺南人民歡迎您?！?/p>

“大嬸好，請(qǐng)問(wèn)去中原是這條路嗎？”

“是的，是的，您一直往北邊騎，您這擔(dān)子里裝的是什么好東西？”

“是荔枝，楊貴妃愛(ài)吃這東西，我得快馬加鞭送過(guò)去?！?/p>

“大叔，你們這是在修路嗎？”

“是的，我們每年都要號(hào)召百姓修路，不然路就壞了。開(kāi)道重要，修道也重要?！?/p>

“你們真團(tuán)結(jié)，向你們致敬！”

……

1月21日，行走在古道上

古道不只是道路文化，還包括沿途的山水生態(tài)、宗教信仰、紅色革命等衍生性文化。這里有著豐富的地質(zhì)、地貌、土壤、水文、動(dòng)植物種群等資源稟賦，民族糅雜瑤族、漢族、壯族、土家族等，鄉(xiāng)村振興如火如荼，生態(tài)旅游如日中天，這里一直都是嶺南地區(qū)高校地理學(xué)、歷史系、社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系學(xué)生的實(shí)習(xí)基地。

1月21日，雞腳村

古道沿途的人來(lái)自五湖四海，各自秉持各自的信仰，寺、廟、庵、宮、仙、祠、堂、墓等場(chǎng)所隨處可見(jiàn)，沿途的故事、傳說(shuō)、軼事更是不計(jì)其數(shù)，決定了古道周邊有著豐富的文化多樣性。

古道所經(jīng)之地地勢(shì)險(xiǎn)峻，攻守兼?zhèn)洌恢笔潜冶貭?zhēng)之地，抗戰(zhàn)時(shí)期，這里的很多地方曾是先進(jìn)革命思想的發(fā)祥地和地下黨活動(dòng)頻繁的革命根據(jù)地，不少戰(zhàn)士在這片土地上揮灑熱血，甚至壯烈犧牲，很多地方都有當(dāng)?shù)匕傩战o死去的戰(zhàn)士們立的墓碑，如今成為周邊中小學(xué)的愛(ài)國(guó)主義教育基地。

1月23日，與古驛道研究專家許老師座談

我告訴孩子們，廣東地區(qū)從往昔的蠻夷之地，發(fā)展到現(xiàn)在改革開(kāi)放的前沿陣地，古道起到至關(guān)重要的作用，古道讓嶺南地區(qū)有機(jī)會(huì)卷入中原地區(qū)發(fā)展的快軌（唐宋時(shí)期的中國(guó)非常發(fā)達(dá)與繁榮，在世界范圍內(nèi)首屈一指），古道讓中原發(fā)達(dá)的耕種技術(shù)、先進(jìn)的管治思想傳播到嶺南地區(qū)，提高了土地生產(chǎn)率，養(yǎng)活了更多人，讓國(guó)富民強(qiáng)、豐衣足食成為可能。從更廣域的范圍看，古道連接到西江、珠江直至廣州，讓中國(guó)與西亞、歐美實(shí)現(xiàn)了有效連接，促進(jìn)了全球商貿(mào)的興盛與發(fā)展，增進(jìn)了全球文化的交流與合作。

杜撰的不一定沒(méi)有意義，“一定的事”也可能不一定

關(guān)于乳源縣大橋鎮(zhèn)的通濟(jì)橋，我們聽(tīng)到了這樣一則傳說(shuō)：某女子從大山深處嫁到大橋鎮(zhèn)中心，每次回娘家，她都是吃畢晚飯，天黑后才回婆家，山路崎嶇且偶有猛獸出沒(méi)，她父親總是一路送她，但每次走到大橋鎮(zhèn)的河邊，她都執(zhí)意讓父親先回家。其父雖倍感詫異，但也照做。有一天，其父照例送女子回家，到了河邊，他承諾女兒自行返回，卻暗地里躲在一棵大樹(shù)后面，他想看個(gè)究竟，只見(jiàn)女兒脫光身上的衣服，赤裸身體過(guò)河，然后迅速穿衣回家?；氐郊遥涓笇⒋耸赂嬷蛉瞬Q心修一座橋。于是，他在村里和周邊村落挨家挨戶拜訪和乞求，籌錢款，籌勞力，但還是收獲寥寥。無(wú)奈之下，他變賣了自家田地、耕牛，還有房子，自己及夫人住進(jìn)簡(jiǎn)陋不堪的茅草屋。錢總算是有一些了，他開(kāi)始召集鄉(xiāng)親們開(kāi)工，先建一段再說(shuō)。一個(gè)月后，跨河的兩個(gè)橋墩完工了。

某日，天驟降大雨，山洪暴發(fā)，泥石流夾雜著大樹(shù)干眼看就要沖向橋墩了。工人們紛紛四散，女子的父親悲痛萬(wàn)分，他說(shuō)：“橋沒(méi)了，我活著還有啥意思”，只見(jiàn)他徑直走下河，抱住橋墩，嘴里一直念著“求觀音菩薩保佑”。奇跡發(fā)生了，大樹(shù)干到了建橋處突然改變了方向，都從兩座橋墩中間穿過(guò)去，一場(chǎng)大災(zāi)之后，橋墩毫發(fā)無(wú)損。這震驚了十里八鄉(xiāng)，大家都覺(jué)得女子的父親被菩薩庇護(hù)了，他的名聲與威望驟增，大家都想沾沾他身上的“仙氣”，于是你三塊他五塊，競(jìng)相捐款及充勞力，不到三個(gè)月，橋就順利建成了。

1月22日，大橋鎮(zhèn)通濟(jì)橋 

這是一個(gè)傳說(shuō)，大概率是人們杜撰出來(lái)的，卻真實(shí)地還原了那個(gè)年代的諸種境況：誰(shuí)都想自己的女兒離開(kāi)大山，嫁到鎮(zhèn)上，日子過(guò)得好一些；為了籌集建橋資金，求助于鄉(xiāng)里，各種苦口婆心地動(dòng)員與游說(shuō)；無(wú)望或絕望的情況下，人們普遍相信這世上有神靈存在，信仰對(duì)于解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題至關(guān)重要。換言之，一個(gè)虛假的傳說(shuō)，卻真實(shí)導(dǎo)致了鄉(xiāng)村互助合作及良好善治的發(fā)生，民間智慧得到了極致的體現(xiàn)。

行走于西京古道，我們看到一些地段保存完好，經(jīng)由歲月沉淀的古石依稀可見(jiàn)，而大部分道路早已破損，不少地段被嶄新的石塊填補(bǔ)。孩子們有點(diǎn)納悶，不禁問(wèn)我：“這些新鋪設(shè)的路是‘假古道’嗎？”，我竟然一時(shí)語(yǔ)塞。

眾所周知，各地以吸引游客為目的的造假運(yùn)動(dòng)此起彼伏，粗制濫造出來(lái)的仿古建筑多如牛毛，多數(shù)人對(duì)于類似背離景觀原真性的做法持質(zhì)疑與批評(píng)態(tài)度。古驛道的修繕?biāo)悴凰阍旒倌兀课矣X(jué)得不算。

古道有2000余年歷史，經(jīng)由年年月月的風(fēng)吹雨打日曬，道路難免破損嚴(yán)重，一些地段早已沒(méi)有了初建時(shí)的石塊，怎么辦？需要倚仗于不同年代和各個(gè)時(shí)期的地方官員與沿途百姓對(duì)破損古道進(jìn)行經(jīng)常性修繕，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“石階除道”。史料記載，古道沿線的村民會(huì)自發(fā)協(xié)商和約定哪些村落負(fù)責(zé)維護(hù)哪些路段，進(jìn)而形成常態(tài)化的除道制度，一代又一代人的除道風(fēng)俗被傳承下來(lái)，除道第一天，地方官員及村民們會(huì)舉行隆重的開(kāi)啟儀式，這一方面體現(xiàn)各方對(duì)除道的高度重視，另一方面展示了官民齊心協(xié)力的合作精神。從這個(gè)角度看，近年來(lái)政府部門在古道殘破處鋪設(shè)石塊，嚴(yán)格意義上是建設(shè)古道的“連接道”，理應(yīng)是古道的一部分，而非所謂的“假古道”。

我們從鎮(zhèn)上租車，汽車行駛在蛇形盤山公路上（鄉(xiāng)道），將近40分鐘方才抵達(dá)目的地——一個(gè)村里的一家酒店，我們仿佛置身于世外桃源，這里前有湖泊，后有高山，還有露天的自然溫泉，山野間種植了各種蔬菜，雞鴨鵝隨處可見(jiàn)，一點(diǎn)都不懼怕我們，孩子們?cè)谔镩g地頭自由玩耍，一些游客各種擺拍。

我提出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)偏僻的村里突然建了一家高大上的酒店，會(huì)帶來(lái)怎樣的影響呢？盧博士建議孩子們從價(jià)格方面入手進(jìn)行分析。一盤普通的菜心，酒店里的價(jià)格是49元，距離酒店300米遠(yuǎn)的某農(nóng)家樂(lè)標(biāo)出的價(jià)格是25元，而鎮(zhèn)上某餐廳的價(jià)目表上寫的是12元。我們還了解到，自這家酒店開(kāi)張后，鎮(zhèn)上原有的五家酒店或民宿生意慘淡，門庭冷落，來(lái)自廣州深圳東莞佛山等大城市的游客基本被這家酒店吸引過(guò)去了。一般人認(rèn)知里的城市比鎮(zhèn)發(fā)達(dá)，鎮(zhèn)比村發(fā)達(dá)，在這里發(fā)生了明顯反轉(zhuǎn)，我們打聽(tīng)到這家酒店是所在城市最昂貴的酒店之一。

1月23日，討論白天的收獲與習(xí)得

快節(jié)奏、高強(qiáng)度和重壓力的現(xiàn)代城市生活讓不少人選擇逃離或暫別大都市，收入的逐漸提高，交通條件的明顯改善，對(duì)田園生活的向往，對(duì)自然教育的重視，讓鄉(xiāng)村旅游市場(chǎng)異?；鸨尨謇镉辛藦娜f(wàn)丈深淵的谷底成功轉(zhuǎn)型到天上人間的高地的可能性。自由競(jìng)爭(zhēng)條件下，很多從前的“一定的事”，在特定條件與環(huán)境下很可能變成“不一定的事”，或“不一定的事”變成“可能的事”，或“正在和已經(jīng)發(fā)生的事”。

有一種“陪伴”叫“陪著一起回憶或追憶”

游學(xué)最后一天，我們驅(qū)車去了韶關(guān)最北的天堂村和寮下門村，這里是我念博士的母校ZS大學(xué)五七干校舊址所在地。從山腳的鎮(zhèn)上到山頂?shù)拇謇?，我們足足花了一個(gè)半小時(shí)。

1月24日，孩子們?cè)阱枷麻T村體驗(yàn)體力勞動(dòng)

1月24日，天堂村老支書劉大爺帶我們?nèi)タ?ZS 大學(xué)五七干校當(dāng)年的飯?zhí)?/p>

在天堂村和寮下門村，我特意拍了五十余張相片發(fā)給我的老師，老師看后很開(kāi)心，也很感動(dòng)。

我不禁想起這兩年春節(jié)回家，我都會(huì)花上三四天時(shí)間與父親一起散步和聊天，范圍從村落周邊，到方圓十里不等。

我記得是2020年臘月二十九，當(dāng)我們走到舊村的凹地，當(dāng)了近30年村民小組組長(zhǎng)的父親告訴我，我們村解放前聚居在目前村址對(duì)面的平地位置，但上世紀(jì)60-70年代，出于“大練鋼鐵”和“畝產(chǎn)三萬(wàn)斤”的政治需要，村里的老房子都被拆除了，此舉一是為了騰出舊村之前占據(jù)的相對(duì)平坦的地方作為農(nóng)田，新村轉(zhuǎn)而建在目前的山坡上；二是老房子因?yàn)槟隁q久遠(yuǎn)，房子的陳磚可以作為“肥料”拿去肥沃田地，從而達(dá)到提高糧食產(chǎn)量的目的。因?yàn)猷彺遄繘_村地勢(shì)相對(duì)平坦，優(yōu)質(zhì)田地較多，我們村的陳磚經(jīng)常被挑到卓沖村去肥田，故而有了“十萬(wàn)陳磚下卓沖”的說(shuō)詞。

2021年正月初五，我和父親來(lái)到離家兩公里之外早已廢棄的大凹山水能泵站，父親給我講述家鄉(xiāng)政府集聚全鎮(zhèn)力量大興土木的壯觀場(chǎng)景。那是1966年，我們村迎來(lái)一次發(fā)展轉(zhuǎn)機(jī)：浠水縣決定在我們村范圍內(nèi)的大凹山建水能泵站，起初的想法是建個(gè)綜合性水利工程，具體功能涵蓋抽水、發(fā)電、加工（碾米、碾麥子、打糠等）和灌溉等，后面因資金不到位等，變成抽水灌溉用的區(qū)域性水利設(shè)施，那時(shí)政策叫法是“水上山”，即四周灌溉用水都是從水能泵站抽水去山上水渠，然后引水到各村田地里。父親說(shuō)大凹山水能泵站名氣很大，在我們黃岡市浠水縣，當(dāng)時(shí)無(wú)人不曉，方圓十里八里的孩子都慕名過(guò)來(lái)玩耍，參觀團(tuán)陂區(qū)幾乎唯一的、名副其實(shí)的“工業(yè)企業(yè)”。因此，我們村被劃歸為企業(yè)管理，即為團(tuán)陂區(qū)的企業(yè)直轄區(qū)。那時(shí)候，我們村的郵寄接收地址是“浠水縣團(tuán)陂區(qū)水能泵站小隊(duì)”，不像其他村的“浠水縣團(tuán)陂區(qū)十三公社新塘村幾組”。換言之，我們村算是“直轄”。我們村工分也相對(duì)高，別的村一個(gè)工分值3-4分錢，我們村一個(gè)工分可抵一毛錢……

每每講起這些他親歷的事，父親都忍不住眉飛色舞，興奮得像個(gè)孩子一樣。與父親一起回憶過(guò)去，他很開(kāi)心，因?yàn)槲以谡J(rèn)真傾聽(tīng)他的講述，與他嚴(yán)肅討論過(guò)往那些政策的利與弊，以及政策如何影響我們村、我們家的發(fā)展及他個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折；我也很開(kāi)心，因?yàn)檫@些事情是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，同時(shí)也是我非常感興趣的，對(duì)于我深入理解那些特殊年代的特殊政策大有裨益。

我老師和我父親不約而同地開(kāi)心，讓我體會(huì)到陪伴長(zhǎng)輩的重要方式之一是陪他們一起回憶他們的過(guò)去?？赡艿那闆r下，帶他們?nèi)ニ麄兺羧ミ^(guò)或呆過(guò)的地方走走、看看，陪他們找尋和重溫那些曾經(jīng)的好的或不好的記憶。

個(gè)人對(duì)游學(xué)的總體性理解，就是帶著孩子們體驗(yàn)不同地方的特色文化，增進(jìn)孩子們對(duì)于文化多樣性的認(rèn)識(shí)與理解，這種文化除了當(dāng)下的文化類型與范疇外，還可以把歷史時(shí)期的文化、過(guò)往的沉積性文化囊括進(jìn)來(lái)。正所謂以史為鑒，博古通今，有必要在孩子們幼小的心田里根植一些歷史的思維與基因，不妨帶孩子們穿越時(shí)空，對(duì)古代與近代的地域文化現(xiàn)象及文化生產(chǎn)機(jī)制進(jìn)行考察，具有重要的時(shí)代意義，自然也是游學(xué)的重要范疇。

（本文作者姚華松系廣州大學(xué)公共管理學(xué)院社會(huì)學(xué)系副教授。文中提及的鎮(zhèn)、村、地名皆為化名）