《虢國夫人游春圖》。

三月初三，上巳古節(jié)，要到春天的水邊去沐浴。

上巳節(jié)形成于先秦時代，節(jié)期在三月的第一個巳日，因為這個日子多逢農(nóng)歷三月初三，所以魏晉之后就固定在“三月三”了。上巳節(jié)俗的核心稱為“祓禊”（fúxì），“祓”是除惡的祭禮，而“禊”指用水來清潔洗滌。

關(guān)于這項儀式，有一些遠(yuǎn)古的記載，如《周禮·春官·宗伯》：“女巫掌歲時祓除、釁浴?！编嵭ⅲ骸皻q時祓除，如今三月上巳如水上之類。釁浴，謂以香薰草藥沐浴。”以及如《太平御覽》卷五十九引《韓詩外傳》：“溱與洧，三月桃花水下之時，眾士女執(zhí)蘭祓除?！?/p>

上巳節(jié)在宋代以后慢慢消失，向清明節(jié)靠攏并為其所整合。但歷史的凝視之中，卻依然看得見那一尊尊在春日的郊外，桃花水下時，用蘭湯沐浴的身體。

為何要沐浴？

沐浴是清潔。但喬治·維伽雷羅在《洗浴的歷史》一書中，用歐洲十六世紀(jì)以前的歷史證明了“清潔并不是沐浴的真正意義所在”，歐洲人的沐浴跟“娛樂／享樂”緊密相聯(lián)。中國古代的“祓禊”，也并非只是清潔身體的沐浴，它不是在室內(nèi)洗浴的個人行為，而是一種具有儀式性的集體行為；它跟“春”的生命力與“水”的生命力相疊加，在洗濯污垢、消除不祥之外，更是表達(dá)了追求生命的意義。

上古的祓禊儀式包含了“執(zhí)蘭招魂”的環(huán)節(jié)。在古人的觀念中，水域一向被認(rèn)為是陰界的入口，所以在這個亡者的魂魄如同春天的草木一般萌動蘇醒的季節(jié)里，人們便在水邊舉行儀式，招魂續(xù)魄。這是祈求生命的安詳。

祓禊儀式還包含了“求愛”和“乞子”的環(huán)節(jié)，這是渴求生命的延續(xù)?！对娊?jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》中描寫了“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”的情形，便是春水渙渙之時，鄭國男女的相會與兩情相悅。這個日子是男女偶合生子的佳期，因此所謂“奔者不禁”，就算私奔也不會遭到禁止。

為了得子，婦女們還在沐浴的時候撿食浮在水中的生殖象征物，如雞蛋，如棗子。晉張協(xié)《洛禊賦》中“浮素卵以蔽水，灑玄醪于中河”、南朝梁庾肩吾《三日侍蘭亭曲水宴詩》中“踴躍赬魚出，參差絳棗浮”等，說的就是食浮卵／浮棗乞子的習(xí)俗。

浴水孕子：水、性愛與孕育

可以理解，對自由性愛有著高容忍度的上巳會男女，才是“祓禊”可以“得子”的終極法門。不過，我國上古就有“浴水孕子”的神話與信仰。

《史記·殷本紀(jì)》中關(guān)于殷商族祖先契的誕生，說的是其母簡狄在沐浴時吞食鳥卵而孕：“殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄吞之，因孕生契。”

《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》里則提到一個純女無男的女子國，有水周之。郭璞注：“有黃池，婦人入浴，出即懷妊矣。若生男子，三歲輒死?！?/p>

水滋養(yǎng)著萬物，也激發(fā)和滌蕩著人體。沐浴之時身體直接與水接觸的感官，或許本就與性愛的感官有著隱秘的聯(lián)系，所以人們對“浴水孕子”故事的傳頌經(jīng)久不衰。當(dāng)然這樣的故事也有變體，比如，“浴水”變成“飲水”，《西游記》中懵懂無知的唐僧師徒在西梁女國便是著了此道。又如，“浴水食卵”變成“浴水觸物”，因此前文所述祓禊時的“乞子”也可以不是“浮卵”而是“摸石”——《太平寰宇記》卷七十六中說四川陽安縣有個“玉華池”：“每三月上巳日，有乞子者，漉得石即是男，瓦即是女，自古有驗?！?/p>

當(dāng)社會形態(tài)更加文明化，男女性愛結(jié)合的話題變得更加隱晦和不可言說，對“水、性愛與孕育”的描述就表現(xiàn)為了“天鵝處女型”的故事。由天鵝、白鶴或者孔雀之類的鳥兒化成的女子入池沐浴，放在岸上的羽毛衣（也就是她們的翅膀）被窺見了她們的男子拿走，于是女子被迫留下，與男子成婚，生下了孩子——即便曲折，“沐浴”跟“得子”總有關(guān)聯(lián)。這樣的故事如果再剝?nèi)ヒ恍┰蓟蛘呋男U的色彩，那便是“織女和牛郎”了。

《花千骨》劇照。

游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》，李逍遙遇見趙靈兒。

再看看現(xiàn)代，或許正是因為“浴女”主題的不衰，所以，當(dāng)玄幻的題材進(jìn)入創(chuàng)作，趙靈兒、花千骨們，依然是要去水中沐浴的，有意或無意，依然要被那一個人看到，然后不管愛還是被愛，生命里的羈絆總是逃不掉了。

沐浴的身體逐漸隱去

上古祓禊儀式中那些赤裸裸的生命沖動和生殖渴求，是注定要為后世人類社會的禮法制度所改造的。把“令會男女，奔者不禁”中的淫恣之事剝除掉，而把“到春天的水邊去嬉戲”的內(nèi)容保留下來，于是上巳祓禊后來變成了東晉王羲之《蘭亭集序》所描述的“清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次”的文人雅集，和唐代杜甫詩中所說“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”的仕女集體踏青出游。

曲水流觴。

因沐浴而展露的身體也逐漸隱藏了起來，光洗洗手、洗洗腳也可以了，像晉成公綏《洛禊賦》中說的“妖童媛女，嬉游河曲，或振纖手，或濯素足”；或者用浣衣湔裙來代替，如晏幾道詞中的“湔裙曲水曾相遇”，如史達(dá)祖所寫的“今歲清明逢上巳，相思先到濺裙水”。

當(dāng)然，“麗人行”中仍然是有上巳祓禊之古意的，包括后來清代洪昇創(chuàng)作的《長生殿》，都敘述了祓禊之后，楊貴妃姐妹幾人共同伺候了一個男人。是夫妻行夫妻事，不是夫妻亦行了夫妻事。這應(yīng)是源于唐代宮廷在婚姻問題上頗多“胡風(fēng)”、較少禮法拘束，但同時，“三月三”這個特殊的日期，正是一個醒目的背景。

想象那三月三的春水

安格爾名作《土耳其浴女》。

再多的敘述，我們也終究未能以視覺的方式看到那些沐浴的身體。西方繪畫藝術(shù)中的“浴女”傳統(tǒng)，我們沒有，如丁托列托、安格爾、熱羅姆、塞尚、德加等諸多西方畫家筆下那般飽滿綻放出生命與情欲的身體，從來沒有真真切切地橫陳在我們的歷史里。那些身體所展現(xiàn)的美，我們需要去想象，有如詩人濟慈從一個希臘古甕想象古老的牧歌，有如鐘愛“浴女”的作家鐵凝寫下《洗桃花水的時節(jié)》：

“姑娘、媳婦們就在這里脫掉穿了一冬的厚棉衣，潛入水池，盡情享受水的撫愛。對，是撫愛。不然她們的身體為什么會那樣豐碩、那樣光彩照人；她們的面孔為什么會那樣滋潤、那樣容光煥發(fā)？她們走出浴室，大方地走過男浴室門口，信手撥弄著披在肩上的濕漉漉的長發(fā)，驕傲地接愛著小伙子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)投來的目光?！?/p>

是的，就是這樣想象！透過歷史的云煙，想象遙遠(yuǎn)的上古，三月三的時節(jié)，就是這春天的水，洗開了那一樹樹面容姣好的桃花！