在西方基督教的象征系統(tǒng)中，紅色在歷史上曾象征著圣靈降臨節(jié)讓使徒復(fù)活的火舌；也象征死亡、地獄、毀滅的撒旦之火。它象征著貴族與權(quán)力，也象征著禁忌之血與罪惡，還象征著愛情——高級(jí)教士與戰(zhàn)神、西方古代的妓女和新娘都身著紅色。后來(lái)在巴黎公社時(shí)期“紅旗是由犧牲者熱血染成的”，又讓紅色成為了革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的顏色。重慶大學(xué)出版社拜德雅近日出版的新書《善變的色彩：顏色小史》中，通過(guò)法國(guó)歷史學(xué)家、圖像和顏色學(xué)家米歇爾·帕斯圖魯（Michel Pastoureau）和法國(guó)作家多米尼克·西蒙內(nèi)（Dominique Simonnet）對(duì)話的形式，呈現(xiàn)了在西方象征系統(tǒng)中，不同顏色的歷史。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)，摘引“紅色”部分，以饗讀者。小標(biāo)題為編者所加。

S＝米尼克·西蒙內(nèi)

P＝米歇爾·帕斯圖魯

紅色是種傲慢的顏色，它充滿了野心，渴望著權(quán)力，它想為人所見，它向所有人施壓。我們先將它的傲慢放在一邊不談，它的過(guò)往并非一貫光彩照人。紅色也有隱藏的一面，這種腐壞之紅（如同人們所謂的血統(tǒng)不佳）伴隨著時(shí)間的發(fā)展，造成了巨大的破壞。它是狂怒、暴力、罪惡和罪孽等極壞事物的遺留。您一定得提防它：這種顏色背后隱藏著雙面性。它著實(shí)令人著迷，同時(shí)又像撒旦地獄之火一樣灼烈。

在中世紀(jì)末期，紅色就已經(jīng)是妓女的顏色了：為了與正直的女性區(qū)分開來(lái)，妓女們必須穿著紅裙子，戴紅圍巾或者穿紅衣服。后來(lái)，煙花之地也需要用紅色招牌或紅燈籠標(biāo)明。在畫家那里也能看到給“職業(yè)淫蕩者”和“誘惑的女性”等形象配紅衣服的情況。

基督教的象征體系：

紅色既象征生之火焰也象征死之鮮血

S：如果說(shuō)有哪種顏色真正稱得上是色彩的話，則非紅色莫屬！人們說(shuō)紅色獨(dú)自代表了所有其他顏色，也就是說(shuō)，紅色本身就是顏色。

P：所謂的“紅顏色”實(shí)際上是同義詞疊用！此外，有些詞匯，比如拉丁語(yǔ)coloratus或者西班牙語(yǔ)colorado，既表示“紅色”，也表示“彩色”。俄語(yǔ)里面，krasno?是“紅色”的意思，但也有“美”的意思（從詞源學(xué)上來(lái)看，“紅場(chǎng)”是“美麗的廣場(chǎng)”之意）。古代的色彩系統(tǒng)圍繞著三個(gè)極點(diǎn)構(gòu)成，白代表無(wú)色的，黑大致代表了暗色系列，而紅則代表了彩色，它是唯一能配得上這個(gè)稱謂的。它的這種優(yōu)勢(shì)地位曾凌駕于整個(gè)西方世界。

S：是因?yàn)榧t色很吸引眼球，同時(shí)在自然界中卻很少出現(xiàn)的緣故么?

P：顯然，人們珍視那些與周遭環(huán)境最不相容的東西。然而還有另外的原因：人類很早就掌握了紅色顏料的配制，并將它用在繪畫和染色上。自從公元前35000年開始，舊石器時(shí)代的藝術(shù)就開始使用紅色了。這種紅來(lái)自棕紅色的土壤：請(qǐng)看一看肖維巖洞里的野獸吧。新石器時(shí)代，人類開發(fā)了茜草，這種草在各種環(huán)境中都能生長(zhǎng)，它們的根可以用來(lái)染色。后來(lái)，人類從一些金屬中獲取紅色，比如氧化鐵，或水銀的硫化物……所以有關(guān)紅色的化學(xué)出現(xiàn)得很早，也卓有成效。此乃這種顏色獲得成功的關(guān)鍵所在。

S：我能想象得到，與我們剛剛所談到的不受關(guān)注的藍(lán)色不同，紅色，它有一個(gè)極為榮耀的過(guò)去。

P：的確。在古代，人們就對(duì)紅色倍加尊崇，把它奉為權(quán)力的符號(hào)，即教權(quán)和戰(zhàn)爭(zhēng)的象征。戰(zhàn)神馬爾斯、羅馬的百夫長(zhǎng)們、那些高級(jí)教士們都身著紅色?？v觀其發(fā)展史，這種顏色之所以有威望是因?yàn)樗从沉藘蓚€(gè)因素：火焰與鮮血。我們對(duì)此既可以從正面來(lái)看，也能夠從反面思考。早期基督教圍繞著這四個(gè)端點(diǎn)形成了一個(gè)強(qiáng)大的象征體系，這一象征一直延續(xù)到今天。紅色的火焰，代表著生命，圣靈降臨節(jié)中的圣靈，降在使徒身上使其重生的火舌，但同時(shí)它也代表著死亡、地獄、用來(lái)折磨和毀滅的撒旦之火。紅色的血，象征基督流淌的鮮血，擁有能夠凈化和封圣的救世主的力量，但同時(shí)也是骯臟的肉體、犯罪、罪孽和《圣經(jīng)》中所忌諱的不潔。

S：好一個(gè)矛盾的體系……

P：在象征領(lǐng)域里，所有的東西都是矛盾的，對(duì)顏色來(lái)說(shuō)尤為如此！每種色彩都有兩種截然相反的身份，可令人驚訝的是，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這兩面性趨向于相互融合。在那些表現(xiàn)擁抱的場(chǎng)景中，畫家經(jīng)常把猶大和耶穌表現(xiàn)成兩個(gè)同樣的人物，穿著同樣的衣服，相同的顏色，仿佛他們代表了一個(gè)愛人的兩個(gè)極端。請(qǐng)您讀一讀《舊約》：紅色既與錯(cuò)誤和禁令相關(guān)，也和權(quán)力以及愛情有關(guān)。這種象征的雙重性存在已久了。

S：紅色，尤其成了權(quán)力的象征。

P：對(duì)于其中某些紅色來(lái)說(shuō)，是的！古羅馬帝國(guó)時(shí)期，人們用骨螺（地中海地區(qū)產(chǎn)量極小的一種貝殼）中的彩色物質(zhì)制成的顏色是專門供給皇帝和軍事領(lǐng)袖的。中世紀(jì)時(shí)，因?yàn)榘屠账固购桶＜昂０渡瞎锹葙Y源的枯竭，導(dǎo)致了古羅馬猩紅色制作方法的失傳。人們不得已而轉(zhuǎn)向了胭脂蟲，一種生長(zhǎng)在橡樹葉上的蚧殼蟲卵。

古代使用的猩紅色，是從地中海東側(cè)海岸上不同的軟體動(dòng)物的汁液里得來(lái)的。其中，最難得的是骨螺，也就是這幅鑲嵌畫里位于兩條魚中間的那種貝殼。大量的骨螺才能產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒顏料，其高昂的價(jià)格和與權(quán)力象征的關(guān)聯(lián)由此而來(lái)。這種染料的加工過(guò)程極其漫長(zhǎng)而且相當(dāng)復(fù)雜，在布料上，顏色的跨度從鮮紅到深紫，其中還包含著不同的紅色調(diào)和藍(lán)色調(diào)。當(dāng)然，這種紅顏色并非永固不變，而是會(huì)隨著時(shí)間的流逝發(fā)生轉(zhuǎn)變。

S：這得能找到胭脂蟲??！

P：確實(shí)。采集胭脂蟲需要精細(xì)的手段，生產(chǎn)這種紅色又是相當(dāng)昂貴的。可是最終得到的那種紅色相當(dāng)盛大，光彩奪目，穩(wěn)定耐久。貴族們一貫享用的，就是這種奢華的顏色。而農(nóng)民們則穿著廉價(jià)茜草染的衣服，顏色就不那么搶眼了。直接看是看不太出二者的區(qū)別的：它們最主要的不同就在于材質(zhì)和價(jià)格。從社會(huì)等級(jí)上來(lái)看，紅色和紅色是不一樣的！況且，在中世紀(jì)的人們看來(lái)，物體的光彩奪目（表面的暗沉或者光亮）比它本身的色彩更為重要：相對(duì)于褪色的紅色來(lái)說(shuō)，鮮艷的紅色更能與亮麗的藍(lán)色相搭配。無(wú)論在世俗社會(huì)還是在教士群體中，那種新鮮的紅色，每每總是權(quán)力的標(biāo)志。從13、14世紀(jì)開始，之前穿白袍的教皇換上了紅裝，紅衣主教亦然。這象征著這些重要人物已經(jīng)準(zhǔn)備好為基督流血奉獻(xiàn)了……與此同時(shí)呢，人們?cè)诶L畫中把魔鬼也畫成紅色的了。在小說(shuō)中，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)叛變的騎士身著紅衣，從他的徽章到他裝飾坐騎的流蘇都是紅色的，這對(duì)英雄是種貶損。人們對(duì)這種雙重的矛盾很適應(yīng)。

與歐洲其他地方相比，紅色在意大利長(zhǎng)期處于權(quán)力之色的地位。每當(dāng)威尼斯舉行盛大活動(dòng)時(shí)，總督身著鮮紅色的外衣，頭戴同色便帽，帽角向后翻折，曰“公爵之角”。衣和帽均由胭脂蟲粉染成，這是一種源自動(dòng)物的珍貴染料。作為尊貴和權(quán)威的符號(hào)，這種顏色喚醒人們關(guān)于古代猩紅色的記憶，可惜古代猩紅色的制作秘方在中世紀(jì)就已經(jīng)遺失了。

男性顏色與女性顏色：

從權(quán)力與戰(zhàn)爭(zhēng)的象征到妓女與新娘的衣著

S：小紅帽……她是在中世紀(jì)的森林里遇險(xiǎn)的么？童話故事也進(jìn)入了這場(chǎng)符號(hào)游戲么？

P：這是當(dāng)然。在所有版本的童話里（最早的一版是在公元1000年）， 這個(gè)小女孩就穿著紅衣服。人們之所以給孩子這樣穿，是否正如歷史學(xué)家所說(shuō)的，為了從遠(yuǎn)處就能看見？或者因?yàn)?，像古文獻(xiàn)中所記錄的，故事發(fā)生在五旬節(jié)和圣靈降臨節(jié)那天，節(jié)日禮拜的顏色就是紅色？ 或者還可能這是一位心理分析學(xué)家撰寫的故事，寓意小姑娘將在床上看到狼，將會(huì)流血？我想說(shuō)說(shuō)我從符號(hào)學(xué)方面給出的闡釋：一個(gè)穿紅衣服的小孩給她穿著黑衣服的祖母一個(gè)白顏色的小油罐，這里面包含有古代顏色體系中的三種基本色彩，在別的童話中也能找到這種搭配：白雪公主從一個(gè)穿黑披風(fēng)的巫婆手中接過(guò)一個(gè)紅蘋果；烏鴉掉的白奶酪被紅狐貍叼走了……一直是同樣的象征符號(hào)。

《小紅帽》的童話非常古老。在公元1000年前后的列日地區(qū)就已經(jīng)有《小紅裙》的記載了。但是要弄清小姑娘穿紅衣的原因卻是很困難的。因?yàn)樗莻€(gè)孩子，就把她打扮得顏色鮮艷么？是由于當(dāng)天是節(jié)日，所以她穿了最漂亮的裙子么？還是因?yàn)楣适掳l(fā)生在圣靈降臨節(jié)，宗教禮拜的顏色是紅色的？或者紅色在這里指代性欲：小姑娘將進(jìn)入青春期，根據(jù)布魯諾·貝特爾海姆心理分析的闡釋法，小姑娘“急于和狼發(fā)生關(guān)系”？

S：中世紀(jì)的時(shí)候，您所說(shuō)的這些符號(hào)都表現(xiàn)在服裝和想象中，日常生活里可不是這個(gè)樣子！

P：日常生活中也是一樣的！這些象征符號(hào)的應(yīng)用很廣泛。例如染料工：在城市中，一些有紅色執(zhí)照（也可以染黃色和白色），另一些有藍(lán)色許可證（他們可以染綠色和黑色）。在威尼斯、米蘭或者紐倫堡，茜紅染料專家甚至不能使用胭脂紅。如果不遵守法規(guī)，則有訴訟之虞。紅色染料商和藍(lán)色染料商居住在特定的區(qū)，與其他區(qū)域截然隔離，原因在于他們配色場(chǎng)的污染嚴(yán)重，而且他們彼此經(jīng)常卷入嚴(yán)重的沖突，互相指責(zé)對(duì)方污染了河流。需要指出的是，布料業(yè)是當(dāng)時(shí)歐洲唯一真正的工業(yè)，在歐洲版圖上是重頭產(chǎn)業(yè)。

S：我敢打賭我們的紅色，絕對(duì)的傲慢之色，不會(huì)贏得宗教改革中貴族們的好感。

P：更何況它是教皇的顏色呢！對(duì)于新教改革者來(lái)說(shuō)，紅色是傷風(fēng)敗俗的顏色。因?yàn)樗吧淞耸澜缒┤諘r(shí)圣約翰所描述的，巴比倫的大妓女身穿紅色裙子，騎著海獸現(xiàn)于人間。路德則說(shuō)，巴比倫，就是羅馬！所以必須把紅色從神殿和好的基督徒身上清除掉。這次紅色的“出逃”造成了一定的結(jié)果：自從16世紀(jì)開始，男人就不再穿紅色了（除了紅衣主教和某些騎士團(tuán)的成員）。在天主教國(guó)家里，女人可以穿戴紅顏色。人們完成了一個(gè)有趣的位置對(duì)調(diào)：中世紀(jì)時(shí)，藍(lán)顏色偏向女性（因?yàn)槭ツ傅木壒剩?，紅色則是男人的顏色（權(quán)力和戰(zhàn)爭(zhēng)的象征）。如今這事情翻過(guò)個(gè)兒來(lái)了。從此以后，藍(lán)色成了男性的顏色（因?yàn)楦鼮榈驼{(diào)），紅色則向女性靠攏。如今依然保留著一些痕跡：藍(lán)顏色給男寶寶，粉色留給小女孩兒……直到19世紀(jì)，紅色還依舊是婚紗的顏色。

S：新娘子以前穿紅色婚紗！

P：當(dāng)然了！尤其是在農(nóng)村，也就是說(shuō)，對(duì)于絕大多數(shù)人口而言。那么這是為什么呢？因?yàn)榛槎Y那天，人們得穿上最美的衣服，而一件美麗絢爛的裙子一定是紅色的（在紅顏色方面，染料工人是最有競(jìng)爭(zhēng)力的）。說(shuō)到婚紗，人們又能發(fā)現(xiàn)我們所說(shuō)的矛盾性了：長(zhǎng)期以來(lái)，妓女都必須穿著一件紅色的衣服，為了在街上能夠明顯地區(qū)別于人。（也是出于同樣的原因，人們把紅燈籠掛在妓院的大門上。）紅色代表了愛的兩面：肉體的神圣和罪孽。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，禁令中所使用的紅色也得到了強(qiáng)調(diào)，它很早就出現(xiàn)在法官的長(zhǎng)袍上、行刑者的手套和風(fēng)帽上，象征著鮮血的流淌。而自18世紀(jì)起，一塊兒紅布條則意味著危險(xiǎn)。

危險(xiǎn)的顏色：

從權(quán)力之紅和貴族之紅到革命之紅與無(wú)產(chǎn)者之紅

S：那這跟共產(chǎn)主義的紅旗也有某種聯(lián)系么？

P：對(duì)。1789年10月，制憲會(huì)議宣布在動(dòng)亂情況下，要把紅色的旗幟插在十字路口，以表明嚴(yán)禁聚會(huì)，并預(yù)警公眾力量的介入十分危險(xiǎn)。 1791年7月17日，大量的巴黎民眾聚集在戰(zhàn)神廣場(chǎng)要求罷免路易十六，當(dāng)時(shí)他剛剛在瓦海納被擒獲。由于有騷亂的威脅，巴黎市長(zhǎng)巴里緊急讓人升起一面大大的紅旗。但是，國(guó)家保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在未得到允許的情況下擅自開槍了：造成了五十多人死亡。人們將他們稱作“革命的獻(xiàn)祭者”。隨著一個(gè)令人震驚的反轉(zhuǎn)，“由犧牲者熱血染成的”著名的紅旗成為受壓迫人民和進(jìn)行中的革命的象征。隨后，紅旗差一點(diǎn)成為法國(guó)的國(guó)旗。

S：法國(guó)的國(guó)旗？

P：是的！1848年2月，起義軍重新在巴黎市政府門前高舉起了旗幟。至此，三色旗是革命的象征（然而，與我們預(yù)想的不同，這三種顏色并非是皇家色彩和巴黎市色彩的結(jié)合，其實(shí)前者是紅色，后者為栗色：借鑒于美國(guó)革命）。但是那個(gè)時(shí)候，三色旗已經(jīng)失去民心了，因?yàn)槁芬住し评找呀?jīng)失勢(shì)了。有游行者要求把紅旗當(dāng)作共和國(guó)官方的象征，“代表人民的饑饉和與過(guò)去的決裂”。多虧了臨時(shí)政府成員拉馬迪內(nèi)，是他挽救了三色旗。他高呼道：“紅旗，是恐怖陣營(yíng)，只在戰(zhàn)神廣場(chǎng)游走，而三色旗攜帶著國(guó)家的名望、榮耀和自由，將行遍世界！”當(dāng)然，紅旗也有一個(gè)美好的未來(lái)，蘇維埃俄國(guó)在1918年采用了紅旗，1949年中國(guó)則延續(xù)了這一做法……這些故事還有些有意思的地方：在法國(guó)軍隊(duì)里，降旗之后，軍人折疊國(guó)旗時(shí)習(xí)慣性地把紅色條紋藏在內(nèi)里，不讓它顯露出來(lái)。仿佛是為了抵擋古老的革命之魔一般。

S：也就是說(shuō)，我們還在服從著古老的象征符號(hào)？

P：在符號(hào)的象征領(lǐng)域里，從來(lái)沒(méi)有什么東西真正地消失過(guò)。權(quán)力之紅和貴族之紅（至少是在西方世界里，因?yàn)閬喼尬幕铮S色享有這一地位）已經(jīng)并肩跨越了數(shù)個(gè)世紀(jì)，就像另一種革命之紅和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之紅一樣。另外，在法國(guó)，紅色也總代表著節(jié)日、圣誕老人、奢華、戲劇（戲院和歌劇院總是用紅色來(lái)裝潢）。在詞匯中，還保留著許多相關(guān)的說(shuō)法（“氣得臉都紅了”，“眼紅了”），提醒著我們那些古老的象征。而且人們往往還把紅色與情色、激情聯(lián)系在一起。

長(zhǎng)期以來(lái)，整個(gè)歐洲的戲院、音樂(lè)廳、歌劇院，都裝潢成紅色。座椅、墻壁、絨毛地毯、幕布：一切都是紅顏色，這是節(jié)日之紅，享樂(lè)之紅，是夸張之色，輝煌之彩。即使如今對(duì)紅色的使用不比當(dāng)年了，但這個(gè)傳統(tǒng)依然在戲院的裝潢中保留著。

S：但是在日常生活中，紅色是很低調(diào)少見的。

P：藍(lán)色在我們的周遭環(huán)境中占領(lǐng)的地盤越大，紅色就越往后退。我們手邊的物品，很少有紅色的。比如，人們想象不出一臺(tái)紅色的電腦（因?yàn)檫@看上去不夠嚴(yán)肅），也沒(méi)法兒想象一臺(tái)紅色的冰箱（這有可能使人聯(lián)想到發(fā)熱）。但是在日常生活中，紅色的象征性依然延續(xù)著： 禁令牌、紅燈、紅電話、紅色警報(bào)、紅箱子、紅十字（在意大利，藥店的十字也是紅色的）……所有這些都出自同一個(gè)歷史，火與血的歷史……我給您講一個(gè)關(guān)于我自己的小故事。剛剛結(jié)婚沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，有一天我買了一輛二手車：老爺車車型，但是是紅色的！式樣和顏色根本就不搭。沒(méi)有人愿意出錢買。守規(guī)矩的司機(jī)覺(jué)得它太有反抗性了， 速度的追求者又覺(jué)得它的式樣太保守了。所以，我就撿了一個(gè)便宜。 可是這車我也沒(méi)能開多長(zhǎng)時(shí)間：因?yàn)橥＼噲?chǎng)的護(hù)欄掉下來(lái)砸在車頂上了，車徹底給砸壞了。所以我說(shuō)象征符號(hào)是有一定道理的：這真是一輛危險(xiǎn)的車啊。