文/香帥

來源：2022年香帥新作《金錢永不眠Ⅱ：那些博弈、興衰與變遷》，中信出版集團(tuán)2022年1月出版。

為了給“中產(chǎn)崛起和中國未來”主題論壇做一個(gè)題解，我查了很多資料，寫了很多關(guān)于中產(chǎn)和中國經(jīng)濟(jì)增長的宏大命題。然而當(dāng)我在浴室鏡子前，看著自己疲憊又期待的臉，想著自己拼命奔跑又不斷困惑的生活，突然改變了主意，決定和大家講一個(gè)小故事—一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)的夢(mèng)想與焦慮。

在《雙城記》中，狄更斯說：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代；是智慧的時(shí)代，也是愚蠢的時(shí)代；是信仰的時(shí)代，也是懷疑的時(shí)代……我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有。”

這是我對(duì)我們所處這個(gè)時(shí)代的最真實(shí)的感受。

2010年，我從加拿大的麥吉爾大學(xué)博士畢業(yè)，幸運(yùn)地拿到了光華金融系的教職，開始了自己作為一名普通的“中國中產(chǎn)”的生活。

我記得那年9月，我換iPhone4，但網(wǎng)絡(luò)并不是很流暢，看視頻很卡。我每個(gè)月電話費(fèi)很多，短信費(fèi)占了大半。那個(gè)時(shí)候我用飛信和Skype看新浪網(wǎng)頁。因?yàn)檠芯繅毫Υ?，交通太堵，我的活?dòng)范圍從來不超過“宇宙中心”五道口，絕大多數(shù)時(shí)間我坐在計(jì)算機(jī)之前，編程，寫論文，看片，打游戲。

2011年，據(jù)說為了解決北京市的交通擁堵問題，要控制車輛，開始搖號(hào)買車。我居然幸運(yùn)地第一次抽簽就中了。當(dāng)時(shí)的感覺就像中了六合彩。后來我們知道，盡管搖號(hào)又限號(hào)，但是北京的擁堵問題似乎一直沒有解決。我雖然有了車，但是很少用，幸好光華的車庫很大，還不用交停車費(fèi)，我的車總是停在車庫里。我的一個(gè)同事，和我同年開始搖號(hào)，直到2020年離開北京回美國，還沒有搖到號(hào)。

轉(zhuǎn)眼到了2012年，我突然發(fā)現(xiàn)支付寶可以用來交水電費(fèi)和形形色色的生活費(fèi)用了，長期忘記交水電費(fèi)的我終于不再擔(dān)心逾期了，感覺生活方便了不少。2012年下半年，我換了一部iPhone5，裝了一個(gè)叫微信的App，發(fā)了一張自己在理發(fā)店剪頭發(fā)的照片，只有一個(gè)人點(diǎn)贊，是我的親姐姐。

時(shí)間飛快，2013年，北京開始了一波房價(jià)暴漲，新開的樓盤開始被瘋搶。我一邊在課堂上和學(xué)生討論為什么“限購”會(huì)導(dǎo)致“均衡價(jià)格”上漲，一邊到處托熟人搖號(hào)購房。

幸好光華同事神通廣大，幫我搞到了一個(gè)127平方米商品房的指標(biāo)。聽抽簽結(jié)果那天，我和另一個(gè)年輕女教授擠在數(shù)千攢動(dòng)的人頭中，等著“宣判”結(jié)果，人群一陣陣喧嘩，或悲傷或狂喜。我第一次發(fā)現(xiàn)，買房子和買白菜其實(shí)完全是一樣的感覺。

那一年，也是我在北京的第四個(gè)冬天，霧霾嚴(yán)重，特別難熬，空氣里充滿刺鼻的焦油味，我開始頻繁流淚，頭痛。第二年春天，我體檢查出了慢性鼻炎和慢性咽喉炎，醫(yī)生問我：“來北京多久了？”“快四年了。”“哦，那正常。”醫(yī)生平靜得連眼睛都沒眨一下。

進(jìn)入2014年，我發(fā)現(xiàn)周圍所有的人，包括我的爸爸媽媽都裝了微信。已經(jīng)多年沒有聯(lián)系過的小學(xué)、初中同學(xué)全部冒了出來。我突然發(fā)現(xiàn)自己的生活已經(jīng)從PC（個(gè)人計(jì)算機(jī)）端轉(zhuǎn)向了移動(dòng)端，除了最早的淘寶、攜程外，滴滴、易到、大眾點(diǎn)評(píng)、美團(tuán)、到家美食會(huì)……除了寫論文以外，我的所有社交和娛樂幾乎全部在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上。我的3G流量變得非常驚人。

然后我進(jìn)入各式各樣的“微信群”，見到了形形色色的人。比如年輕時(shí)候我讀過王憐花的《古今兵器譜》，被作者迷得神魂顛倒，然后我們?cè)谖⑿湃豪锱鲆娏耍槐热缥蚁矚g的年輕寫手六神磊磊，在微信里我們也碰見了。還有很多很多你以為隔得很遙遠(yuǎn)的人和事，發(fā)現(xiàn)其實(shí)只隔著一兩個(gè)微信群的距離。

世界變得很遼闊，但是世界也變得很狹小。

2015年，在做研究寫論文之余，我寫了很多專欄文章，然后抱著好玩的心態(tài)，上線了一個(gè)名叫“香帥的金融江湖”的公眾號(hào)，說是要做“有溫度、有情懷”的金融學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)專欄。這個(gè)號(hào)很快有了不少讀者。到2016年2月，開始有投資人找上門來，要求投資。到這個(gè)時(shí)候，我忽然隱隱有種感覺，某些事情在變化。這個(gè)時(shí)代的游戲規(guī)則在發(fā)生變化。雖然我寫了很多企業(yè)案例，也不止一次在課堂上跟學(xué)生說，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們的商業(yè)邏輯在改變”，但是，只有當(dāng)這個(gè)邏輯開始真正出現(xiàn)在自己身上時(shí)，你才會(huì)感覺那么真切、那么深切。

我的生活變得很辛苦，但是也很有趣，一個(gè)散漫的死硬派女文青，一個(gè)做嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的呆博士，被這個(gè)時(shí)代推著，走向一條充滿雞血的道路。但是我的生活也面臨很多煩惱。我頭痛的毛病越來越嚴(yán)重，吹空調(diào)也痛，曬太陽也痛，一點(diǎn)點(diǎn)霧霾就會(huì)讓我心慌氣悶，嗓子又痛又癢，我終于下決心要去看病了。

考慮到北大擁有最好的醫(yī)療資源（北醫(yī)一院到北醫(yī)六院都隸屬北大），我滿以為自己可以順利看上病，事實(shí)證明我還是太天真了。

首先是掛不上號(hào)，有天早上我8點(diǎn)鐘到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)有200多人，只好悻悻打道回府。好在我是北大人，通過學(xué)校神通廣大的領(lǐng)導(dǎo)和老師，我掛上了號(hào)，開始了漫長的檢查之路。頭痛成因很復(fù)雜，可能是耳鼻喉科，可能是眼科，可能是神經(jīng)科，可能是內(nèi)科，你需要一個(gè)個(gè)排查，每個(gè)檢查都需要早上6點(diǎn)多起來，8點(diǎn)之前趕到醫(yī)院，經(jīng)過冗長復(fù)雜的程序，然后在診室門口排隊(duì)……

絕大部分時(shí)候，排一個(gè)上午隊(duì)就能和醫(yī)生說上兩三分鐘，檢查兩分鐘。然后我想花錢去找特需門診吧，多花兩三倍的價(jià)錢，是否能享受好點(diǎn)兒的待遇？很不幸，也沒有解決太多問題，特需門診也是人滿為患，而且各種儀器檢測(cè)是不存在特需的。和游戲里漫長的打怪之路一樣，你仍然需要無窮無盡的耐力、體力和等待。

檢查了兩個(gè)月，筋疲力盡的我沒有找到任何答案，我終于決定放棄，但是劇烈的頭疼仍然以每周一次的頻率侵襲我的生活，我的鼻炎和咽喉炎也已經(jīng)在灰蒙蒙的北京天空下從輕度變成重度。

這就是我的生活，一個(gè)普通北大海歸六年的中產(chǎn)之路。我所經(jīng)歷的，是每個(gè)人都可能經(jīng)歷的—普通的生活，衣食住行，工作，房貸，生病求醫(yī)，還有機(jī)遇和挑戰(zhàn)。我受過良好的教育，我在中國最大的城市擁有房子、車子，我擁有一份不錯(cuò)的職業(yè)，還能在自己熱愛和擅長的領(lǐng)域追求夢(mèng)想……我似乎擁有一切，可是為什么我卻常常感到惶恐和疲憊？我需要拼命奔跑，害怕被時(shí)代遺忘落下，即使筋疲力盡。但夜深人靜的時(shí)候，為什么我常常會(huì)感到一無所有？

2015年，超過80%的中國家庭擁有自己的住房，31%的家庭擁有私家汽車，這一年高考升學(xué)率達(dá)到74.3%，超過1億的中國人出境旅游，消費(fèi)超過1.5萬億人民幣。日本電飯鍋和馬桶蓋、韓國化妝品、新西蘭奶粉……像潮水一樣涌入中國的尋常百姓家。

2016年，房地產(chǎn)價(jià)格一飛沖天，人民幣不斷貶值，中產(chǎn)們急忙要做海外資產(chǎn)配置。無數(shù)的醫(yī)鬧事件、傷醫(yī)事件，適齡人口的不孕不育率急速上升，城市年輕人的生育意愿在不斷下降—房貸的壓力、職場(chǎng)的壓力、環(huán)境的壓力、父母開始老去的壓力接踵而來。

活著挺美好，可是活著也真不容易。我們的焦慮與夢(mèng)想一樣多。

毋庸置疑，我們趕上了最好的時(shí)代。技術(shù)改變了我們的生活模式和商業(yè)邏輯。在這個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、相互聯(lián)系的時(shí)代，任何個(gè)人、企業(yè)都擁有強(qiáng)大的觸達(dá)他人的能力，這為所有人的職業(yè)和生活打開了一扇充滿想象力的窗。

但我們也遭遇了最困惑的時(shí)代。高速增長后留下遍地狼藉。財(cái)富的累積造就了一個(gè)龐大卻脆弱的中國“中產(chǎn)”。健康和教育折射出這個(gè)時(shí)代最深的焦慮。收獲與失去，在焦慮中前行—這是正在崛起的中產(chǎn)的畫像。如何才能消解當(dāng)前社會(huì)的焦躁不安，讓中產(chǎn)從容地?fù)碛薪】档纳詈透蛔愕木瘢?/p>

很多年前，鄭智化在一首叫《中產(chǎn)》的歌里唱道：“我的包袱很重，我的肩膀很痛，我扛著面子流浪在人群之中。我的眼光很高，我的力量很小，我在沒有人看見的時(shí)候偷偷跌倒?！?/p>

把這首歌送給你們，現(xiàn)在的、未來的、正在焦慮的、也正在前行的中國中產(chǎn)。

本文節(jié)選自香帥2022年新書《金錢永不眠Ⅱ：那些博弈、興衰與變遷》，中信出版集團(tuán)2022年1月出版，版權(quán)歸作者及本書所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明作者及作品出處。

《金錢永不眠Ⅱ：那些博弈、興衰與變遷》

香帥 著

從歷史到未來，從實(shí)體到線上，國家興衰，分工水平，社會(huì)關(guān)系，行業(yè)起落……如果深入探究下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人類文明的發(fā)展歷程中，貨幣無處不在。

知名金融學(xué)者、金融領(lǐng)域“江湖女俠”香帥新作，用武俠的筆觸，講述金融江湖的歷史和故事，解析金融通識(shí)與邏輯。

書中有金融帝國的起伏跌宕、金融巨擘掀起的驚濤駭浪、小小支付手段帶來的驚天變化，以及比戲劇更像戲劇的真實(shí)世界。

作者文風(fēng)獨(dú)特，文字富有感染力，觀點(diǎn)獨(dú)到，評(píng)價(jià)犀利，兼具人文情懷，而又不缺直白簡單的金融邏輯，令人耳目一新。前作《香帥金融學(xué)講義》《金錢永不眠》《錢從哪里來》都等廣受推薦。