1681年（康熙二十年）某天上午，康熙皇帝在紫禁城親切接見了直隸巡撫于成龍，拉著他的手說：你是“今時(shí)清官第一”！

算起來，于成龍可能是受康熙皇帝表揚(yáng)最多、評價(jià)最高的干部。由于康熙的推崇，三百多年來，于成龍可謂家喻戶曉。如今電視劇等文學(xué)藝術(shù)作品的渲染，令于成龍的形象更加豐滿，一些同志在感嘆之余，又覺得他完美得高不可攀。

事實(shí)并非如此。

平常人

于成龍是蕓蕓眾生中的一員，與我們有許多相似之處，有些硬件條件可能還不如我們。

落榜復(fù)讀生，智商平平。于成龍是明代御史中丞于坦后人，但家道早已中落。雖然志向高遠(yuǎn)，偏偏考試不行，二十多年過不了科舉關(guān)。1639年（明崇禎十二年），23歲的青年于成龍?jiān)谔瓍⒓余l(xiāng)試，結(jié)果與舉人擦肩而過，只中了個(gè)副榜貢生，就是落榜生中基礎(chǔ)比較好的，可以免費(fèi)到國子監(jiān)復(fù)讀。

不久明亡清興，一耽擱又是幾年。清朝恢復(fù)科舉之后，于成龍又考了幾次，仍然考不上。終其一生，他的最高學(xué)歷還是落榜復(fù)讀生。后來當(dāng)了大官，在一些重要場合，禮儀規(guī)定必須寫明職務(wù)級別和學(xué)歷。這項(xiàng)規(guī)定對他來說無異于羞辱，等于舉著牌子告訴所有人：我不但學(xué)歷低，還是“偽”學(xué)歷。局勢穩(wěn)定后，官場中人普遍高學(xué)歷，學(xué)歷低人一等，當(dāng)事人當(dāng)然自卑。

而“前朝”這個(gè)標(biāo)記對于于成龍來說，是更加沉重的歷史包袱。封建士大夫思想意識偏激，認(rèn)為高尚的知識分子如果不以身殉前朝，至少也應(yīng)該老老實(shí)實(shí)在家種地。在后朝做官屬于大節(jié)有虧，同女人改嫁一樣丟人。可以想象，于成龍承受了多大的心靈煎熬。

入職晚，工作崗位奇差。于成龍最終能進(jìn)入官場，得益于政府的一項(xiàng)特殊政策。清初百廢待興，干部奇缺，科舉取士根本趕不上需要，朝廷決定直接從社會上挖人才。于成龍喜從天降，居然被選中。

但這塊餡餅并不好吃，他的工作崗位是廣西羅城縣令。羅城剛剛歸化不久，自古瘴癘荒蠻，而且距內(nèi)地好幾千公里。長期戰(zhàn)亂導(dǎo)致縣城只剩下6戶人家，無民生可言，無基礎(chǔ)設(shè)施，民風(fēng)冥頑兇悍，犯罪分子明火執(zhí)仗，根本不適合人類居住。朝廷此前派去過兩個(gè)縣令，一個(gè)被人殺了，一直無法破案，另一位干了沒幾天，為了保命，扔下大印跑路了。這一年于成龍已經(jīng)45歲，干還是不干？

犯過錯誤，受到斷崖式處理。于成龍不是神，至少有兩次犯錯誤的記錄，而且處分都很重。一次是在武昌知府任上，他負(fù)責(zé)為部隊(duì)架橋。這個(gè)山西人對水鄉(xiāng)不熟悉，工程質(zhì)量不過關(guān)，軍隊(duì)還沒使用，橋就被洪水沖垮了，結(jié)果受到了開除留用的嚴(yán)重處分。

另一次發(fā)生在兩江總督任上。這個(gè)職位是于成龍事業(yè)的巔峰，但因?yàn)槟昙o(jì)大、疾病纏身，疏忽了對身邊工作人員的管束。他的助理田萬侯打著領(lǐng)導(dǎo)旗號為非作歹，造成了極壞的政治影響。康熙帝沒有因?yàn)槠髦赜诔升埦褪窒铝羟?，?yán)肅追究了他的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，于成龍被連降五級，實(shí)實(shí)在在的斷崖式處理。

曾經(jīng)動搖過，也有自己的小算盤。于成龍不是輸入固定程序自動運(yùn)行的機(jī)器人，面對壓力也會恐懼軟弱。初到羅城，兩間四處透風(fēng)的破茅草房便是辦公室加宿舍，幾塊土疙瘩壘成辦公桌，夜里害怕壞人進(jìn)來，不敢睡覺，餓肚子更是平常?；ㄥX招聘過兩撥工勤人員，有的被兇徒打死，有的嚇成了神經(jīng)病，余下的不是病死，就是不辭而別，縣太爺連正常生活都難。

于成龍后悔了：這鬼地方簡直是人間地獄，我腦子有病啊，我自找的！快扛不住的時(shí)候，他接連給上級打報(bào)告，強(qiáng)烈要求調(diào)動工作。假如大家都不安心在艱苦地區(qū)工作，不等于國家版圖縮小了嗎？所以上級沒有理會他的申請。

雖然說了落后話，但活兒確實(shí)干得漂亮，于是朝廷重用他為四川合州知州。于成龍如釋重負(fù)地告訴好朋友：羅城的城隍廟真靈啊，我去求過平安，現(xiàn)在真的活著離開啦！

也有小毛病、小愛好。于成龍可能是清代綽號最多的高干，比如于青菜、于糠粥、于半鴨、于青天等等。實(shí)際上也有不那么正面的綽號，比如酒徒。他的確喜歡喝點(diǎn)小酒，但凡條件許可，每天必喝。盡管沒有耽誤事的記載，但作為地方一把手，被圍觀拍磚是逃不掉的。

成就

就是這樣一個(gè)尋常人，康熙帝器重他，官場尊敬他，歷史學(xué)家認(rèn)可他，百姓懷念他。如此超越時(shí)空、各方評價(jià)高度一致的封建官僚，在歷史上極其少見，簡直就是奇跡。

于成龍為什么如此成功呢？

主觀上，與人民緊緊相擁。于成龍書讀得很多，加上祖先的影響。儒家倡導(dǎo)的“民本”思想、“為生民立命”的價(jià)值取向，是他人生的基本信念。“興，百姓苦；亡，百姓苦”，明末的腐敗和明末清初的戰(zhàn)亂，讓他對人民的苦難抱有深深同情，堅(jiān)定了他的使命感。正因?yàn)槿绱耍?dāng)有人勸他別去羅城找死，暗示他副榜貢生前途有限，不值得拼命，他一抒胸臆，解釋了別人的疑問：科舉制發(fā)明之前就沒人做大事嗎？我去羅城不求富貴溫飽，只求“天理良心”，老百姓活得好一點(diǎn)。

他賣掉房產(chǎn)湊齊路費(fèi)，毅然赴任?！芭c民相愛如家人父子”，寧愿吃糠咽菜，也不拿他們一個(gè)子兒。深入虎穴臥底，與土匪稱兄道弟，然后從重從快活埋了匪首。所到之處，無不迅速恢復(fù)秩序，人民安居樂業(yè)。——正所謂“問渠那得清如許，為有源頭活水來”。

康熙帝稱他是“天下廉吏第一”，至今人們還把他同“清官”等同，其實(shí)這是不全面的。于成龍不但清廉自愛，而且大有作為、善于作為，施政目標(biāo)始終是保土安民，代表和維護(hù)了最大多數(shù)人的利益，人民性清晰。因此，于成龍的“得票率”自然高于曾國藩、左宗棠。

客觀上，于成龍趕上了千載難逢的大時(shí)代。1661年（順治十八年）是中華民族的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這一年，康熙皇帝登基，中國古代文明的黃金時(shí)代開啟。同樣也在這一年，老書生于成龍當(dāng)上了羅城縣令，幸運(yùn)地趕上了大時(shí)代的特快列車。

“察吏安民”四個(gè)字正是康熙皇帝的執(zhí)政理念，直指時(shí)弊，順應(yīng)民心，符合時(shí)代要求，契合于成龍這類有抱負(fù)的知識分子的人生追求。康熙帝圍繞安民從嚴(yán)治吏，多次說“朕事事以百姓為念”。對這樣的君主，于成龍沒有理由不忠誠。而他的忠誠不是說在口頭上、寫在文件里，而是體現(xiàn)在保土安民的實(shí)際行動上，甚至愿意付出生命。

他的忠誠還表現(xiàn)在胸懷坦蕩，不揣摩上意，只要對社稷蒼生有益的事就大膽去做。在兩江總督任上，于成龍請求皇帝破格提拔與自己同名同姓的愛將、同樣廉潔有為的小于成龍。康熙帝力排眾議加以支持，最終小于成龍也成為名臣，貢獻(xiàn)多多。假如沒有志向的一致和心靈的默契，這樣的故事不可能發(fā)生。

于成龍去世后，康熙帝還向人打聽他的事跡，并且感慨說：“居官如成龍，能有幾耶？”其實(shí)，經(jīng)過一個(gè)甲子的努力，康熙的清官能吏隊(duì)伍蔚為壯觀，除了兩個(gè)于成龍，還有張伯行、范承勛、格爾古德、趙申喬、彭鵬等等，名單很長很長。沒有這樣一個(gè)名單，就沒有康乾盛世；沒有康熙這樣志向高遠(yuǎn)的卓越政治家，就沒有這份名單，兩者互為因果。

黨的十八大是中國歷史上又一重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，民族前進(jìn)的列車從這里陡然提速。僅僅四年之后，驀然回首，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。這就是機(jī)緣，順應(yīng)大時(shí)代的滾滾潮流，“人皆可為堯舜”。當(dāng)年于成龍做出了正確抉擇，生命因此大放異彩，現(xiàn)在輪到我們了。

（原題為《【島讀】他兩遭斷崖式降級，仍是“清官第一”》）