長(zhǎng)江邊的一個(gè)小城，流傳著“水怪”的傳說：每年的農(nóng)歷七月，水怪就會(huì)戴斗笠穿蓑衣潛入人群中，把人的靈魂拖下水。12歲的趙長(zhǎng)風(fēng)在好朋友嚴(yán)茂死后，便能看見“水怪”。18年后，當(dāng)趙長(zhǎng)風(fēng)的另一好友葉江失蹤后，趙長(zhǎng)風(fēng)回到小城要找出“水怪”。隨著調(diào)查的深入，趙長(zhǎng)風(fēng)發(fā)現(xiàn)“水怪”源于千百年來長(zhǎng)江之神的傳說，身邊的朋友一個(gè)個(gè)卷入進(jìn)來，趙長(zhǎng)風(fēng)孤注一擲，在夏月婆婆的幫助下，終于找到了傳說中的長(zhǎng)江之神......

這是知名編劇、作家蛇從革的最新長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)江之神：化生》中講述的故事，它串起了長(zhǎng)江邊的很多傳說，如水怪、化生子、江童等等，情節(jié)虛虛實(shí)實(shí)，不斷在回憶、現(xiàn)下和夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)中穿梭。

蛇從革的作品《異?！吩@第四屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇科幻小說銀獎(jiǎng)。他擅長(zhǎng)以宏大的東方敘事，創(chuàng)造奇異的故事宇宙。

《長(zhǎng)江之神：化生》

作者：蛇從革

山西人民出版社

第三只眼、水世界和魚人

文/賈想

如果要選一個(gè)近年來對(duì)中國(guó)通俗文學(xué)影響最大的西方文化，我會(huì)選擇克蘇魯神話（Cthulhu）及其滋生的克蘇魯文學(xué)。這是一個(gè)源自19世紀(jì)愛倫·坡、在20世紀(jì)上半葉美國(guó)恐怖小說當(dāng)中建立并發(fā)揚(yáng)起來的一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)于純文學(xué)界，克蘇魯可能還是一個(gè)陌生而又誘人的新概念。但在中國(guó)類型小說界和網(wǎng)絡(luò)小說界，克蘇魯已經(jīng)成為一個(gè)流行開來的時(shí)尚，其接受達(dá)到了相當(dāng)深入的地步。

克蘇魯最開始是美國(guó)恐怖小說家·洛夫克拉夫特創(chuàng)造的形象，是神話當(dāng)中的“舊日支配者”之一，后來的作家以克蘇魯為基礎(chǔ)，構(gòu)建起了一個(gè)神話世界，并以克蘇魯命名。所以，克蘇魯不僅僅是一種寫作流派，和托爾金創(chuàng)作的“中土世界”一樣，克蘇魯是一個(gè)豐富、龐大的“當(dāng)代神話體系”，是一個(gè)當(dāng)代通俗文學(xué)可以借鑒、吸收的全新資源。和“中土世界”一樣，克蘇魯世界重新激活了通俗作家的創(chuàng)作神經(jīng)。和托爾金一樣，書寫克蘇魯?shù)淖骷覀優(yōu)槲覀兇蛟炝艘粋€(gè)想象力的蟲洞，穿過蟲洞，那是一個(gè)增殖了的、浩瀚的想象力宇宙。

這個(gè)陌生、神秘、無窮無盡的克蘇魯進(jìn)入國(guó)內(nèi)之后，很快對(duì)中國(guó)類型文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生了刺激。最有力的證明就是出現(xiàn)了《詭秘之主》《長(zhǎng)江之神：化生》這樣首開先河的作品。網(wǎng)絡(luò)小說《詭秘之主》開克蘇魯小說風(fēng)氣之先，在起點(diǎn)中文網(wǎng)上架以來不斷刷新各項(xiàng)記錄，名副其實(shí)地成為這兩年網(wǎng)絡(luò)小說界萬眾矚目的“頂流”作品。

這不僅是東西兩種文學(xué)資源的碰撞和交融，還是東西兩種文明在21世紀(jì)的再度相遇、再度聯(lián)姻。在克蘇魯?shù)臇|方化這一點(diǎn)上，我認(rèn)為《長(zhǎng)江之神：化生》是一個(gè)現(xiàn)階段的范本。

J.R.R.托爾金手繪插圖

“第三只眼”

克蘇魯故事的主人公，是一個(gè)擁有特殊能力的凡人，這種能力就是“通靈”。他可以看到常人看不到的“異世界”景象。這是一種“開門”的能力——打開那扇處于可見世界和隱藏世界之間的門。只擁有左右兩只眼睛的普通人是看不到那門、那幕的。要“開門”和“揭幕”，必須額外擁有一只眼睛——我稱之為“第三只眼”。

“第三只眼”會(huì)讓我們聯(lián)想到很多神話、傳說與奇幻小說當(dāng)中的形象。比如原始部落文明當(dāng)中的巫祝，二郎神楊戩，帶有閃電傷疤可以與伏地魔聯(lián)通的哈利·波特，《冰與火之歌》中的“三眼烏鴉”和繼承其能力的——史塔克之子、不能生育之人、坐著登上王位之人、“殘破者”布蘭一世。這些人物身上體現(xiàn)為兩種能力：一是打破空間局限的能力，能看到陰陽兩界，是亡靈世界的知情人；二是打破時(shí)間局限的能力，能看到過去、現(xiàn)在和未來的景象，是一個(gè)全知全能者。

《長(zhǎng)江之神》的主人公趙長(zhǎng)風(fēng)擁有的是第一種能力：看到并進(jìn)入異世界。小說把這種能力描述為“化生子”的能力。普通人要看到這個(gè)世界，只能通過夢(mèng)這個(gè)介質(zhì)。但是由于“第三只眼”的作用，趙長(zhǎng)風(fēng)不必通過夢(mèng)，在清醒的現(xiàn)實(shí)中也能看到亡靈世界。描述趙長(zhǎng)風(fēng)的視力的時(shí)候，作者寫道：“不受控制、極度敏銳”。也就是說，“第三只眼”的能力表現(xiàn)為“視力的升級(jí)”。就像人的聽力在一定的赫茲限度之內(nèi)一樣，人的視力也有自身的限度。“視力的升級(jí)”打破了這個(gè)限度，擴(kuò)張了人的視力范圍，由此可以看到正常人看不到的“超視力”的景象，也就是隱藏的克蘇魯世界。這個(gè)克蘇魯世界，在小說中變成了長(zhǎng)江的水底（水怪）世界。

擁有這個(gè)能力的人物往往難以擺脫一種“驚怖”的日常狀態(tài)。在克蘇魯神話中，主人公的這種“驚怖”上升為“宇宙恐怖”。“宇宙恐怖”的設(shè)定，是克蘇魯與科幻小說的暗通款曲之處?？苹眯≌f《三體》某種程度上也是一個(gè)“宇宙恐怖”故事。

得知“宇宙恐怖”這個(gè)殘酷真相的人物，往往會(huì)在故事當(dāng)中SAN值（Sanity）掉光，陷入瘋狂。趙長(zhǎng)風(fēng)的命運(yùn)走向正是如此，他發(fā)現(xiàn)自己能看到水怪世界之后，便開始頻繁墮入恐怖的幻覺，也就是進(jìn)入水怪世界。隨著故事的發(fā)展，幻覺的發(fā)生頻率越來越高，陷入時(shí)間越來越長(zhǎng)，恐怖的程度愈加難以承受。

“水世界”的引誘

與很多神話的世界觀一樣，克蘇魯神話認(rèn)為，與我們生活的可見世界相對(duì)，還存在另外一個(gè)隱藏的不可見的世界。不同于古希臘神話雄偉的奧林匹斯山、北歐神話當(dāng)中光明的阿斯加德山——克蘇魯世界不是一個(gè)隆出地表、高高在上的“山世界”。克蘇魯神話發(fā)展到德雷斯那里之后，德雷斯把“舊日支配者”克蘇魯和他的眷族設(shè)定成水屬性。地下、水底等地表之下的幽秘空間，成為“舊日支配者”的隱藏之地。所以，與諸神棲居的“山世界”恰恰相反，隱藏諸神的克蘇魯世界是一個(gè)深不可測(cè)、陰暗無光的“水世界”，是“深?？謶帧睅淼摹跋胂罅Οd攣”的產(chǎn)物。

克蘇魯世界當(dāng)中沒有與“黑暗諸神”旗鼓相當(dāng)?shù)摹肮饷髦T神”，對(duì)付“黑暗諸神”（無理性瘋狂）的是凡人和凡人的理智。因此，從發(fā)生學(xué)來講，克蘇魯世界與古代神話世界存在巨大差異。古代神話世界的產(chǎn)生，源自初民對(duì)風(fēng)雨雷電等“外部客觀世界”的解釋。而克蘇魯，根本上是人的精神內(nèi)部的斗爭(zhēng)。海底、江底這樣的“水世界”，是對(duì)埋藏在人類意識(shí)深層的無意識(shí)世界、非理性世界的一種絕妙想象。

在《長(zhǎng)江之神》里，神秘莫測(cè)的“水世界”引誘著“第三只眼”，呼喚主人公進(jìn)入。在尋找“水世界”的過程中，克蘇魯故事實(shí)際上回到了西方神話和史詩的“冒險(xiǎn)”敘事當(dāng)中。尤其是和北歐神話中洛基之女海拉勇闖冥界、馴服地獄之犬、成為冥界女王的故事高度吻合。不同于奧德修斯在海上與群島上的“平面冒險(xiǎn)”，海拉的冒險(xiǎn)是“向下冒險(xiǎn)”?？颂K魯?shù)罐D(zhuǎn)了科幻小說向上探索的空間次序——宇宙不在天外，宇宙藏在深海。

“克蘇魯東方化”的方法

如何完成“克蘇魯?shù)臇|方化”？這是本文起始起初的問題，《長(zhǎng)江之神》的文本做出了一整套解答。這套解答包括：使用“第三只眼”“暗世界”和“魚人”等典型創(chuàng)作元素；采取“宇宙恐怖”的總體世界觀；運(yùn)用“相向敘事”的基本敘事結(jié)構(gòu)。

這三種方法，可以完成克蘇魯從西方土壤到東方土壤的一個(gè)移植問題。但移植過來埋好泥土只是東方化的第一步。移植過來之后，我們還要“培育”，以東方的陽光雨露來澆灌克蘇魯，讓克蘇魯繼續(xù)扎根，以東方的方式活下去。

總之，任何一種文化“東方化”都要分“兩步走”：第一是“東移”，第二是“東生”——在東方生長(zhǎng)。我認(rèn)為，《長(zhǎng)江之神》就是一個(gè)完成了“兩步走”的克蘇魯作品。這本書對(duì)西方克蘇魯進(jìn)行了“重鑄”，從風(fēng)格和感覺上看，已經(jīng)完全是一個(gè)中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)感覺的故事。

要注意的是，“東方克蘇魯”并不是中國(guó)傳統(tǒng)的“志怪”。二者之間有巨大區(qū)別。

在想象來源上，中國(guó)志怪故事當(dāng)中的妖、怪往往是人類身邊熟知的動(dòng)物和植物化身而來，比如狐貍精、花精。而克蘇魯故事當(dāng)中的怪物，往往化身自深海、宇宙等人類未知領(lǐng)域的生物，因此是一個(gè)無中生有的形象。

在形象氣質(zhì)上，志怪當(dāng)中的妖怪，有的象征著人類與自然的搏斗（夸父、精衛(wèi)等），有的甚至人畜無害、有點(diǎn)可愛。而克蘇魯?shù)墓治锸且粋€(gè)完全的恐怖形象，是人類對(duì)未知恐懼、對(duì)巨物恐懼的產(chǎn)物。

在敘事沖突上，志怪沒有分明、對(duì)立的兩派，不會(huì)寫到善惡交戰(zhàn)，寫到人神困斗。而克蘇魯故事當(dāng)中作為基礎(chǔ)的是善與惡、正與邪、光明與黑暗、愛與死亡、清醒與夢(mèng)幻等二元對(duì)立元素。敘事沖突的展開過程，就是二元對(duì)立的雙方相遇、斗爭(zhēng)的過程。

在世界觀設(shè)定上，中國(guó)志怪背后沒有一個(gè)宏大的整體世界觀支撐，往往篇幅很短，敘事簡(jiǎn)潔，構(gòu)成元素不成系統(tǒng)。而克蘇魯?shù)氖澜缈梢哉f是一個(gè)“元宇宙”，龐大、浩瀚、嚴(yán)謹(jǐn)，并且仍在被不斷完善、擴(kuò)張。

在價(jià)值本位上，中國(guó)志怪堅(jiān)守的是人類本位：寫妖、寫怪、寫精如寫人——“明末志怪群書，大抵簡(jiǎn)略，又多荒誕不情；《聊齋志異》獨(dú)于詳盡之處，是以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類?！保斞福┛梢?，志怪映射的是人的趣味、人的欲望?？颂K魯世界恰恰相反，是人墮入異世界的冒險(xiǎn)之旅。

可見，東方克蘇魯不等于志怪，幾乎是相去甚遠(yuǎn)。所以，克蘇魯?shù)臇|方化，絕不是簡(jiǎn)單的“志怪化”，而是要讓西方克蘇魯?shù)姆N子，在東方的文化水土里吸飽全新的營(yíng)養(yǎng)，結(jié)出一枚枚“混血的果子”——既有西方的形狀、又有東方的味道。

如果你好奇甚至垂涎這種既有西方形狀、又有東方味道的新果子，那么——打開《長(zhǎng)江之神》，開始享用吧。

新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：資料圖

原標(biāo)題：《東方克魯蘇：當(dāng)?shù)谌谎?、水世界和魚人有了“中國(guó)味道”》

閱讀原文