初到復(fù)旦附中，筆者發(fā)現(xiàn)自己教的這屆學(xué)生閱讀最多的是文學(xué)名著，熱衷參與的是模擬聯(lián)合國(guó)、模擬政協(xié)、模擬人大等政治類的社會(huì)實(shí)踐。學(xué)生對(duì)歷史的好奇心有，但對(duì)史學(xué)研究的方法卻知之甚少。還有不少學(xué)生認(rèn)為歷史沒有什么用，學(xué)起來并不困難，也很容易入門。

如何能讓學(xué)生真正喜愛歷史，懂得歷史？“史學(xué)作為一種特殊的人文學(xué)，必須在知識(shí)、思想和美感三個(gè)方面達(dá)到適度的平衡，以充分實(shí)現(xiàn)它對(duì)人生的價(jià)值，這三者的平衡，最終是通過文字表達(dá)來實(shí)現(xiàn)的”。去年暑假，附中的歷史組布置了一份特別的作業(yè)，以“近代歷史上的個(gè)人：行為、作用與影響”為題，就感興趣的歷史人物展開研究、撰寫論文，先提交論文選題、提綱與參考文獻(xiàn)，由老師點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)后再開始寫作。我們之所以這樣安排，正如嚴(yán)先生治史所言的“研究歷史，首要是選擇問題?！边x題之規(guī)劃與設(shè)計(jì)，對(duì)于歷史研究的整體工程而言，猶如大方向之定位。

暑假期間陸續(xù)收到學(xué)生發(fā)來的郵件，他們交上來的作業(yè)很多都不太理想，特別突出的問題就是選題視野的局限，最常見的題目是“林則徐的功與過”、“晚清重臣李鴻章”、“少帥張學(xué)良的一生”等，還有不少重新評(píng)述袁世凱、慈禧的文章?？偨Y(jié)下來，發(fā)現(xiàn)無題可選、扎堆研究、過度求異的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。于是，筆者對(duì)于學(xué)生的選題與提綱進(jìn)行點(diǎn)評(píng)并回復(fù)郵件希望他們做進(jìn)一步的改進(jìn)。開始時(shí)積極響應(yīng)者還是挺多的，但改了兩次后愿意堅(jiān)持到底的人就少了。有學(xué)生抱怨說：“選題太難了，我們常?？嘤跓o題可選，自己想好的問題似乎別人都已經(jīng)進(jìn)行了研究?！?/p>

論文選題是論文寫作中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，它的重要性不僅在于選題不確定，史料搜集就沒有一個(gè)明確的方向；更在于選題不恰當(dāng)，直接影響歷史論文完成得好與壞，甚至決定著論文寫作的成與敗。因此，有人說：“題好一半文?！边x擇，聽起來輕松，實(shí)際上卻是見功力、顯才智的事情。同樣一個(gè)題目，不同的人寫出來的肯定不會(huì)都一樣。筆者覺得選題，體現(xiàn)一個(gè)人的眼光，更能體現(xiàn)個(gè)性。那么，教師指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行論文選題時(shí)，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)哪些問題呢？如何才能有問題意識(shí)？筆者認(rèn)為在論文選題上應(yīng)遵循以下幾個(gè)原則：興趣使然、大題小作、有進(jìn)一步的意義。

在興趣中發(fā)掘選題

面對(duì)學(xué)生的選題困惑，筆者的建議是：“你對(duì)哪些事哪些人感興趣呢？”論文選題的一個(gè)關(guān)鍵問題，就是適合自己的興趣與性格。

高二的沈昕逸同學(xué)寫論文的感想時(shí)，提到了自己選題過程中三次興趣的產(chǎn)生與三次重新的調(diào)整：第一次因?yàn)橛耙曌髌返臒岵ザ鴮?duì)張學(xué)良有了研究的興趣，想寫的與實(shí)際情況不符而放棄；第二次因?yàn)槔蠋熢谏险n時(shí)聊到了“蔡鍔與小鳳仙故事的真與偽”而產(chǎn)生寫作的想法，卻又因?yàn)檫@樁歷史公案離奇復(fù)雜、傳聞多于史實(shí)以致自己無從下手；第三次是因?yàn)樘貏e喜歡民國(guó)教科書而想寫民國(guó)教育人，自然而然想到了蔡元培，但是查找資料時(shí)卻發(fā)現(xiàn)無法找到創(chuàng)新的角度而停滯。屢次擱置的選題過程讓她有過放棄的念頭，好在她因?yàn)橄矚g歷史題材而沒有氣餒。后來，筆者與她交流過程中發(fā)現(xiàn)她喜歡各種中國(guó)傳統(tǒng)工藝，于是啟發(fā)她尋找這一方面的素材。近代東西方文明的沖突中，傳統(tǒng)藝術(shù)在沖擊、夾縫中也會(huì)有所發(fā)展，在碰撞中也有創(chuàng)新。于是，她最終決定寫傳統(tǒng)藝術(shù)人物，挖掘歷史上中國(guó)的“匠人精神”，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的艱難與探索。有了濃厚的興趣才能生發(fā)出持久而強(qiáng)勁的思考與寫作動(dòng)力，促使沈同學(xué)主動(dòng)深入發(fā)問，自覺求索解疑。在筆者的建議下，她開始圍繞一個(gè)問題展開集中閱讀，目標(biāo)明確，注力集中。由于時(shí)間緊張，對(duì)于沒有相關(guān)度關(guān)或關(guān)系小的內(nèi)容就先略過；集中火力閱讀，還可以快速的將已學(xué)的知識(shí)，甚至是從上一本書中學(xué)到的知識(shí)快速的進(jìn)行運(yùn)用，做到了學(xué)用結(jié)合，不斷突破難點(diǎn)，最終有所收獲。

歷史課堂是一個(gè)開放互動(dòng)的場(chǎng)所，在教學(xué)中筆者也會(huì)以趣啟思、激疑促思。在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的教學(xué)中，筆者曾經(jīng)以“苦命天子咸豐”為主線：1850-1861年正是近代中國(guó)內(nèi)外交困、危機(jī)重重的年代，以一個(gè)年輕的平庸皇帝的短短11載所經(jīng)歷過的動(dòng)蕩與痛苦，在教學(xué)敘事的過程中，輔以介紹作者的治史方法，不失時(shí)機(jī)地穿插展現(xiàn)作者在研究中的精辟思考和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，“敘”與“講”的協(xié)調(diào)交織，既有教學(xué)的流暢，也有著思想的深度。也許是對(duì)茅海建老師多年埋首于檔案文獻(xiàn)、逐字逐句比對(duì)史料的欽佩，又或許是被“史學(xué)不是年輕人的事業(yè)”所激將，部分同學(xué)躍躍欲試，想復(fù)制、模仿“檔案館大師”的研究過程，對(duì)于這些同學(xué)的熱情，筆者更多的是給予鼓勵(lì)與支持。學(xué)術(shù)的研究對(duì)于熱愛它的人們而言，十年寒窗是值得珍重的幸福體驗(yàn)，論文寫作的過程，也是一次興味盎然的思想旅行與學(xué)術(shù)探險(xiǎn)，希望這些年輕人的理想之花能最終結(jié)出碩果。

全課結(jié)尾筆者重新梳理了一下在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)年間一些熟悉與陌生歷史人物的行為：糞桶將軍楊芳、開眼看世界林則徐、六不總督葉名琛、師夷制夷的魏源、鬼子六王爺奕?……這些人物的選擇，無疑是帶著問題意識(shí)的，看似荒唐的楊芳卻在此前是常勝將軍，甚至繪像紫光閣，死后謚號(hào)勤勇？開眼看世界林則徐認(rèn)為英兵不善陸戰(zhàn)，“腿足裹纏……屈伸皆所不便……”，甚至“一仆不能復(fù)起”？國(guó)人眼中昏庸無能的葉名琛，西方人卻把他視為強(qiáng)有力的敵方首領(lǐng)、更是反抗勢(shì)力的標(biāo)桿人物，甚至是嗜殺的“廣州屠夫”，怎么理解這樣的差別？個(gè)體與群體跌宕人生的背后，是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

這些平時(shí)被教師一句帶過的史實(shí)面臨挑戰(zhàn)性的質(zhì)疑，師生共同思考，尋找解答疑問的路徑。通過這些典型的個(gè)案式的人物研究，可以折射出近代史研究中的時(shí)代關(guān)切。失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)、弱國(guó)的談判、“師夷長(zhǎng)技”的過程，這一代人身上既有著移花接木地創(chuàng)新，又受到各種牽絆和阻礙。教師對(duì)于歷史問題有了自己的領(lǐng)悟，創(chuàng)設(shè)出具有“歷史味道”的質(zhì)疑與問題，引發(fā)學(xué)生最佳學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)、興趣，質(zhì)疑與探究的時(shí)機(jī)才可能出現(xiàn)。課后就有學(xué)生對(duì)于葉名琛很感興趣，想要寫一篇關(guān)于他的文章。筆者在鼓勵(lì)他的同時(shí)也提醒他，不必大幅轉(zhuǎn)述一些專業(yè)學(xué)術(shù)論文中的觀點(diǎn)，如果想了解這個(gè)人，就要去讀一些原始資料，要緊的是把他放在整個(gè)時(shí)代脈絡(luò)下來看。對(duì)于這些書上所言不多或沒有涉及的歷史人物，學(xué)生們興趣盎然，興趣中產(chǎn)生問題這是選題的第一步，有興趣才能投入。

又如，講到新文化運(yùn)動(dòng)，筆者講了徐志摩與張幼儀的“民國(guó)第一文明離婚案”，讓學(xué)生對(duì)于此事發(fā)表自己的觀點(diǎn)。有同學(xué)就問：今天看來頗有爭(zhēng)議的舉動(dòng)為何當(dāng)時(shí)卻受到了人們的追捧？問題是思考的前提，筆者順勢(shì)再問：“哪些人追捧？哪個(gè)時(shí)期被追捧？以后的評(píng)價(jià)還是這樣嗎？”很快就有同學(xué)意識(shí)到，這是肯定徐的自由戀愛，是在兩千年專制社會(huì)被逐步打破后的社會(huì)態(tài)度，也是新文化反對(duì)舊道德提倡新道德的呼喊的反響。這段上課插曲最后成為了同學(xué)們的論文創(chuàng)作和微視頻制作的靈感來源。

多媒體大數(shù)據(jù)時(shí)代，歷史研究的“問題”產(chǎn)生形式就更為多元，可以通過“泛讀”歷史文獻(xiàn)去發(fā)現(xiàn)，也可以通過瀏覽歷史題材的文學(xué)作品或影視作品發(fā)現(xiàn)，或許是從微信微博的一些微閱讀后產(chǎn)生疑問，甚至也可以通過與歷史愛好者的閑聊形成或發(fā)現(xiàn)。說到底，“問題”本身是大量存在的，發(fā)現(xiàn)它們并不難。不過，筆者還是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，選題并不是在書桌前思考數(shù)小時(shí)就可以解決，選題，更需要的是平日里對(duì)感興趣題材的積累和對(duì)歷史現(xiàn)象與事件的敏感程度。

怎樣克服“年級(jí)越小，題目越大”的毛?。?/strong>

有人說，學(xué)生年級(jí)越低題目越大，往往是初中生研究的是“孫中山與中國(guó)革命”，高中生會(huì)研究“孫中山對(duì)推動(dòng)近代中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的作用評(píng)價(jià)”；本科生也許會(huì)寫孫中山的革命思想演變；碩士、博士一般是研究孫中山三民主義的一個(gè)方面。

高中同學(xué)寫論文，尤其喜歡挑選特別有名、特別爭(zhēng)議、特別重要的歷史人與事來寫。題目太大了，不僅在有限的時(shí)間無法完成，更可能涉及太多理論問題和知識(shí)領(lǐng)域，超出自己的思維能力。就高中生的而言，可以引導(dǎo)他們從小問題中可以闡發(fā)出大的意義來，把小問題和更大的歷史進(jìn)程、更有意義的大問題聯(lián)系起來，不僅具有了宏觀的視野，也為之后課題進(jìn)一步拓展和進(jìn)行后續(xù)研究提供了可能性?！熬奂S多不相干的瑣碎材料、瑣小事例，加以整理、組織，使其系統(tǒng)化，講出一個(gè)大問題、大結(jié)論”?？v觀耕望先生諸著，正可見出這一研究軌跡，強(qiáng)調(diào)“面”的研究，少作“點(diǎn)”之探討：所謂“面的研究，研究問題，目標(biāo)要大些，范圍要廣些。大題目，里面包括許多小的問題，如此研究，似慢實(shí)快，苦盡甘來，能產(chǎn)生大而且精的成績(jī)。”

對(duì)于歷史學(xué)家而言，“專精”和“博通”兩種品質(zhì)，哪一種更重要？這是個(gè)歷史學(xué)界也爭(zhēng)論不休的問題。嚴(yán)先生的看法頗為獨(dú)到，他提倡從博通的視域中，研究大范圍內(nèi)的小問題，力求專精。這也是常說的“小中見大”、“見微知著”。

不妨把“大題目”看做某一個(gè)范圍，從中選一個(gè)比較小又“有話可說”的角度來寫。如高二的張若沖同學(xué)是個(gè)歷史迷，受到附中濃濃的人文氛圍的熏陶，他對(duì)于近代歷史上的知識(shí)分子尤其感興趣，筆者問他想寫誰，他脫口而出：“當(dāng)然是胡適！”當(dāng)他說起自己的“胡適”情結(jié)更是頭頭是道：因?yàn)橄矚g歷史，所以想寫近代歷史上的知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)與追求；因?yàn)橄矏畚膶W(xué)，所以對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中的胡適欣賞不已。筆者建議他先在自己挑選的問題中進(jìn)一步篩選，保留幾個(gè)認(rèn)為具有研究?jī)r(jià)值的問題，然后把它們精確地表述出來。精確地表述可以使問題具體化，并排除許多似是而非的枝節(jié)問題。就題目的確定，筆者和他前后交流了近一個(gè)月，從“胡適與文學(xué)革命”、“胡適的教育觀”等常見的選題，到劍走偏鋒的“胡適與喪葬禮儀改革”，或因文章創(chuàng)新點(diǎn)不足、或因資料過于難找而被否定，一次次碰壁并沒有讓他氣餒，也沒有放棄胡適這個(gè)人物，最終是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”。有次，在歷史課堂上探討民國(guó)社會(huì)的新與舊，大家聚焦于婚戀悖論，張同學(xué)侃侃而談：新女性觀念與傳統(tǒng)婚姻狀態(tài)的矛盾，始終困擾著胡適的矛盾，一方面源于胡適希望向西方文化學(xué)習(xí)、追求自由的婚姻，但另一方面由于自己的性格和文化背景等因素受困，或是最終回歸傳統(tǒng)文化。時(shí)代有其特有的問題焦點(diǎn)，在那個(gè)時(shí)代，許多知識(shí)分子紛紛打出了自由解放的旗號(hào)，但是在這面旗幟的背后，其實(shí)還隱藏著時(shí)髦表象與守舊內(nèi)核的矛盾，還蘊(yùn)含著新舊碰撞與中西融合的糾結(jié)。他的發(fā)言贏得掌聲一片，他的論文題目也最終選定，即胡適的女性觀。理解胡適對(duì)女性觀念的認(rèn)知變化，感受其跌宕起伏的生活，解讀這樣一位新文化中的舊道德楷模的內(nèi)心糾結(jié)，感受特定時(shí)代知識(shí)分子的身份認(rèn)同。

注意處理好題目大與小的關(guān)系是十分重要的，選取切口要小，但也要以小見大，能折射、映射歷史的選題可能更有意思。嚴(yán)先生強(qiáng)調(diào)研究要重視細(xì)節(jié)而不失宏觀主旨，精細(xì)而能見其大，故能避免研究的碎片化；在宏觀通識(shí)的基礎(chǔ)上做深入細(xì)致的研究，不僅是治史的基本原則，也是人文社會(huì)科學(xué)應(yīng)遵循的準(zhǔn)則。

在司空見慣的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)新的選題

當(dāng)有了許多問題之后，剩下的應(yīng)該就是考慮題目的價(jià)值，嚴(yán)先生在書中特別強(qiáng)調(diào)“選題意義”，勾勒指陳，十分具體明白：價(jià)值在于一要“可信而合乎事實(shí)”，二要能比前人“更進(jìn)一步”。治史當(dāng)“以發(fā)掘史實(shí)真相為主流，以解釋、論史為輔助。找出史實(shí)的真相寫錄下來，可以永遠(yuǎn)于人有用，即永遠(yuǎn)不算落伍”。這樣的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于高中生的歷史研究同樣是有效的。

選題，既可以關(guān)注學(xué)術(shù)研究，盯著學(xué)者們的題目，亦步亦趨，找個(gè)機(jī)會(huì)在某個(gè)地方重新調(diào)查一下。也可以開發(fā)自己的眼光，雖說年輕有著閱歷和能力的不足，但敏感和敏銳的優(yōu)勢(shì)還是有的，或許能看到司空見慣、習(xí)以為?，F(xiàn)象中的問題，想出一些非常別致的題目。

記得高二的陳子健同學(xué)交上來的初稿讓筆者吃驚不已，他的題目是《李秀成蘇州時(shí)期的城市政策及商業(yè)政策評(píng)價(jià)》。問他為何會(huì)想到選擇這個(gè)內(nèi)容來研究，他說，本來想寫曾國(guó)藩的洋務(wù)思想萌芽，通過查閱學(xué)校圖書館館藏文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)相關(guān)文獻(xiàn)較少，但同時(shí)發(fā)現(xiàn)太平天國(guó)中外資料較多，故轉(zhuǎn)而寫太平天國(guó)。為了更好地完成文章，陳同學(xué)還利用暑假前往蘇州博物館、滬蘇兩地圖書館和檔案館查找資料，還通過走訪以及采訪等形式收集史料。他的題目很不錯(cuò)，我們交換了一點(diǎn)意見，建議他思考不同歷史現(xiàn)象之間的聯(lián)系，而不是對(duì)現(xiàn)象（事件、過程、人物、政策等等）進(jìn)行敘述，這種聯(lián)系既可以是因果關(guān)系，也可以是相互之間的關(guān)聯(lián)性。最后，他的題目定為：《李秀成蘇州時(shí)期所行內(nèi)外貿(mào)易政策評(píng)價(jià)——兼論李秀成的洋務(wù)早期實(shí)踐》，從李秀成的早期實(shí)踐與思想變化探討洋務(wù)思想在中國(guó)的萌生與最早的發(fā)展。他的努力讓筆者想到了嚴(yán)先生強(qiáng)調(diào)的治學(xué)要下功夫，史學(xué)論著應(yīng)“充實(shí)而有光輝”。就這篇文章來看，“材料豐富、踏踏實(shí)實(shí)”，在高中生的歷史寫作中實(shí)屬難得。

又如，高二的陳馨玥同學(xué)想寫林則徐，一開始大家都不太看好。但聽了她的想法后，筆者卻決定鼓勵(lì)她去寫。她在所有的學(xué)生中可以說是最勤奮的了，從交提綱到最終稿，一共修改了5遍，其中改動(dòng)較大的有3次，最后也獲得了很好的評(píng)價(jià)。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，她的發(fā)言讓筆者欣賞不已，她在《映像?印象?形象——三重記憶中的林則徐》寫道：“兒時(shí)記憶中的映像，是投射在我記憶中的影子；學(xué)習(xí)歷史后形成的印象，是課本留在我腦海中的知識(shí)構(gòu)建；這些都讓我對(duì)林則徐充滿好感。于是不自覺的傾向性在筆尖流露，而史料的選用也有著輕重之分。寫著寫著我覺得自己更像在描繪著理想中的英雄，筆下的林則徐高大而不真實(shí)，偉岸而不生動(dòng)。是在近代無數(shù)贊譽(yù)累積下的高大全形象。于是在老師的幫助下，我繼續(xù)閱讀史料、數(shù)據(jù)、專著，閱讀到了活生生的人物和實(shí)實(shí)在在的行為。我讀到了書上沒有寫下去的歷史，原來林則徐在禁煙前后也有著見識(shí)上的局限，被流放后也曾失意落寞，邊疆建設(shè)中蘊(yùn)含他重啟仕途的渴望……這一切都讓我意識(shí)到，林則徐畢竟只是十九世紀(jì)中葉的一位士大夫，他終究沒能走出舊時(shí)代。經(jīng)世致用，精忠報(bào)國(guó)、開眼看世界、抵御外侮、鞠躬精粹……多重的形象疊加在一起，也許這才更接近真實(shí)的林則徐吧！”我覺得她的反思更讓我眼前一亮，作為高中學(xué)生能有這樣的想法實(shí)屬不易。“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”，一樣是選題之創(chuàng)新與價(jià)值的體現(xiàn)。在一次次指導(dǎo)學(xué)生寫作的過程，與其說是筆者指導(dǎo)學(xué)生選題，不如說是學(xué)生的選題啟發(fā)了筆者。

愛因斯坦說過的一句話：提出一個(gè)好問題比解決它更重要。這句話真的非常深刻，一個(gè)人選出了一個(gè)非常好的選題，有質(zhì)量的問題，他解答不了，但是他找到了一個(gè)有價(jià)值的研究對(duì)象，后人都跟著下手，多少人都在朝這個(gè)方向走。筆者和同學(xué)們談?wù)撐倪x題，講到愛因斯坦的追求，是想從另一個(gè)角度證明選題的重要。選題是一種智慧，對(duì)同學(xué)們是這樣，對(duì)前沿的科學(xué)家也是這樣。

對(duì)于不同風(fēng)格的研究者而言，選題會(huì)有不同的眼光和標(biāo)準(zhǔn)。就高中生而言，筆者覺得好的選題在于適合、真實(shí)與意義?！坝呀疳樁扰c人”，嚴(yán)先生將一生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)作全面總結(jié)，現(xiàn)身說法撰述研究方法，如今筆者通讀嚴(yán)耕望先生的《治史三書》后，把先生切實(shí)有效的方法作為學(xué)生的寫作指導(dǎo)。無論與筆者與學(xué)生，如同“有大師在旁為我接招拆招，解說點(diǎn)評(píng)，自能給人莫大啟悟?！豹q如開啟另一扇學(xué)術(shù)之窗而豁然開朗，心中不禁涌現(xiàn)了孫中山當(dāng)年赴美后的感慨——“今日始見滄海之闊”！