自從特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，不少人就開始緬懷喬治·華盛頓，而到特朗普就職前夕（2017年1月19日），《紐約客》發(fā)表魯塞爾·肖圖（Russell Shorto）的評(píng)論文章《喬治·華盛頓、特朗普和謙恭之禮的終結(jié)》，強(qiáng)調(diào)華盛頓一生奮斗，為的是要做一個(gè)“善良、誠(chéng)實(shí)、正直、體面的人”，似乎具有美德的總統(tǒng)才是國(guó)家繁盛、民眾幸福的保障。不可否認(rèn)，華盛頓是一代偉人，面對(duì)權(quán)力的誘惑，華盛頓卑以自牧，立國(guó)興邦，在個(gè)人權(quán)力退出的歷史空白地建立了全新的共和制度。他以凡人的自律，贏得了“圣人”的美譽(yù)。但制度建設(shè)僅憑圣人的道德改造就能完成嗎？退一萬步說，若華盛頓真想成為獨(dú)裁者，他能做到嗎？反之，若華盛頓是軟弱的總統(tǒng)，他能帶領(lǐng)新生的國(guó)家度過重重危機(jī)嗎？從這個(gè)角度說，華盛頓的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)值得后來者借鑒。

順應(yīng)民意 節(jié)制權(quán)力

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，盡管華盛頓明白此時(shí)十三個(gè)殖民地需要統(tǒng)一管理，但他依然決定跟士兵們一起解甲歸田。解散部隊(duì)既是華盛頓的個(gè)人選擇，也是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)所定。北美殖民地經(jīng)過一百多年的自治，早就習(xí)慣于按自己的方式生活，他們有自己的法律和憲章，有民選的議會(huì)來決定地方事務(wù)。作為英王的臣民，北美殖民地忠于國(guó)王的統(tǒng)治是為了維護(hù)自己的權(quán)利，一旦權(quán)利受擾，他們就要揭竿而起。北美殖民地人鬧獨(dú)立的原因與其說是英王的暴政，不如說是他們強(qiáng)烈的權(quán)利意識(shí)不容侵犯。英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪殖民地，在北美征戰(zhàn)七年，英國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后對(duì)殖民地增稅以充實(shí)國(guó)庫，彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)損失，這件事本身并不大，但卻觸犯了一個(gè)原則——未經(jīng)合法程序就隨意更改既定規(guī)則。英國(guó)議會(huì)此前并不對(duì)殖民地征稅，突然單方面更改稅法，殖民地人認(rèn)為他們作為英國(guó)人的權(quán)利受到侵犯，這就是暴政。

自由慣了的殖民地人對(duì)任何可能影響自己權(quán)利的力量都保持警惕。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，對(duì)“常備軍”的非議就時(shí)有耳聞。此前英國(guó)為節(jié)省開支，并未在殖民地設(shè)置常備軍，后來為鎮(zhèn)壓殖民地抗稅才增派了部隊(duì)，因此“常備軍”在殖民地人眼中就成了助紂為虐的象征。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，華盛頓不得不采取消耗戰(zhàn)術(shù)，盡量避開英軍的鋒芒。這時(shí)卻有流言蜚語指責(zé)他故意拖延戰(zhàn)爭(zhēng)，以增強(qiáng)個(gè)人權(quán)力。好不容易熬到法國(guó)的援助，取得約克鎮(zhèn)大捷，華盛頓為鞏固勝利果實(shí)，要求大陸軍繼續(xù)保持戰(zhàn)備狀態(tài)，以防英軍反攻。殖民地人非但不領(lǐng)情，反而懷疑華盛頓想做美國(guó)的克倫威爾，擔(dān)心他帶領(lǐng)大陸軍直抵費(fèi)城，解散大陸議會(huì)，成為歷史上常見的軍事獨(dú)裁者。

華盛頓對(duì)殖民地的各種輿論了然于心，他從不為自己辯護(hù)。然而，當(dāng)一名年輕軍官劉易斯·尼古拉（Lewis Nicola）提議他應(yīng)該當(dāng)國(guó)王時(shí)，他回信駁斥道，“我究竟做了什么錯(cuò)事，使你誤以為可以向我提出這種請(qǐng)求？這樣的陰謀是可能降臨到我國(guó)的最大災(zāi)禍?！比A盛頓嚴(yán)正要求劉易斯“請(qǐng)從您腦中抹去這樣的想法?！毕鞯接?guó)，深知權(quán)力之誘惑力的國(guó)王喬治三世評(píng)價(jià)說，如果華盛頓真的歸隱鄉(xiāng)間，他將成為世上最偉大的人。華盛頓確實(shí)很偉大，他憑內(nèi)心的道德力量，自覺放棄手中的兵權(quán)，自愿服從文職政府的領(lǐng)導(dǎo)，這是劃時(shí)代的舉動(dòng)。同時(shí)，它也是順應(yīng)時(shí)代的決定。

殖民地經(jīng)過長(zhǎng)期自治，已經(jīng)培養(yǎng)了一批擅長(zhǎng)管理的社會(huì)精英，民眾也有了相當(dāng)強(qiáng)的自由意識(shí)，他們不僅會(huì)反抗英國(guó)的暴政，也絕不會(huì)容忍任何人大權(quán)獨(dú)攬。殖民地人對(duì)自由和自治的信念塑造了一種獨(dú)特的文化，它是自立的、自主的，并不期待任何大人物來拯救自己；它是法制的、有序的，并不需要強(qiáng)權(quán)來維持公正。這樣的文化抽去了獨(dú)裁的根基，使之失去了存在的土壤。華盛頓是在自由氛圍中成長(zhǎng)起來的領(lǐng)袖，相信“劍是我們捍衛(wèi)自由的最后手段，也是我們獲得自由后應(yīng)最先放下的東西”。他放下手中的劍，實(shí)踐了當(dāng)初對(duì)公眾的承諾。

然而缺乏統(tǒng)一管理的自治對(duì)一個(gè)大國(guó)來說又是危險(xiǎn)的，它讓整個(gè)國(guó)家的行政陷于癱瘓。當(dāng)大多數(shù)殖民地人都為《獨(dú)立宣言》所樹立的自由平等原則而熱血沸騰時(shí)，華盛頓卻冷靜地看到殖民地大陸議會(huì)因管理乏力而存在的隱患?！丢?dú)立宣言》描繪了豐滿的理想，華盛頓則了解骨感的現(xiàn)實(shí)。打仗需要經(jīng)費(fèi)，殖民地的征稅權(quán)在各個(gè)州，大陸議會(huì)雖然是形式上的國(guó)會(huì)，卻一窮二白，甚至無法給大陸軍提供最基本的軍需。具有諷刺意味的是，殖民地反抗英國(guó)統(tǒng)治的理由是“無代表，不征稅”，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中殖民地卻正因?yàn)榇箨憰?huì)議缺乏統(tǒng)一的征稅能力而捉襟見肘。

華盛頓決定耐心等待民意的覺醒，他決心讓民眾去試錯(cuò)，讓他們自己發(fā)現(xiàn)群龍無首的壞處。這就像一名睿智的老者，明知道年輕人要犯錯(cuò)，卻不提醒他繞道，因?yàn)槔险咧?，無論他怎么解釋，倔強(qiáng)的年輕人不撞南墻都不會(huì)相信自己走錯(cuò)了路。

1783年12月22日，大陸議會(huì)在安納波利斯舉辦舞會(huì)，華盛頓莊嚴(yán)宣布：“我從偉大的軍事舞臺(tái)上退下……在此我奉上自己的任命書，從此離開公共生活?！庇姓撜哒f，華盛頓出發(fā)時(shí)是去參加獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，他歸隱后大家才發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)導(dǎo)的是一場(chǎng)美國(guó)革命。這場(chǎng)革命釋放了人性對(duì)平等的訴求，在它的最高將領(lǐng)解甲時(shí)達(dá)到勝利的頂點(diǎn)，它意味著這個(gè)新的國(guó)家將開始一場(chǎng)前所未有的試驗(yàn)，民眾不打算把自己的命運(yùn)交到強(qiáng)人手中，他們不盼望明君或清官，而是相信自立，愿意在法律的約束下共享自由。華盛頓交出軍權(quán)，打破了武力奪權(quán)的定律，從而成全了殖民地人的自治夢(mèng)想。

鉗制民意 利在千秋

經(jīng)過六年實(shí)踐，美國(guó)人終于意識(shí)到松散的邦聯(lián)弊大于利，他們?cè)?787年重新制定憲法，加強(qiáng)聯(lián)邦政府的權(quán)力。喬治·華盛頓親自坐鎮(zhèn)制憲會(huì)議，卻幾乎一言不發(fā)，他的存在就是一種力量，讓不同的利益方看到協(xié)商的可能性；華盛頓保持沉默，讓所有代表各抒己見，讓棘手問題得到充分辯論。代表們只需探討問題，不必揣摩上意，最終在充分思辨的基礎(chǔ)上達(dá)成妥協(xié)。如果說民主的特點(diǎn)就是不一致、不穩(wěn)定，那么華盛頓則盡己所能在民主這個(gè)變幻莫測(cè)的大海中尋找前進(jìn)的方向。華盛頓的沉默幾乎成了他的特點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候沉默是一種謙恭的態(tài)度和自我保護(hù)的方式，但有時(shí)沉默也是深思熟慮的過程，一旦思慮成熟，則謀定后動(dòng)。

華盛頓一生尊重民意，但他并不屈從于多數(shù)的暴政，有時(shí)為了維護(hù)共和制度，為了國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益甚至不惜違背民意。最典型的例子有兩個(gè)：支持亞歷山大·漢密爾頓的財(cái)政政策和簽署《杰伊條約》。

華盛頓的內(nèi)閣中，約翰·亞當(dāng)斯、亞歷山大·漢密爾頓和約翰·杰伊都是堅(jiān)定的聯(lián)邦主義者。亞當(dāng)斯希望從儀式上給予總統(tǒng)應(yīng)有的尊重，他向參議院提出總統(tǒng)的稱呼為“尊貴的閣下”（His Mightiness），提案非但沒通過，還落得參議員奚落他是“尊貴的矮胖先生”（His Rotundity）。美國(guó)人只愿意接受“總統(tǒng)先生”這樣平實(shí)的稱呼，他們從儀式上就打消了任何人高人一等的念頭，哪怕這個(gè)人是他們選出來的總統(tǒng)。

漢密爾頓試圖從財(cái)政制度上確立聯(lián)邦的控制權(quán)。他在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾擔(dān)任華盛頓的副官，經(jīng)歷過血與火的洗禮，自然知道建立強(qiáng)大聯(lián)邦的重要性。當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府在財(cái)政上最大的困難就是如何償還獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的國(guó)債，漢密爾頓提出由聯(lián)邦承擔(dān)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的州政府債務(wù)，然后設(shè)立國(guó)家銀行，負(fù)責(zé)聯(lián)邦的投資和支付事宜。漢密爾頓的措施從經(jīng)濟(jì)上看有助于建立美國(guó)的公共信用，能夠快速刺激商業(yè)的發(fā)展，挽救瀕臨破產(chǎn)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)。但在政治上，這項(xiàng)政策立刻引來以托馬斯·杰斐遜和詹姆斯·麥迪遜為首的南方種植園主的強(qiáng)烈反對(duì)，他們強(qiáng)調(diào)1787年憲法中并未規(guī)定該由誰創(chuàng)立集團(tuán)公司（銀行屬于集團(tuán)公司的一種），而依據(jù)憲法第十條修正案，未經(jīng)明確規(guī)定屬于聯(lián)邦的權(quán)力，均屬各州。漢密爾頓隨即發(fā)表一萬三千多字的長(zhǎng)文回?fù)酐湹线d，他指出依據(jù)憲法第一條第八款，在“必要和適當(dāng)?shù)摹睏l件下，聯(lián)邦政府應(yīng)當(dāng)被賦予更多的權(quán)力。華盛頓這次不再沉默，盡管反對(duì)者眾，他表示支持漢密爾頓的政策。

政見不同尚可辯論，利益受損卻無法淡定。為了幫助償還債務(wù)，1791年聯(lián)邦政府開始向威士忌酒征稅，這遭到部分美國(guó)人的激烈反抗，到1794年8月，匹茨堡附近的六千多個(gè)農(nóng)民聚集起來集體抗稅，華盛頓親自領(lǐng)兵前去鎮(zhèn)壓，他成了美國(guó)歷史上唯一一個(gè)在自己國(guó)土上率兵出征的在職總統(tǒng)。原本振振有詞的叛軍聽聞華盛頓親自帶兵，立即作鳥獸散，而華盛頓則提出，只要參加反叛的人簽署誓言，表明愿意遵守聯(lián)邦法律，他們將立即獲得赦免。華盛頓并非真要鎮(zhèn)壓異見者，而是希望異見者能在法律的框架下表達(dá)不同意見，他在告別詞中提醒所有人，“人民有權(quán)力和權(quán)利建立政府的這一思想，是以每個(gè)人有責(zé)任服從已建立的政府為先決條件的?！?/p>

財(cái)政政策帶來的危機(jī)被有些人解釋為華盛頓年老力衰、被人利用，但《杰伊條約》的簽訂則實(shí)實(shí)在在地?fù)p害了華盛頓的名譽(yù)。有史家稱，美國(guó)歷史上沒有哪一部協(xié)定像《杰伊條約》那樣，簽署時(shí)遭人唾棄，經(jīng)年后卻得人贊許。1793年，英法再次開啟戰(zhàn)事，華盛頓采取中立政策，由于法國(guó)曾大力支持美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，因此美國(guó)的親法派人士對(duì)華盛頓大為不滿，尤以杰斐遜為代表，他為此辭去國(guó)務(wù)卿職務(wù)。到1794年，美國(guó)的中立政策不僅讓法國(guó)人憤怒，而且遭到英國(guó)的挑戰(zhàn)，英軍在加勒比海附近攔截美國(guó)商船，在美國(guó)西北邊界制造事端，不斷鼓動(dòng)俄亥俄的印第安部落反對(duì)華盛頓的安置政策，致使美國(guó)邊疆無法安寧。

1794年4月，華盛頓派約翰·杰伊赴倫敦求和，希望避免與英國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樗宄?，以美?guó)的實(shí)力，當(dāng)時(shí)無論如何都承擔(dān)不起跟英國(guó)的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他希望不計(jì)代價(jià)地爭(zhēng)取讓英國(guó)從美國(guó)西北邊境撤軍，甚至答應(yīng)償還獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前殖民地人欠下的債務(wù)。《杰伊條約》雖然讓美國(guó)人損了顏面，卻緩和了英美關(guān)系，保證了美國(guó)西部領(lǐng)土的完整，為美國(guó)向西擴(kuò)展打下穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)的反對(duì)聲音特別大，杰伊曾說他晚上沿東部海岸行走不需要點(diǎn)燈，因?yàn)橐宦飞隙加锌棺h者在焚燒他的紙人像。華盛頓力排眾議，簽署了這一條約。

杰斐遜不甘心眾人反對(duì)的條款竟然成了合法的條約，他提出眾議院有裁決一切法案和條約的權(quán)力，盡管他說不出憲法哪項(xiàng)條款賦予眾議院這樣的權(quán)力。麥迪遜到底是法律專家，他指出眾議院有權(quán)決定所有經(jīng)濟(jì)類法案，可以通過否決《杰伊條約》中的賠款，間接破壞這一條約。1796年春天，紐約州的羅伯特·利維斯頓（Robert Livingston）要求華盛頓上交所有跟條約簽訂有關(guān)的文件，以供眾議院討論，華盛頓拒絕了這一要求，認(rèn)為它會(huì)破壞“三權(quán)分立”的原則。同時(shí)，華盛頓質(zhì)疑眾議院有何權(quán)力在條約簽署中扮演任何角色？麥迪遜并不畏懼華盛頓的權(quán)威，他主持了眾議院的辯論和投票，會(huì)前麥迪遜信心滿滿，以為自己能夠贏得足夠的選票否決賠款，畢竟對(duì)這一條約的反對(duì)聲不絕于耳。然而，投票結(jié)果卻是51：48，眾議院以微弱優(yōu)勢(shì)通過了這項(xiàng)條約，華盛頓的威望由此可見一斑。

在《杰伊條約》長(zhǎng)達(dá)兩年的發(fā)酵過程中，華盛頓本可保持沉默，置身事外，讓杰伊去承擔(dān)后果，但華盛頓卻因知道此事事關(guān)重大，一旦與英國(guó)失和，國(guó)家就會(huì)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，無法自救。因此，華盛頓不僅沒有在洶涌的民意前退卻，還向前一步，不惜以自己的名譽(yù)抵擋各方阻力。此事過后，正好華盛頓第二屆任期已滿，他堅(jiān)決辭去總統(tǒng)職務(wù)。告別詞數(shù)易其稿，表明華盛頓受到民眾誤解后，難平心中憤懣。

在告別詞中，華盛頓告誡美國(guó)人民，“排除對(duì)個(gè)別國(guó)家抱著永久的、根深蒂固的反感，以及對(duì)另一些國(guó)家感情上的依附，培養(yǎng)正直的、和睦的感情來對(duì)待一切國(guó)家?！痹趪?guó)與國(guó)的交往中華盛頓始終堅(jiān)持國(guó)家利益高于感情偏見、現(xiàn)實(shí)目標(biāo)高于政治幻想。他把自己在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)場(chǎng)管理中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)運(yùn)用到行政管理中，坦然地表明自己對(duì)重要事件的態(tài)度，關(guān)鍵時(shí)刻敢于運(yùn)用手中的權(quán)力引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展的方向。

法國(guó)政治家約瑟夫?德?邁斯特伯爵說過，“每個(gè)民族都擁有它配有的政府”。如果說自由平等的理想是現(xiàn)代文明的共識(shí)，那么要在具體細(xì)微的政府管理中實(shí)現(xiàn)這一理想，則需要理性的民眾和謙恭的權(quán)力共同努力，控制權(quán)欲這匹野馬，使之成為帶動(dòng)人類前進(jìn)的良駒。