三年之前，勒布朗-詹姆斯一定想象不到在他37歲時(shí)，自己的球隊(duì)會(huì)變成這個(gè)樣子。畢竟，這些年來他逆天生長，讓我們以為他真的會(huì)是那個(gè)例外。

他遇上了自己帶隊(duì)這么多年罕見的五連?。煌偻耆允?，戴維斯仿佛比他還老，湖人得靠他打中鋒；一次次在拼光最后一顆子彈后輸球，讓他也忍不住嘆道：“湖人首發(fā)到底是啥？化學(xué)反應(yīng)到底在哪？”

在NBA歷史上，沒有任何一支球隊(duì)能在打了超過20場(chǎng)常規(guī)賽、勝率還不超過五成的情況下奪冠，勒布朗面對(duì)的根本是“不可能任務(wù)”。雖然人們贊頌他的個(gè)人數(shù)據(jù)，可并無多少真正的同情。畢竟，日日夜夜折磨他的陣容，本是他自己一手打造的。

他開啟了球員賦權(quán)的時(shí)代，以為憑自己的權(quán)勢(shì)能夠左右整盤大棋，在騎士-熱火-騎士的旅程中，他的確做到了。哪怕是在三年之前，他都有野心和自信認(rèn)為，自己可以為他的湖人生涯設(shè)定好軌道。

然而就跟這世界上的很多事一樣，哪怕已經(jīng)把那么多抓在手里，可人總會(huì)想要更多。特別是在追求更高更快更強(qiáng)的體育界，巨星永遠(yuǎn)只要屬于“現(xiàn)在“的冠軍。

急功近利也好，一意孤行也罷，在37歲這一天，勒布朗四下環(huán)顧竟頗有孤家寡人之感。湖人每輸一場(chǎng)球，都能掀起一波全民網(wǎng)絡(luò)狂歡。論逆境，不管是湖人還是勒布朗都見得多了，但如今這似成相識(shí)的一幕幕，還是不得不讓人感慨一代代超巨們難以跳出的輪回。

在這里，就要把一些已經(jīng)埋入故紙堆的故事帶入當(dāng)下的時(shí)間線了。

******

早在湖人的新F4徹底成為泡影的2013-14賽季，跟腱斷裂的科比正在艱難地準(zhǔn)備自己的復(fù)出。賽季開始前，ESPN的球員實(shí)力榜將他排在第25名，還稱這個(gè)位置對(duì)他來說已經(jīng)“算好的”，引發(fā)了包括杜蘭特在內(nèi)眾多球星的質(zhì)疑。

畢竟，受傷前的科比還能打出MVP水平，再考慮到他的第一人（當(dāng)年勒布朗也這樣承認(rèn)）地位，說他不配聯(lián)盟前十都是過分?！扼w育畫報(bào)》主筆詹金斯（后為勒布朗撰寫回鄉(xiāng)文）也認(rèn)為科比應(yīng)該是第一，至少關(guān)注度是無人能及的。

ESPN認(rèn)為，湖人即便有科比復(fù)出，戰(zhàn)績也只能排在西部第12名，因?yàn)椴淮_定性太多。結(jié)果到常規(guī)賽第二周，他們的排名真的掉到這個(gè)位置。科比復(fù)出遙遙無期，與球隊(duì)失去聯(lián)系，納什飽受傷病困擾。

但湖人逆勢(shì)給了科比4850萬的續(xù)約，讓他成為聯(lián)盟第一高薪，跌破一眾專家的眼鏡，連時(shí)任美國男足主帥克林斯曼都批評(píng)湖人管理層不明智?？票人查g（再次）被評(píng)為性價(jià)比最低的球員，ESPN稱他“只值1287.6萬”，與實(shí)際年薪差值-1757.7萬（勒布朗被評(píng)為性價(jià)比最高）。

另一方面，因?yàn)椴恢票群螘r(shí)復(fù)出，湖人直播計(jì)劃接二連三被調(diào)整，全國直播（包括中央電視臺(tái)）不斷被取消，后來又不斷被增加，主場(chǎng)票價(jià)水漲船高，主帥丹東尼直言外界“炒作過頭”。

等到12月初科比終于回歸，場(chǎng)面也是相當(dāng)戲劇化，他選擇了星戰(zhàn)角色達(dá)斯-維德的主題曲作為出場(chǎng)音樂，以示自己“黑化”的決心。但僅僅六場(chǎng)比賽之后（科比在此期間場(chǎng)均13.8分，命中率42.5%），科比被診斷出膝蓋骨折，當(dāng)時(shí)湖人說預(yù)計(jì)休戰(zhàn)兩個(gè)月，但最終他還是賽季報(bào)銷。

即便如此，科比復(fù)出前后的嘈雜喧囂，還是讓我們發(fā)出了“無科比，不NBA”的感慨。

當(dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)剛剛迎來爆發(fā)式增長，科比也初來乍到，就像如今的杜蘭特一樣，在網(wǎng)上怒懟各路質(zhì)疑他的媒體和球迷，說他們腦子不好，并放出諸如“斷電苦練”，“重新獵熊”的豪言，襯托湖人不斷輸球的現(xiàn)狀，讓網(wǎng)絡(luò)空間里充滿了愉快的笑聲。

科比缺席了對(duì)勒布朗的圣誕大戰(zhàn)，勒布朗贏球后也內(nèi)涵道，“可能這輩子沒機(jī)會(huì)和科比在總決賽交手了”。

此后，湖人開始了不忍直視的表演，丹東尼成為湖人球迷的眼中釘，萬人向白宮請(qǐng)?jiān)缸屗抡n，場(chǎng)場(chǎng)都喊“我們要禪師”的口號(hào)?！昂诵摹蹦峥藯钤诖笙泊蟊携偘d，而整支球隊(duì)都在交易流言中惶恐不安，連加索爾都在西班牙媒體上直言管理層無情。

全隊(duì)整個(gè)賽季因傷病缺陣超過300場(chǎng)，一度無人可用，出現(xiàn)了卡曼橫躺板凳席，薩克雷6犯后被迫返場(chǎng)充數(shù)的神奇場(chǎng)面?？票炔恢挂淮喂_嘲諷湖人輸球，甚至說自己體會(huì)到了快船球迷的感受。然而，日日夜夜折磨他的陣容，本是因他才打造而成的，因此他也得不到同情。

交易截止日上湖人沒賣掉大加，但送走了布雷克，換來了當(dāng)時(shí)還是“小將”的巴茲莫爾，目的只是為了節(jié)省薪金空間。

至此我們可以暫時(shí)把時(shí)間線調(diào)回現(xiàn)在?？赡苓B貝茲莫爾自己都想不到，他當(dāng)年從勇士來到湖人，打了半個(gè)賽季就草率走人；如今他還是從勇士來到湖人，面臨的處境竟然幾乎一模一樣。

只不過當(dāng)年他還能充數(shù)救場(chǎng)，如今則是被噴得狗血淋頭（場(chǎng)均4.3分，命中率33.7%），還倒霉得了新冠。

******

2021年，湖人的三巨頭在賽季還沒開始時(shí)就不被看好，勒布朗也失去了現(xiàn)役第一人的名號(hào)——當(dāng)然，他的歷史地位依然是“一人之下萬人之上”。

他奇跡般地保持著大體的健康，在出場(chǎng)時(shí)間激增、傷病和新冠導(dǎo)致他在球隊(duì)名單中進(jìn)進(jìn)出出的壓力下，他打出了場(chǎng)均27.4分6.8籃板6.5助攻的表現(xiàn)，繼續(xù)走在挑戰(zhàn)歷史得分王的路上。就和生涯末期的科比一樣，不論是否符合他的本意，勒布朗還是成了NBA的流量密碼。

這么多年之后，NBA的商業(yè)版圖早已出現(xiàn)了幾何級(jí)的擴(kuò)張，但這個(gè)無情的生意場(chǎng)把你捧得有多高，就能把你踩得有多低。勒布朗就是這樁生意的地心引力，他的球隊(duì)贏球就成無敵戰(zhàn)艦，輸球則是誰都來吐一口（這個(gè)效應(yīng)從熱火開始，到湖人豪門光環(huán)加持后更甚），正反都是一樣的流量。

曾經(jīng)的小托馬斯，現(xiàn)在的威少，還有無數(shù)其他球星，來到勒布朗身邊，好壞全被無限放大。好的時(shí)候，莫-威廉姆斯也能是全明星；壞的時(shí)候，威少就算拿200次三雙也一文不值。

可就像杜蘭特所說，這種“有毒”的環(huán)境真的是勒布朗的錯(cuò)嗎？

2013年，ESPN發(fā)文建議科比退位“當(dāng)老二”，說以他這樣的年紀(jì)和這樣的身體，再做球霸只會(huì)傷害球隊(duì)。結(jié)果，一直到2016年的最后一戰(zhàn)，科比都在用實(shí)際行動(dòng)錘這些媒體的質(zhì)疑，寧愿成為歷史第一鐵王，也不可能讓出球隊(duì)老大的位置。所謂一將功成萬骨枯，即便是親如兄弟的加索爾，也不是不能犧牲的。

2021年，諸多媒體都在設(shè)想湖人如何扶正戴維斯做真核心（讓號(hào)碼的姿態(tài)不就是這意思？），威少如何分享勒布朗的球權(quán)。然而實(shí)際打出的比賽，反倒比那些紙上談兵簡單多了——勒布朗十年前怎么打的，現(xiàn)在還怎么打。他這輩子對(duì)自己的核心地位產(chǎn)生真正的動(dòng)搖，應(yīng)該有且僅有一次，那就是2010-11賽季的熱火，在萊利的震懾和多年友誼的猶豫下，他不敢輕易僭越韋德。（最后熱火是如何解決這個(gè)問題的，大家也都看到了。）

當(dāng)年霍華德在湖人時(shí)，湖人多么希望他能繼承中鋒傳統(tǒng)，接科比的班，他在續(xù)約談判時(shí)給湖人開出了兩個(gè)留隊(duì)條件：第一是炒掉丹帥；第二是特赦科比（或者至少讓科比閉嘴，解除他的領(lǐng)袖職責(zé)）。后來，庫班直接明著在社交網(wǎng)絡(luò)上講出特赦科比的段子，對(duì)他進(jìn)行了赤裸裸的羞辱。這么多年后，霍華德還在湖人，只不過已經(jīng)從這個(gè)聯(lián)盟“食物鏈”的頂端掉到了最底層，完全失去了靠媒體影響抗衡球隊(duì)老大的資格。

不肯讓出球隊(duì)老大，站在科比和勒布朗各自的角度實(shí)在順理成章。但凡隊(duì)友能打出值得他們信賴的表現(xiàn)（如2011-2014年的韋德，或是2008-2010年的加索爾），他們當(dāng)然愿意分一杯羹。但走到生涯末期，在后輩沖擊下失去絕對(duì)制霸權(quán)之后，他們（就和喬丹魔術(shù)師伯德等等嘴上說團(tuán)隊(duì)大過個(gè)人但實(shí)際上個(gè)人永遠(yuǎn)大過團(tuán)隊(duì)的超巨一樣）也都面臨許多各自的不得已，找到合適的隊(duì)友簡直比找真愛還難。

真正的一打五

比如科比那份毒瘤合同根本不是他主動(dòng)爭取，而是湖人給他的終極尊重，湖人此舉是告訴他，他的終點(diǎn)不會(huì)跟鄧肯諾維茨基一樣，他所做的就是簽字?？票犬?dāng)然知道自己將因此背負(fù)多少，但他不得不背負(fù)。

比如戴維斯剛加盟湖人半年，世界就遇上了新冠，湖人或許因此成就了一個(gè)“泡泡冠軍”，但這也導(dǎo)致本就磨合艱難的三巨頭根本沒有培養(yǎng)默契的時(shí)間。

也比如，在所謂的球員賦權(quán)時(shí)代，沒有哪個(gè)巨星還愿意像曾經(jīng)的韋德，一再犧牲退讓，成全他的冠軍。（2013-14賽季，官網(wǎng)專家曾贊賞韋德跳出合同的做法，稱他沒有像科比一樣占據(jù)球隊(duì)薪金空間。）

******

2013-14賽季之后，湖人朝著擺爛一路狂奔，直到2018年勒布朗決定加盟。

但在那個(gè)賽季結(jié)束后，他們還是南轅北轍：湖人簽下林書豪的同一天，勒布朗宣布重回騎士，他漫長的決定被調(diào)侃為“ESPN的馬航370”。

據(jù)稱科比在訓(xùn)練時(shí)被告知勒布朗轉(zhuǎn)會(huì)騎士，但他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，一句話都沒說，繼續(xù)投籃，看起來十分淡定。但要知道，在科比剛剛奪得第五冠、氣焰燒到頂峰的時(shí)候，勒布朗轉(zhuǎn)會(huì)熱火，科比直接發(fā)短信挑釁他：

“去拿另一個(gè)MVP吧，想拿盡管拿。再找一個(gè)你喜歡的城市生活。但冠軍會(huì)是我們的，這你就不用惦記了?！?/p>

但大浪淘沙真金火煉，事實(shí)證明2013-14賽季正是勒布朗擺脫全民公敵罵名，真正走向巔峰，成為“一人之下萬人之上”的時(shí)候。時(shí)勢(shì)造英雄，科比如此，勒布朗亦然。

那個(gè)賽季他警車開道去看演唱會(huì)，出了一首單曲名為《王國》，唱自己如何乘游艇一覽法國風(fēng)光，如何有錢有權(quán)還有兩個(gè)戒指。后來，勒布朗不再炫耀這些東西，他成熟了，玩起了黑人身份政治，開始利用自己的流量，在很長時(shí)間里堪稱風(fēng)頭無兩。

直到流量無可避免地將他反噬，身份政治的天平本就是難以平衡，到他這里直接被批成了偽善。他在社交網(wǎng)絡(luò)上的言論所引來了不過是又一輪公憤。

走在球員賦權(quán)趨勢(shì)前沿的他可以說是以身試法，不斷探索上限和邊界，到他37歲這一年，竟有種積重難返之感。失去的業(yè)已失去，還能抓住的似乎也所剩不多了，人大概總要與自己和解。

2014年的勒布朗在盛大的返鄉(xiāng)派對(duì)上對(duì)家鄉(xiāng)父老們說，自己可能沒有力氣再來一次轉(zhuǎn)會(huì)決定了。這賽季之后，他與湖人的合同就將進(jìn)入最后一年。沒人知道他還剩下多少耐心，多少所謂的“力氣”，而洛杉磯又還有多少他所圖的東西。

當(dāng)年，著名籃球作家、第一凱蜜比爾-西蒙斯這樣諷刺科比（哪怕綠軍拋棄皮爾斯做得更絕，擺爛戰(zhàn)績25勝57負(fù)）：他選出了當(dāng)季最爛陣容，把科比跟拜納姆、史密斯、費(fèi)爾頓、桑德斯并列。

如今西蒙斯還沒消停，又在湖人圣誕大戰(zhàn)輸給籃網(wǎng)之后曬出三巨頭的薪水，在網(wǎng)上對(duì)他們極盡嘲諷——哪怕凱爾特人16勝17負(fù)，圣誕大戰(zhàn)也輸給了雄鹿——沒辦法，科比和勒布朗給的流量實(shí)在太多了。

甚至有媒體無下限地諷刺（最早還是被綠軍拋棄，然后又在騎士背鍋的）小托馬斯，說他簽了十天短約之后湖人就沒贏過。跟霍華德一樣，小托馬斯失去了抗衡的力量，好在這一次公道在人心，許多退役和現(xiàn)役球員都在為他辯護(hù)。

結(jié)果那條推特被罵了1500多條評(píng)論，流量還是爆了。

還是杜蘭特那句話，這真的也怪勒布朗嗎？

只能說，人與人的悲喜掙扎并不相通。反正對(duì)NBA而言，一切都是生意，一切都是那么喜聞樂見。人到中年，生逢亂世，身邊還能有知心人送上一句“生日快樂”，大概已經(jīng)足夠。

也祝勒布朗生日快樂，身體康健。不管這話會(huì)被解讀出幾層內(nèi)涵，但聯(lián)盟有你總歸是更好的。

原標(biāo)題：《三十七歲的詹姆斯，和他逃不掉的命運(yùn)輪回》

閱讀原文