在1999年的電視劇《驚天大劫案》中，“陳一敏”最終孤注一擲，準備出海外逃，遭警方圍追堵截，自知法網(wǎng)難逃，開槍自殺。

與電視劇結(jié)局不同的是，“陳一敏”的原型陳恂敏策劃指揮了1995年番禺1500萬大劫案后，銷聲匿跡，21年后才被警方抓獲。

何冬海的養(yǎng)父養(yǎng)母健在，生活貧困，是五保戶本。文圖片均來自 澎湃新聞記者 陳緒厚 圖

潛逃的21年里，陳恂敏像變了一個人，過上了與前半生截然不同的人生。他“改名易容”，在云南結(jié)婚生女，低調(diào)做小生意謀生。得知姐夫是驚天大案的頭號疑犯時，陳恂敏的妻弟楊鵬表示，“不是意外，是震驚”——自稱“來自廣西大山、無父無母”的姐夫，竟會是21年前番禺搶劫運鈔車1500萬案的頭號疑犯。

陳恂敏人生的前26年，可用風光得意形容。干部家庭出身、大學高材生、畢業(yè)后出任公司老總……有著“敏爺”、“師爺”之稱的陳恂敏，以老鄉(xiāng)、同學等名義組建一個游走灰色地帶的“小圈子”。

清遠市公安局刑警支隊副支隊長黃琳繡是當年番禺大劫案的辦案民警之一。1月12日，黃琳繡告訴澎湃新聞（m.xinlihui.cn），在番禺大劫案前兩個月，陳恂敏在清遠市區(qū)就遙控指揮搶劫一家銀行，成功搶走21萬元；后經(jīng)查實，陳恂敏在大學期間為了搶車，曾同人在清遠陽山殺害一名吉普車司機。

標識詳細的逃跑路線圖

位于連江邊上的青蓮鎮(zhèn)，距離廣東清遠市陽山縣城約20公里。青蓮碼頭位于連江與青蓮水的交匯處，如今老碼頭早已廢棄，斑駁的青石板見證著它昔日的輝煌。

1995年12月24日，番禺大劫案案發(fā)兩天后，何偉光、何永新，吳兆全乘坐小快艇抵達青蓮碼頭，身上攜帶約500萬元；幾個小時后，袁長榮、何東海乘坐150噸“陽機397號”在青蓮碼頭靠岸，船上藏有約500萬元。

上述5人均是番禺大劫案的主犯。兩天前的早上7時25分，5人分別持槍，亮相番禺易發(fā)商場附近街頭，連開9槍，致兩名押鈔員一死一傷，后駕駛運鈔面包車離開現(xiàn)場。當時，運鈔面包車裝有約1500萬元。

黃琳繡表示，案發(fā)時，“一號人物”陳恂敏、“二號人物”陳恩年（又名陳海強）并沒有在案發(fā)現(xiàn)場，而是坐在船上（“陽機397號”），遙控指揮這場驚天大劫案。

搶劫運鈔車得手后， 7名主犯通過“陽機397號”走水路逃離番禺，并在約20公里之外的順德倫教丟棄運鈔車。運鈔車后來被發(fā)現(xiàn)時，車內(nèi)還有約200萬元。

黃琳繡介紹說，當時，陳恂敏攜帶60萬元獨自處理運鈔車，后前往清遠時見警方圍捕，返回廣州花都；陳恩年等6人乘坐“陽機397號”北上清遠，當船行至北江匯合口附近時，陳恩年獨自下船，攜帶約200萬元前往花都，與陳恂敏會合跑路，其他5名主犯則先后抵達青蓮碼頭。

廢棄的青蓮碼頭

返回青蓮鎮(zhèn)的5人，3人逃去了廣西，2人藏于深山里，但不久均被警方抓獲。先前跑路的陳恂敏、陳恩年，作為番禺大劫案的“一號人物”和“二號人物”，潛逃了21年，遲遲未歸案。

劫匪選擇從水路逃跑，出乎警方的預料。1月8日，時任廣東省公安廳副廳長朱明健接受羊城晚報采訪時表示，當年，警方最初未想到劫匪會走水路走，為此他還作了檢討。

《中國刑事警察》1996年3月刊發(fā)《番禺持槍搶劫運鈔車案（1995年全國十大刑事案件之一）》（以下簡稱“《番禺運鈔車案》”）一文，詳細披露了該案案情和更多偵破細節(jié)。據(jù)《番禺運鈔車案》，案發(fā)前，疑犯進行了長達半年的周密計劃、踩點；實施犯罪時采取異地作案、突然襲擊、殺人越貨、快速逃竄；案后又進行改容、化裝、改名，行動飄忽。

黃琳繡表示，案發(fā)前踩點時，陳恂敏未入住案發(fā)地附近的酒店，行事謹慎；作案時，陳恂敏和陳恩平在船上等待，遙控指揮；后面，警方繳獲一張標識詳細逃跑路線圖，連運鈔車的車牌號、船從番禺至順德所需的時間都標得一清二楚。

老鄉(xiāng)、同學和戰(zhàn)友

名字中一個略顯生僻的“恂”，透露了陳恂敏與眾不同的前半生。黃琳繡向澎湃新聞證實，陳恂敏是廣州大學橋梁專業(yè)的高材生，其父是清遠市公路局辦公室主任。

一手策劃、幕后指揮番禺大劫案時，陳恂敏26歲，是清遠市公路局職工，負責管理市公路局一家下屬公司，承攬一些道路建設工程。

頭腦聰明、擅長結(jié)交，陳恂敏當年在清遠小有名氣，其管理的公司年收入過百萬元，還接下了上千萬元的大工程。

“如果當初踏實經(jīng)營，陳恂敏今天可能就是清遠市的知名企業(yè)家?！秉S琳繡表示，早在讀書生涯，陳恂敏就已經(jīng)“灰色”，以“敏爺”、“師爺”自稱，組建了自己的“小圈子”。

陳恂敏的“小圈子”由老鄉(xiāng)、同學、戰(zhàn)友構(gòu)成。戶籍地址查詢顯示，陳恂敏是清遠市清城區(qū)人。黃琳繡向澎湃新聞表示，番禺大劫案中的7名主犯中，陳恂敏、陳恩年、何偉光、袁長榮、何冬海等5人均是陽山縣青蓮鎮(zhèn)人，其中陳恂敏和何偉光是初中同學，陳恂敏和陳恩年是高中同學。

1月9日，澎湃新聞在青蓮鎮(zhèn)走訪發(fā)現(xiàn)，何偉光在鎮(zhèn)上長大，父母已過世；袁長榮是該鎮(zhèn)江佐村人，父母已過世，其哥以不清楚回避采訪；何冬海是青蓮鐵屎坪村人，其養(yǎng)父養(yǎng)母健在，生活貧困。

至少10位青蓮鎮(zhèn)人先后向澎湃新聞表示，對何偉光、袁長榮、何冬海三人有印象，但沒聽說過陳恂敏、陳恩年。1月9日-13日，澎湃新聞在清遠、陽山多方尋找，未能找到陳恂敏、陳恩年的家人。黃琳繡表示，陳恂敏的父親十多年前就已病亡。

番禺大劫案中，約1500萬元被搶，警方追回約1300萬元。

陳恩年的戶籍地址位于陽山縣城。黃琳繡表示，陳恩年也是青蓮鎮(zhèn)人，當年，陳恩年和老婆還在青蓮鎮(zhèn)附近的路上開了一家小吃店。

據(jù)《番禺運鈔車案》，7名主犯中2名是受過高等教育的大學生、4名是部隊退伍軍人。黃琳繡表示，這7人中，除了陳恂敏是大學生，何偉光是廣州大學建筑專業(yè)肄業(yè)生，干過包工頭；還有多人當過兵，如袁長榮和廣西人吳兆全就曾一起在廣西柳州當過兵，兩人在陳恂敏所負責的公司干活。

通過飯桌上的吃喝，陳恂敏與清遠市建設銀行押鈔股長何永新相識，后者與原建行保衛(wèi)科科長劉光于1995年5月從建行盜取了5支槍。黃琳繡說，這5支槍就是番禺大劫案中5名劫匪使用的槍，當時他們以為這5支槍沒有“建檔”。

最終，這5支槍讓陳恂敏等人浮出水面。

案發(fā)前已犯案兩起

據(jù)羊城晚報1月8日報道，朱明健分析認為，陳恂敏奸詐狡滑，反偵查能力極強，“他不缺錢，我分析他的作案心態(tài)，就是貪得無厭?！?/p>

黃琳繡表示，陳恂敏野心很大，總想承攬更大的工程，但缺乏資金，于是“總想干票大點”；當年被抓獲5名主犯曾供述稱，陳恂敏本打算將搶來的錢注入其所管理的公司，便于承攬更大的工程，順便把錢洗白。

“搶劫運鈔車得手后，何偉光曾喊道，‘錢都是敏爺?shù)?，誰都不能動的’?！秉S琳繡說。

早在學生時代，陳恂敏的人生已經(jīng)游走灰色邊緣。

黃琳繡告訴澎湃新聞，在番禺大劫案之前，陳恂敏就制造了兩起案件，但當時案件沒有偵破。

1991年10月，陽山的山路發(fā)現(xiàn)一名吉普車司機被人殺害，車上全是血。警方排除仇殺、情殺、財殺等可能，沒有頭緒，只有一個線索，司機生前曾給妻子BP機發(fā)了一條訊息：送兩學生回家。

另一起案件也是銀行搶劫案，發(fā)生在番禺大劫案兩個月前的1995年10月。案發(fā)當日11時30分左右，清遠市區(qū)的一家銀行工作人員準備外出吃午餐，剛一打開側(cè)門，遭兩名劫匪持槍闖入，被搶走21萬元。當時，兩名劫匪在銀行內(nèi)開了一槍，所幸無人受傷。

7名主犯

原來，1991年正在讀大學的陳恂敏、何偉光為了搶車，聯(lián)合其他二人一起殺害吉普車司機，該司機身材魁梧，經(jīng)司機反抗，血濺一車，陳恂敏等人不得不棄車；1995年10月，為了貪欲，陳恂敏幕后策劃，何偉光路邊指揮，袁長榮、何冬海闖入銀行搶劫，得手后袁、何二人騎一輛單車離開現(xiàn)場，沿著河邊來到碼頭，同樣是乘坐“陽機397號”從水路逃走。

黃琳繡認為，清遠這次搶劫銀行得手后，讓陳恂敏更加想“干票大的”。

溫和低調(diào)的“眼鏡”

2017年1月5日下午3時許，潛逃21年之久的陳恂敏在云南瑞麗被警方抓獲。

此時的陳恂敏，和20多年前有較大變化。

據(jù)廣州市公安局1月6日通報，案發(fā)后，陳恂敏一直負案在逃，先后輾轉(zhuǎn)福建、陜西、海南、越南等地流浪、拾荒， 并于1997年7月來到云南瑞麗，后安家生根。

廣州市公安局番禺分局刑警大隊副大隊長董沛曾向澎湃新聞表示，陳恂敏通過改名的方式早已在云南瑞麗安家，結(jié)婚生女，且容貌有了較大改變。

來到云南瑞麗后，陳恂敏與云南保山女子楊芳相戀，二人育有三女，三個女孩都十幾歲了。在瑞麗團結(jié)建材市場，陳恂敏和妻子楊芳、妻弟楊鵬經(jīng)營了一家裝修門面，主要做瓷磚、家具生意。

團結(jié)建材市場一家石材鋪面的老板徐女士告訴澎湃新聞，她家曾與陳恂敏有生意往來，大家都喊陳恂敏“眼鏡”、“莫師傅”，早些年陳恂敏一家還比較困難，近幾年生意好轉(zhuǎn)，最近還在重新裝修門面；陳恂敏被警方帶走后，三個女兒連期末考試都沒考，和媽媽一起回了老家。

在徐女士看來，說普通話的陳恂敏低調(diào)溫和，話雖不多，但為人處事沒話說，從不和他人起沖突。

團結(jié)建材市場一位工作人員表示，“莫師傅”人挺不錯的，市場里大家都沒想到，他竟然會是21年前驚天大劫案的頭號疑犯。

陳恂敏被警方帶走后，眾多工人、債主上門討錢。連日來，陳恂敏的妻弟楊鵬四處湊錢，疲于應對。

據(jù)楊鵬介紹， 1月4日晚，姐夫陳恂敏曾給他打過一個電話，稱有60萬的賬未收，基本可抵掉外面欠的債；1月5日下午，被警方控制的陳恂敏向民警借了電話，交待他去收60萬的賬，但等他要賬時，對方只承認30萬元。

楊鵬表示，這個電話持續(xù)了約4分鐘，除了交待收債，陳恂敏未說其他內(nèi)容。

陳恂敏被押送回廣州

楊鵬不知道陳恂敏的過去，得知消息后，他“不是意外，是震驚”。楊鵬說，姐夫自稱名叫莫毅志，1972年出生，來自廣西大山里，父母雙亡。

據(jù)廣州市公安局1月6日通報，為了逃避偵查，即使是有了新的“身份”，陳恂敏也異常謹慎，他在瑞麗的所有銀行賬戶、手機號碼等一切有關(guān)身份的信息均使用了其女友、女友親屬的身份證明來辦理。

通報表示，為避免暴露身份，陳恂敏故意使自己的生意不做大，賺的錢夠花就好。

神秘“老表”

楊鵬向澎湃新聞表示，這些年，有一個“老表”跟著姐夫干活，他和這人關(guān)系不好，雙方說話很少。

此前，多家媒體報道稱，這個神秘的“老表”正是另一名逃犯陳恩年，最后一次去找陳恂敏是2016年11月。

對此，楊鵬表示，這個“老表”說普通話，40多歲，未婚，“是不是陳恩年，我也不確定”。

據(jù)廣州市公安局1月5日晚通報稱，2016年12月25日，迫于強大的壓力，陳恩年在云南向警方自首。

一位接近辦案民警的消息人士告訴澎湃新聞，陳恩年是在瑞麗市銀河派出所自首的。

廣州市公安局番禺分局刑警大隊副大隊長董沛表示，陳恩年自首后，供述了自己參與大劫案的作案事實，但卻對陳恂敏的情況絕口不提；警方通過大數(shù)據(jù)、信息研判、視頻截圖等方式，最終鎖定了已經(jīng)“改名易容”的陳恂敏。

據(jù)廣州市公安局1月6日通報，見到民警，陳恂敏異常冷靜，說：“我知道你們來是怎么回事，我配合你們就是了。”民警問他叫什么名字，他回答說“陳恂敏”。隨后他又告訴民警：“從1日開始，我的心就一直跳得厲害，我就預感會有什么事情發(fā)生，我知道你們一定會來的。” 

年輕時的陳恂敏。警方供圖

黃琳繡告訴澎湃新聞，21年來，由于陳恂敏、陳恩年在逃，警方一直未放棄追捕工作，如清遠警方每年會安排專門的經(jīng)費，用來追捕“兩陳”。

除此之外，警方還在長年做“兩陳”家屬的工作。黃琳繡表示，警方知道他們不會跟家人聯(lián)系，但家屬方面工作一直未斷。

對于陳恩年自首的原因，黃琳繡透露說，陳恩年患有嚴重肺結(jié)核，身體狀況不好，在外逃跑21年一直未再成家，特別想見家人，尤其是孩子。

不過，據(jù)黃琳繡介紹，陳恩年當年就和妻子關(guān)系不好。警方去家里調(diào)查時，陳恩年的妻子反應很大，說丈夫的死活和她無關(guān)，讓警方別去找她。

（應采訪者要求，楊鵬、楊芳均為化名）

被警方抓獲時，陳恂敏的容貌和年輕時有較大改變。警方供圖