和成名前在香奈兒晚宴上顧自低著頭一樣，在上海等待講座開(kāi)始前，Alec Soth穿著不顯眼的衣服坐在餐廳不顯眼的角落。

他為“色影無(wú)忌”網(wǎng)站主辦的二〇一六新銳攝影獎(jiǎng)做評(píng)委，并于1月8日在上海M50“新時(shí)線”畫(huà)廊做了一次演講，到場(chǎng)的人擠滿了過(guò)道和門(mén)口。

關(guān)于他的紀(jì)錄片《Somewhere to Disappear》以及在多年前的采訪中，不斷有人提及Alec Soth是一個(gè)多么靦腆的人，以及他與被拍攝者之間溝通緊張、在大冬天里汗流浹背的記憶。某些瞬間那個(gè)靦腆的小男孩會(huì)間或閃現(xiàn)，然而他一旦被人群圍繞，就像是進(jìn)入了另一個(gè)極端，Alec Soth的講座現(xiàn)場(chǎng)如同搖滾明星現(xiàn)場(chǎng)一樣火熱。

Alec Soth在印度學(xué)習(xí)大笑瑜伽時(shí)拍攝的照片。

這個(gè)好脾氣的美國(guó)中部人是否正在面臨中年危機(jī)？Alec Soth幾乎不直接表達(dá)自己的情緒，除了“我要喝點(diǎn)東西！”、“結(jié)束了吧？沒(méi)有媒體了吧？”這類表現(xiàn)基本需求和抵觸的語(yǔ)言。采訪中他回避了曾經(jīng)無(wú)意中說(shuō)起服用抗抑郁藥物的事，這些年他接受太多次采訪了。在之后的講座現(xiàn)場(chǎng)，投影儀的分辨率問(wèn)題將方形照片壓扁了，他多次表示抱歉后暫停了演講，帶著全場(chǎng)一起做起 “大笑瑜伽”。現(xiàn)場(chǎng)回蕩著他經(jīng)久不息的夸張笑聲，投影儀的問(wèn)題始終沒(méi)有得到技術(shù)支持或解決，站著的人群浩蕩如老字號(hào)燒臘店門(mén)口的隊(duì)伍，望向他的眼神依舊熱情。笑完后他說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)得好多了。

Boy with chicken

Young man with egg (and superman tattoo)

Superman suit

最初是什么組成了Alec Soth？明尼蘇達(dá)的冬夏溫差、大胡子、一臺(tái)上世紀(jì)80年代Philips&Son 8X10大畫(huà)幅相機(jī)、20美元一張的彩色負(fù)片、一臺(tái)能發(fā)動(dòng)的車。From here to there系列中，抱著雞的小男孩、手臂上有超人紋身的拿著蛋男人、超人披風(fēng)……像連詞游戲一樣，從一個(gè)想法連接到另一個(gè)。想法會(huì)引出下一個(gè)目的地，于是有了令他名聲大噪的Sleeping by the Mississippi系列。

下一個(gè)目的地都在方向盤(pán)上。圖片來(lái)自alecsothblog.wordpress.com 2006年9月27日的一篇問(wèn)答

Sleeping by the Mississippi，密西西比河是穿越美國(guó)中部的一條河流，河岸以北是他的家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)。這條河流對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種精神上的隱喻，與馬克吐溫等象征著自由思想的人相聯(lián)系。關(guān)于他更多的作品系列可訪問(wèn)網(wǎng)站http://alecsoth.com/

“在拍攝《眠于密西西比》時(shí)，我只是一個(gè)無(wú)名小卒，沒(méi)有名譽(yù)帶來(lái)的壓力，因此可以隨心所欲的選擇拍攝對(duì)象。”如同他曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)攝影的邊界那樣，人們無(wú)從知曉一張照片背后的更多，也無(wú)法參與他的探索。講座現(xiàn)場(chǎng)有人再次提問(wèn)他攝影與繪畫(huà)、與文學(xué)的關(guān)系，他說(shuō)，攝影更像是寫(xiě)詩(shī)而不是創(chuàng)作小說(shuō)。此外，他現(xiàn)在對(duì)音樂(lè)充滿興趣。

和Alec Soth沒(méi)怎么聊攝影

澎湃新聞：去年你和Walker Art Center藝術(shù)商店合作，別人得花100美金，通過(guò)Snapchat獲得你發(fā)來(lái)的25張照片，根據(jù)這個(gè)社交軟件的游戲規(guī)則，10秒鐘之后照片就會(huì)自動(dòng)銷毀。那次經(jīng)歷中你的體驗(yàn)是如何？和買家交流過(guò)嗎？

Alec Soth：當(dāng)時(shí)美術(shù)館找我，我正在玩Snapchat，它讓照片變得虛無(wú)，我開(kāi)始思考如果人們能在藝術(shù)商店里買到并擁有的話，什么東西才是有價(jià)值的。我和買家溝通過(guò)，也想做點(diǎn)特別的事情，那些付錢(qián)的人說(shuō)想看“秘密”，我把“秘密”透露給了5個(gè)人，所以不能告訴你們那些照片是什么。這件事的整個(gè)過(guò)程，怎么說(shuō)呢，我其實(shí)有點(diǎn)抵觸，關(guān)于金錢(qián)和藝術(shù)也依舊覺(jué)得矛盾。

澎湃新聞：這幾天有個(gè)新聞?wù)f哈蘇相機(jī)將要被中國(guó)的大疆公司收購(gòu)。你現(xiàn)在還用大畫(huà)幅拍攝嗎？還是徹底轉(zhuǎn)型用哈蘇數(shù)碼了？以后是不是也會(huì)嘗試航拍？

Alec Soth：之前用過(guò)大畫(huà)幅也用數(shù)碼，現(xiàn)在用的是膠片機(jī)。將來(lái)誰(shuí)知道呢，也許會(huì)嘗試航拍也不一定。

澎湃新聞：使用不同器材的時(shí)候，你的想法構(gòu)思也有變化嗎？

Alec Soth：會(huì)，技術(shù)會(huì)直接改變我們看待日常的方式，但我不會(huì)去比較哪種更好。

2016馬格南年度圖片入選的Alec Soth作品及說(shuō)明截圖。

澎湃新聞：馬丁帕爾選擇的2016馬格南年度圖片中，你的那張照片是一名鼓手蒙著眼睛在荒廢的后院打鼓？你知道他為什么選擇這張嗎？你自己心目中的年度圖片是哪張？

Alec Soth：完全不知道他是怎么想的。也可能我沒(méi)交幾張照片，他實(shí)在沒(méi)什么可選的了。我自己的話，這個(gè)無(wú)法選擇也無(wú)所謂，現(xiàn)在我也拍照，但是已經(jīng)排在spiritual reality（注：果然都去搞靈修了）后面了，我不在意什么最佳不最佳。

他個(gè)人發(fā)起的Little Brown Mushroom出版社做獨(dú)立出版物，起源于他對(duì)于敘事、處理文本與圖片的關(guān)系間的興趣。圖片來(lái)自其官網(wǎng)

Little Brown Mushroom出版社是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，得以讓攝影師的想法更完整地呈現(xiàn)。圖片來(lái)自其官網(wǎng)

澎湃新聞：Little Brown Mushroom是如何運(yùn)作的？你自己主導(dǎo)畫(huà)冊(cè)照片的怎么選擇和排版嗎？還是有合作的圖片編輯？

Alec Soth：就像小孩子玩的沙盒游戲，這里是我的領(lǐng)地，和一群人一起玩，我盡力不讓它成為生意，在這里有各種做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

圖片來(lái)自馬格南官網(wǎng)

澎湃新聞：在你曾經(jīng)到中國(guó)拍攝過(guò)，一次是在重慶，一次是在北京，當(dāng)時(shí)是什么原因來(lái)中國(guó)拍攝的？那些照片滿意嗎？

Alec Soth：我在2008年奧運(yùn)會(huì)之前來(lái)中國(guó)拍攝，那是段不錯(cuò)的經(jīng)歷，在北京拍攝了練體操的小孩子。不過(guò)這是一份工作所以我并沒(méi)有收錄進(jìn)畫(huà)冊(cè)。

澎湃新聞：中國(guó)有非常多的年輕攝影師很喜歡你的照片，或者說(shuō)有的中國(guó)的攝影師也嘗試模仿你的方式去拍攝中國(guó)。以你看過(guò)的中國(guó)攝影師作品中，有沒(méi)有比較特別的視覺(jué)元素或視角？作為評(píng)審你更看重哪些特質(zhì)？

Alec Soth：首先我覺(jué)得攝影是一種國(guó)際通用的語(yǔ)言，我很高興能影響別人，我也受到過(guò)很多人影響，是否模仿之類的這都不是問(wèn)題。我并沒(méi)有看過(guò)很多中國(guó)攝影師的作品，這次比賽作為評(píng)審，看到的只有進(jìn)入最終評(píng)選的那些攝影師的照片，但我挺驚訝的，他們各有特色。我喜歡真實(shí)的記錄，有些攝影師懂得傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。我不喜歡那些傾向于給人留下深刻印象的照片，或者一些意圖顯示自己有多聰明、技巧多精湛的照片。誠(chéng)實(shí)、真實(shí)就可以。

他曾經(jīng)的夢(mèng)想是成為一名畫(huà)家，但不喜歡把自己關(guān)在房間里畫(huà)畫(huà)。對(duì)敘事和故事的濃厚興趣甚至一度讓他有了成為電影人的念頭，但由于生性害羞又習(xí)慣獨(dú)自工作，只能不了了之。陳榮輝 圖

澎湃新聞：美國(guó)最近好嗎？如果有人邀請(qǐng)你拍攝現(xiàn)任總統(tǒng)，你會(huì)答應(yīng)嗎？

Alec Soth：……別提了……如果是邀請(qǐng)我去拍攝，那就當(dāng)成是一份正常的工作，畢竟能拍攝的是他們想展示的，并不存在什么創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)。我還真有個(gè)朋友在為政府拍照片。我個(gè)人有點(diǎn)抗拒名人，不只是政客，我會(huì)對(duì)名人說(shuō)“不”。好吧，如果現(xiàn)任總統(tǒng)邀請(qǐng)，也許我會(huì)打好光，讓對(duì)方坐好……（注：他比劃了一下抄起腳架掄過(guò)去的動(dòng)作，也可能是我們誤讀了）

澎湃新聞：你收養(yǎng)了一個(gè)女兒，她小時(shí)候拍的照片也曾被收錄在你的攝影集中，你會(huì)教她攝影嗎？

Alec Soth：不會(huì)，那會(huì)兒她還是小孩子，她的照片是我經(jīng)過(guò)重新裁剪處理過(guò)的?，F(xiàn)在卡門(mén)已經(jīng)14歲了，她非常酷的，不喜歡拍照。

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)乒乓高手？為什么會(huì)喜歡乒乓？

Alec Soth：我打得還行，沒(méi)有中國(guó)人打得好，哈哈哈，不過(guò)在馬格南里我應(yīng)該是乒乓球打得最好的。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可以讓我不用思考，要做的只是不間斷、一刻不停地把球擊打回去。中國(guó)人一定都很厲害，是不是念書(shū)的時(shí)候就開(kāi)始打乒乓了？

澎湃新聞：沒(méi)你厲害，我們那會(huì)兒不打乒乓，只知道讀書(shū)、練中國(guó)功夫。

Alec Soth近年來(lái)接受了很多采訪，其中關(guān)于攝影方面的問(wèn)題十分詳細(xì)，可以去網(wǎng)上檢索。不過(guò)有時(shí)候你必須認(rèn)真審視一下他的回答是否繞過(guò)問(wèn)題本身、調(diào)換成了他想說(shuō)的。最后感受一下在上海的這幾天，他的Instagram上發(fā)布了什么照片：

本文內(nèi)所有圖片均得到藝術(shù)家許可使用，其中馬格南相關(guān)圖片均為官網(wǎng)允許網(wǎng)絡(luò)傳播下載尺寸。