原創(chuàng) 李長(zhǎng)聲 讀書(shū)雜志

· 編者按 ·

日本江戶時(shí)期的俳句家與謝蕪村，一生寫十七字俳句多達(dá)千首。這作為文學(xué)家可能不足為奇，陸游創(chuàng)作古體今體詩(shī)篇千首以上，但李長(zhǎng)聲認(rèn)為，可驚的是蕪村千首盡佳作：“規(guī)模沒(méi)有杜甫那么大，但千首俳句皆臻巧妙，則不見(jiàn)他例?！背鲇趯?duì)俳句的喜愛(ài)，他考索蕪村的人生與詩(shī)、畫(huà)創(chuàng)作，也寫出當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)日本文化的影響，以及相應(yīng)形成的日本文化脈絡(luò)，配以作者一貫的悠揚(yáng)文字，文章顯得豐富有趣。

蕪村的俳與畫(huà)

文 | 李長(zhǎng)聲

（《讀書(shū)》2021年12期新刊）

距今二百多年前的日本天明三年（一七八三），十二月二十五日拂曉，臥病的與謝蕪村招門生月溪近前，口占俳句二首。月溪慌忙取紙筆傾耳記下。似略作沉吟，又吟了一首，便像是睡去，與世長(zhǎng)辭。

其一是“冬鶯むかし王維が垣根かな”（輞川籬下鶯/飛越千年幾千里/啾啾深冬鳴）。

與謝蕪村生于享保元年（一七一六），其時(shí)德川家康在江戶開(kāi)設(shè)的幕府已存在一百一十年，還將延續(xù)一百五十年。享年六十八，正好活在江戶時(shí)代中期，即十八世紀(jì)當(dāng)中。松尾芭蕉生存在十七世紀(jì)后半的江戶時(shí)代前期，俳句史上尊他為俳圣，那么，蕪村就恰是俳仙。

松尾芭蕉《奧州小道》記錄的本州島北部之旅行程（來(lái)源：basho-bp.jp）

不過(guò)，蕪村在世時(shí)，俳壇的他遠(yuǎn)不如作為畫(huà)家的名聲大。死去一個(gè)世紀(jì)后，明治年間正岡子規(guī)搞革新運(yùn)動(dòng)，將十七音結(jié)構(gòu)的發(fā)句改造成近代文學(xué)的俳句。他反對(duì)神化芭蕉，撰《俳人蕪村》道：江戶時(shí)代俳句界二百年間以元祿和天明為鼎盛時(shí)期。元祿的盛運(yùn)是以芭蕉為中心形成的，蕪村之于天明雖不如芭蕉之于元祿，但造成天明隆盛，也是他的力量最大。天明余勢(shì)及于寬政、文化而漸衰，文政以后又不留痕跡。蕪村的俳句存世一千四百余首，留下千首俳句的俳人應(yīng)不出四五人，蕪村屬于作品比較多的。但一生寫十七字多達(dá)千首，作為文學(xué)家不足為奇，可驚的是蕪村千首盡佳作。規(guī)模沒(méi)有杜甫那么大，但千首俳句皆臻巧妙，則不見(jiàn)他例。蕪村的本事橫絕俳句界，終非芭蕉、其角所能及（元祿、天明、寬政、文化、文政，均為江戶時(shí)代天皇的年號(hào)）。

關(guān)于蕪村的繪畫(huà)，子規(guī)說(shuō)：他作畫(huà)很多，是與池大雅齊名的南宗畫(huà)家。天明以后繪畫(huà)忽而勃興，給美術(shù)史帶來(lái)一個(gè)新時(shí)代，與蕪村也多少有關(guān)，但他的影響極其微弱，不可與他在俳句界的作用同日而論。

可以說(shuō)，蕪村的俳句有今日之盛名，子規(guī)鼓吹之功至偉?；蚴芷溆绊?，文豪夏目漱石也喜歡蕪村。俳人河?xùn)|碧梧桐更稱他是“古今第一人”。蕪村有一首“蔥買うて枯木の中を帰りけり”（買了蔥回家/枯木蕭疏下夕陽(yáng)/一把翠生生），文學(xué)家芥川龍之介評(píng)之為俳句近代之始。

與謝蕪村《蕪村妖怪繪卷》中描繪的“赤子”（來(lái)源：wikiwand.com）

詩(shī)人大岡信認(rèn)為，芭蕉是求道者，蕪村是藝術(shù)家。求道，求的是哲學(xué)性、思想性。芭蕉一副苦行僧模樣，不斷地行旅，上下而求索，提出一個(gè)又一個(gè)理念，如“寂”（さび）、“余情”（しおり）、“細(xì)”（ほそみ）、“輕”（かるみ）以及誠(chéng)、不易流行云云。他的俳句未必一看就覺(jué)得好，往往需要在了解其理念的前提下才能品出好來(lái)。例如在世界上代表日本俳句的名作“古池や蛙飛び込む水の音”（老塘呀蛙跳入的水聲），若不說(shuō)些閑寂啦幽玄啦，怕是誰(shuí)都想不出意境多么不得了，連詩(shī)都不像。俳人高濱虛子說(shuō)此作只是寫景，沒(méi)什么主觀表現(xiàn)，但評(píng)家各逞其能，解釋得云山霧罩。蕪村吟俳作畫(huà)，藝術(shù)傾向于唯美。雖仰慕芭蕉，說(shuō)“三日不唱芭蕉之作，口生荊棘”，卻沒(méi)有芭蕉那樣的使命感，也“不蹈襲蕉翁之語(yǔ)風(fēng)”。理念似的東西只有一個(gè)離俗論，即“俳句尚用俗語(yǔ)而離俗，離俗而用俗，離俗之法最難”。

芭蕉在京都寄宿去來(lái)家，這弟子深知他愛(ài)讀白居易，特意在桌上備置《白氏文集》《源氏物語(yǔ)》等書(shū)籍。江戶時(shí)代（始于一六〇三年）之初，明人李攀龍《唐詩(shī)選》傳入日本，一七二四年經(jīng)漢詩(shī)人服部南郭?？潭鴱V為流行，至今猶是唐詩(shī)教科書(shū)。芭蕉應(yīng)該無(wú)緣見(jiàn)此書(shū)，他曾說(shuō)：近來(lái)詩(shī)人中有個(gè)李攀龍，詩(shī)不少，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但忘了。蕪村記得李攀龍的詩(shī)“春來(lái)鴻雁書(shū)千里，夜入樓臺(tái)雪萬(wàn)家”，畫(huà)了一幅《夜色樓臺(tái)雪萬(wàn)家》。有日本人認(rèn)為畫(huà)題出自與服部南郭交游的詩(shī)僧萬(wàn)庵原資《游東山詠落花》的“湖上樓臺(tái)雪萬(wàn)家”。芭蕉承襲了王朝時(shí)代的尊崇白居易，而蕪村更鐘情于李白?！短圃?shī)選》收唐代一百二十八位詩(shī)人，不取白居易、李賀、杜牧。序云李白作詩(shī)“以不用意得之，即太白亦不自知其所至”，蕪村便主張寫俳句也要“不用意”。芭蕉說(shuō)自己是白樂(lè)天洗腸，杜子美入心，但寫不來(lái)漢詩(shī)。蕪村卻寫得很地道，例如畫(huà)一幅淡彩寫意《柳蔭渡舟圖》，題詩(shī)：“東岸客既去，西岸客復(fù)來(lái)，渡頭日如此，不見(jiàn)王孫回?！背龅滹@然是王維的“春草明年綠，王孫歸不歸”。蕪村終其一生對(duì)王維的詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)心向往之，他在藝術(shù)理念與創(chuàng)作風(fēng)格上與芭蕉不同，近乎李白與白居易之別。

左右滑動(dòng)查看更多

《夜色樓臺(tái)雪萬(wàn)家》，與謝蕪村繪于1778-1783年（來(lái)源：artscape.jp）

和歌、連歌是貴族文化，如今天皇家依然作和歌，不作俳句。作為庶民的文娛，俳句低一等，歷史不會(huì)為俳人存檔，所以連芭蕉的身世也知之不詳。芭蕉遺留書(shū)信約二百三十封，蕪村多達(dá)四百五十來(lái)封，卻只有晚年創(chuàng)作《春風(fēng)馬堤曲》后寫給女弟子的信提及故鄉(xiāng)：“余幼童時(shí)，春色清和之日，必和伙伴們上堤玩耍。水上有船上下，堤上有客往來(lái)?！彼錾诘泶ㄟ叺拿R村，今屬大阪市。門生幾董撰《夜半翁終焉記》，墨稿上抹去“生于村長(zhǎng)之家”，令人猜測(cè)蕪村家是富農(nóng)，因何衰敗了。信中說(shuō)“實(shí)愚老懷舊”，懷舊未必就成了詩(shī)人萩原朔太郎所說(shuō)的“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，這首敘事詩(shī)寫得亮麗而歡快，實(shí)際上蕪村離鄉(xiāng)后再未回去過(guò)。

大清乾隆帝登基的一七三五年，蕪村二十歲，可能這時(shí)只身赴江戶。兩年后，早野巴人在京都俳壇活躍了十年又回到江戶，構(gòu)居于日本橋石町（今本石町），附近有鐘報(bào)時(shí)，從唐人張繼的詩(shī)句“夜半鐘聲到客船”取名夜半亭。他受教于芭蕉的門徒其角、嵐雪，蕪村拜為師，住進(jìn)夜半亭。巴人教誨，不必拘泥于師傅的做法，時(shí)變時(shí)化。這個(gè)師訓(xùn)大概最合乎蕪村的秉性，銘記一輩子。同時(shí)還師事服部南郭，他是深受李攀龍等影響的古文辭學(xué)派荻生徂徠的門生。

從師六年，巴人去世。蕪村離開(kāi)江戶，往下總國(guó)（今茨城縣）結(jié)城投靠同門及俳友。芭蕉把俳諧（總稱俳句、連句等）與旅行相結(jié)合，幾乎成模式，蕪村也游歷奧州（今東北地方）如儀。在芭蕉及其敬仰的歌人西行曾吟詠的游行柳（在今櫪木縣那須町）下吟了八個(gè)漢字“柳散清水涸石處處”，意思也完全是漢文的，用日語(yǔ)讀是俳句（やなぎちりしみずかれいしところどころ），難怪很多人把愛(ài)用漢語(yǔ)當(dāng)作他唯一的特色。二十九歲在下野國(guó)（今櫪木縣）受托編輯新年俳句集，始用俳號(hào)蕪村。

《杜鵑飛過(guò)繡球花》，與謝蕪村繪（來(lái)源：wikimedia.com）

結(jié)城有前輩俳友去世，蕪村寫了一首《悼北壽老仙》：“今朝君去我心向晚亂糟糟/為何一去遙復(fù)遙/思君漫步登丘崗/丘崗如既往/蒲公英黃薺花白/賞花人啊已不在……”詩(shī)長(zhǎng)十八行，打破了五音、七音的傳統(tǒng)韻律，形式是日本文學(xué)史上前所未有的，名之為俳詩(shī)。萩原朔太郎評(píng)價(jià)：“把這首詩(shī)的作者名字遮起來(lái)，說(shuō)它是明治時(shí)代年輕新體詩(shī)人作，大概人們也絕不懷疑。詩(shī)中的情操是江戶文化里完全沒(méi)有的東西。明治新體詩(shī)到島崎藤村時(shí)代取得成果也花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，初期的東西幼稚得根本看不下去。蕪村一百幾十年以前作的詩(shī)在藝術(shù)上比明治新體詩(shī)高得多，且接近西歐詩(shī)，這在日本文化史上不能不說(shuō)是一個(gè)諷刺?！币灿腥速|(zhì)疑這首抒情詩(shī)是蕪村三十年后的祭奠，可是從內(nèi)容及情緒來(lái)看，確像是驚聞噩耗時(shí)所作。應(yīng)該疑惑的倒是為什么只寫了一首清新的自由詩(shī)，稍縱即逝。

寶歷元年（一七五一）秋，三十六歲的蕪村告別關(guān)東，前往京都。滿嘴江戶話，東游西逛，觀賞各處寺廟珍藏的美術(shù)品。三十九歲春天往丹后國(guó)（今京都府北部）宮津，住持竹溪是俳友，寄居見(jiàn)性寺。丹后流傳浦島太郎的故事，說(shuō)有個(gè)叫浦島太郎的人放生一只龜，被它感恩，馱去龍宮享樂(lè)。奈何想家，離去時(shí)獲贈(zèng)一玉匣，卻囑他不要打開(kāi)。“既歸，無(wú)復(fù)時(shí)人”（《述異記》），悵惘之余打開(kāi)了玉匣，冒出一縷白煙，太郎頓時(shí)變成老頭兒。蕪村驚訝自己像浦島太郎一樣在丹后勾留三年半。此地留有很多他的畫(huà)，結(jié)城也有遺存，想來(lái)他自幼學(xué)畫(huà)，詳情終不得而知。從水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這時(shí)的繪畫(huà)遠(yuǎn)不如俳句。例如“春の海終日のたりのたりかな”（春暖滄海水/整日價(jià)悠悠澹澹/澹澹悠悠?。?，在蕪村俳句中可列入前三。宮津有日本三景之一“天橋立”，回京前為真照寺住持鷺十畫(huà)了一幅小品《天橋立自畫(huà)贊》，可算他俳畫(huà)第一作。畫(huà)面下端用淡墨刷一道沙洲，濃墨點(diǎn)一排樹(shù)干，淡墨洇幾團(tuán)松葉，寥寥數(shù)筆畫(huà)出天橋立的意思，上部題寫長(zhǎng)文，追慕在他之前旅居丹后的彭城百川，說(shuō)百川“慕明風(fēng)”，而他蕪村“擬漢流”。

《四時(shí)花鳥(niǎo)圖屏風(fēng)》（之一），狩野元信繪于16世紀(jì)（來(lái)源：global.canon）《四時(shí)花鳥(niǎo)圖屏風(fēng)》（之二），狩野元信繪于16世紀(jì)（來(lái)源：global.canon）

百川活躍在十八世紀(jì)前半，與服部南郭、祇園南海、柳澤淇園共同開(kāi)創(chuàng)日本文人畫(huà)。十五世紀(jì)中葉京都發(fā)生十年動(dòng)亂（應(yīng)仁之亂），平息后狩野正信成為室町幕府的御用畫(huà)師，代代相傳，江戶時(shí)代仍然為幕府御用，形成一個(gè)遍布全國(guó)的專業(yè)畫(huà)家集團(tuán)，壟斷畫(huà)壇。狩野派繪畫(huà)以宋元畫(huà)為基礎(chǔ)，時(shí)間久了，宗族性組織使藝術(shù)形式化，失去創(chuàng)造力。百川、蕪村等獨(dú)立畫(huà)家起初也都學(xué)狩野派畫(huà)法，后轉(zhuǎn)向明清畫(huà)，吸取中國(guó)各種新畫(huà)法。明清畫(huà)如吳門派本來(lái)對(duì)宋元畫(huà)是一個(gè)突破，學(xué)之自然就沖擊狩野派舊風(fēng)。

明人董其昌仿照唐代禪分南北兩宗，將唐代以來(lái)山水畫(huà)分為南宗與北宗兩個(gè)系統(tǒng)，南宗畫(huà)即文人畫(huà)，“文人之畫(huà)自王右丞始”。江戶幕府鎖國(guó)，唯開(kāi)通長(zhǎng)崎口岸與中國(guó)貿(mào)易，畫(huà)作以及畫(huà)論畫(huà)譜也源源輸入。《芥子園畫(huà)傳》等給日本舶來(lái)了文人畫(huà)概念，但日本沒(méi)有士大夫階級(jí)，沒(méi)有中國(guó)式文人，蕪村及其前輩對(duì)所謂文人畫(huà)未必有明確的認(rèn)識(shí)，多是對(duì)中國(guó)文人之文化及精神的憧憬。宋代蘇軾提出“士夫畫(huà)”，文人畫(huà)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，日本文人畫(huà)卻是百川這一代初學(xué)，到了下一代的池大雅、蕪村便大成，何其速也。

蕪村出生那年，德川吉宗繼任幕府第八代將軍，執(zhí)政三十年。他喜好宋元畫(huà)，但難以入手，干脆請(qǐng)來(lái)了清人沈南蘋，居留長(zhǎng)崎近兩年。好似當(dāng)今聘外教，當(dāng)然不會(huì)是一流，但細(xì)密而艷麗的繪畫(huà)為將軍喜愛(ài)，流行也實(shí)屬自然。沈畫(huà)家只傳授了通譯熊斐，但影響所及，形成南蘋派，京都的若沖、應(yīng)舉、蕪村都熱心臨摹。清末黃遵憲出使日本，作《日本雜事詩(shī)》還寫道：“南蘋師法南田筆，南北禪宗合一家，偏是蛾眉工淡掃，青螺煙墨寫秋花?！笔彺濉皵M漢流”，與其說(shuō)他學(xué)南北哪一宗，不如說(shuō)學(xué)的是明清畫(huà)，功夫與頓悟相濟(jì)，雜燴也。商品進(jìn)出口，主要取決于商人的眼光和算盤，一流作品未必多，蕪村“仿陳霞狂”“謝煥筆意”，這兩位在中國(guó)似名不見(jiàn)經(jīng)傳。

《丹鳳朝陽(yáng)圖》，沈南蘋繪于1735年（來(lái)源：ameblo.jp）

從樣式、技法來(lái)說(shuō)的南宗畫(huà)，和從作者身份、品格、氣韻來(lái)說(shuō)的文人畫(huà)，不是同義詞，卻互為表里。蕪村的離俗論也是要養(yǎng)成中國(guó)式的文人意識(shí)。如何離俗呢？無(wú)非按《芥子園畫(huà)傳》所言：“畫(huà)去俗無(wú)他法，多讀書(shū)則書(shū)卷之氣上升，世俗之氣下降矣?！辈贿^(guò)，離俗之法最難，只怕是難在百川以及大雅、蕪村都是以畫(huà)營(yíng)生。蕪村抱怨“畫(huà)業(yè)煩忙”，“畫(huà)用煩多，不能作俳句”。賣畫(huà)不能不顧及社會(huì)的流行和買主的口味，因此他才畫(huà)了一幅又一幅南蘋風(fēng)格的野馬圖。

寶歷七年（一七五七），四十二歲，蕪村回到京都，改姓與謝?？赡芩氖邭q之前結(jié)婚，生一女。

蕪村是寡欲之人，某日，弟子聽(tīng)說(shuō)他買了彩票，愕然不解。他說(shuō)自己從未在“絖”（一種絹，表面光滑）上作畫(huà)，那東西昂貴，萬(wàn)一中了彩，買絖屏風(fēng)，畫(huà)一代杰作。于是弟子搞眾籌，湊錢買來(lái)供他畫(huà)，再協(xié)商或抽簽購(gòu)買成品。幾年里繪制了很多絖本屏風(fēng)，晚年繪制的《春光晴雨圖》堪為他接受南宗畫(huà)的頂點(diǎn)。

坊間刊行京都文化人名錄，畫(huà)家有圓山應(yīng)舉、伊藤若沖、池大雅、與謝蕪村。蕪村與小他十七歲的寫生派應(yīng)舉是朋友；與奇想派若沖同年，但同在京都，從無(wú)交際。近年這幾位畫(huà)家仿佛是再現(xiàn)江湖，卷起了重看日本美術(shù)的旋風(fēng)。

日本文人畫(huà)《春日垂釣》，池大雅繪于1747年（來(lái)源：wikiart.org）

五十五歲（一七七〇）當(dāng)上宗匠（俳諧師傅），承襲師傅的招牌，成為“夜半亭二世”。這時(shí)幾董入門，乃父幾圭是蕪村的同門前輩，蕪村死后幾董繼“任夜半亭三世”。據(jù)說(shuō)夏目漱石去英國(guó)留學(xué)，攜帶了幾董俳句集。門生中只有月溪（吳春）全面繼承了蕪村的俳和畫(huà)。

蕪村對(duì)京都人不大有好感，給幾董寫信，說(shuō)：“京師之人心乃日本第一之惡性。平日不太覺(jué)得，但當(dāng)了宗匠以后深有體會(huì)的事很多?！睅锥褪蔷┒既耍瑢?duì)俳壇也頗為不滿，說(shuō)沒(méi)有比今世行腳之俳人更存心不良的了。瞧不起宗匠批改俳句賺錢，但他以畫(huà)養(yǎng)俳，別人未必也另有活路。有人發(fā)起重建金福寺的芭蕉庵，蕪村率夜半亭一門助力，撰寫《洛東芭蕉庵再興記》，可媲美芭蕉的《幻住庵記》。蕪村就葬在金福寺。

尾張（今愛(ài)知縣）某富家子弟游學(xué)京都時(shí)跟大雅學(xué)過(guò)畫(huà)，請(qǐng)大雅畫(huà)《十便十宜圖》，大雅邀蕪村合作。當(dāng)年蕪村五十六歲（大雅四十九）畫(huà)《十宜》，大雅畫(huà)《十便》。這是畫(huà)明末清初戲劇家李笠翁歸隱伊山別業(yè)所詠的二十首絕句，南宗畫(huà)譜《芥子園畫(huà)傳》的芥子園則是他另在金陵?duì)I建的別業(yè)。江戶時(shí)代后期南畫(huà)家田能村竹田評(píng)說(shuō)：“大雅逸筆，蕪村戰(zhàn)筆，二老各有所稽古。大雅正而不譎，蕪村譎而不正，然均是一代作霸之好敵手?！闭f(shuō)來(lái)“十宜”畫(huà)自然景色的變遷，似乎比“十便”畫(huà)生活場(chǎng)景難些。蕪村忠實(shí)于原詩(shī)，也不免拘泥于明清畫(huà)筆法。兩相比較，多認(rèn)為大雅勝出，那種幽閑飄逸的構(gòu)圖與筆調(diào)也影響了蕪村的俳畫(huà)。這次攜手使二人并稱日本文人畫(huà)的雙擘。大雅沒(méi)留下著述，漢詩(shī)文素養(yǎng)似不如蕪村。文學(xué)家志賀直哉曾評(píng)論芥川龍之介，文藝評(píng)論家山本健吉不以為然，言道：“原來(lái)芥川像蕪村，可是面對(duì)志賀的工作，芥川把自己的工作看作零，而蕪村不同，他不屈服于大雅，也不屈服于芭蕉，有一種宏大、悠然開(kāi)拓自己的自由自在的世界。芥川文學(xué)有現(xiàn)代人那種常受什么東西脅迫的軟弱?！薄妒闶藞D》是國(guó)寶，川端康成用買房子的錢購(gòu)藏。

京都金福寺（來(lái)源：tripadvisor.com）

蕪村五十九歲吟出招牌作“菜の花や月は東に日は西に”（一片菜花呀/月在東邊日在西/盡染黃裳裳）。六十二歲又吟出“五月雨や大河を前に家二軒”（連綿五月雨/大河跟前房?jī)蓷?濁浪高過(guò)山）。正岡子規(guī)認(rèn)為芭蕉的“五月雨を集めて早し最上川”（湯湯最上川/集來(lái)漫天五月雨/舟輕似箭飛），寫得有技巧，無(wú)趣味，不如蕪村的“五月雨”。

《春風(fēng)馬堤曲》也是這時(shí)創(chuàng)作的?！扒笔菢?lè)府之曲，即“高下長(zhǎng)短，委曲盡情，以道其微者”（明徐師曾：《文體明辨》）。詩(shī)序?yàn)闈h文：“余一日問(wèn)耆老于故園。渡淀水，過(guò)馬堤，偶逢一女歸鄉(xiāng)省親。先后行數(shù)里，相顧語(yǔ)。容姿嬋娟，癡情可憐。因制歌曲十八首，代女述意，題曰春風(fēng)馬堤曲?！比?shī)由俳句與漢詩(shī)交互構(gòu)成。中國(guó)文學(xué)研究家吉川幸次郎說(shuō)：“宋人的詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比從來(lái)的詩(shī)更緊貼生活?！迸c蕪村相識(shí)的漢詩(shī)人菅茶山批判服部南郭之流的五山詩(shī)風(fēng)，提倡平明、自然、寫實(shí)的宋詩(shī)，想來(lái)對(duì)蕪村也不無(wú)影響。抒寫生活的日常情趣，有點(diǎn)像明代吳中四才子之徐禎卿的《江南樂(lè)八首代內(nèi)作》，例如“溪流石點(diǎn)點(diǎn)，踏石撮香芹，多謝水上石，教儂不沾裙”。

蕪村主張離俗而用俗，如何用俗呢？所謂俗，一是日本，從他景仰的中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，日本就是俗；二是俳諧，俳諧本來(lái)是世俗的。他用這兩種俗脫出中國(guó)趣味，成就了杰作《夜色樓臺(tái)雪萬(wàn)家》（二〇〇九年被定為日本國(guó)寶）。橫幅水墨上落款“謝寅”，不消說(shuō)，此名出自明四家之一唐寅，當(dāng)時(shí)流行中國(guó)式取名。蕪村六十三歲開(kāi)始用“謝寅”，繪畫(huà)進(jìn)入巔峰期。此畫(huà)在美術(shù)史上第一次畫(huà)出日本城市的夜景。幽暗的夜空飄著雪，遠(yuǎn)眺連山，俯瞰萬(wàn)家屋頂，白雪覆蓋，濃濃淡淡的墨色中略施幾抹代赭色，透出燈火的暖意，看著不禁發(fā)芭蕉之問(wèn)：住的是什么人呢？比較一下東山魁夷畫(huà)除夕京都，便可以領(lǐng)略蕪村筆下的俳趣。據(jù)說(shuō)是川端康成建議東山趁京都還在，畫(huà)畫(huà)它吧，現(xiàn)在不畫(huà)就沒(méi)了。東山的《到年底》把雜亂無(wú)章的房屋描繪得幽靜有序，蕪村的《夜色樓臺(tái)》反倒更像是二十世紀(jì)的京都。

《又平自畫(huà)贊》，與謝蕪村繪（來(lái)源：ameblo.jp）

用俗的結(jié)晶是俳畫(huà)。田能村竹田有云：“近日繪師所寫人物，面孔須眉以至衣折皺紋，用筆行墨，簡(jiǎn)便巧黠，別開(kāi)一體，與古不同，蓋蕪村作之俑云?！边@種減筆法繪畫(huà)，蕪村稱之為“俳諧之草畫(huà)”。俳畫(huà)一語(yǔ)出自江戶時(shí)代后期畫(huà)家渡邊崋山的《俳諧畫(huà)譜》，書(shū)中以《盆踴圖》為例盛贊蕪村的寫意。俳句搭配畫(huà)，相映成趣，創(chuàng)造出新的價(jià)值?！队制阶援?huà)贊》用極簡(jiǎn)的筆墨畫(huà)出了踉蹌起舞的醉態(tài)，是日本俳畫(huà)的代表作。蕪村的俳畫(huà)已臻至詩(shī)書(shū)畫(huà)一體。他給幾董寫信，自許俳畫(huà)“海內(nèi)無(wú)人可比肩”，叮囑不要賣便宜了。

夏目漱石說(shuō)過(guò)：“俳畫(huà)在一切繪畫(huà)中最富于省略法，其特長(zhǎng)在于不勉強(qiáng)地隨意省略。以簡(jiǎn)易生活為理想的部分日本人當(dāng)中含有俳畫(huà)要素是當(dāng)然的。在那些日本人之中也算最喜好簡(jiǎn)易生活的和尚俳人之類，當(dāng)然在畫(huà)法上也必然有俳畫(huà)性表現(xiàn)。這就是與西方速寫不同的原因。速寫本來(lái)是大作的準(zhǔn)備，畫(huà)下來(lái)積存，當(dāng)作日后的材料，而俳畫(huà)并非如此，它本身是完全的。不必搞得更加精密、更加復(fù)雜就是其長(zhǎng)處。我們文明人的生活日勝一日繁劇，這是誰(shuí)都感受的事，在這般復(fù)雜的文明潮流沖蕩下，抱怨‘真麻煩，最好更簡(jiǎn)單些’，有時(shí)不知不覺(jué)地回顧遙遠(yuǎn)的往昔。這時(shí)立馬出來(lái)的是俳畫(huà)。我每次看俳畫(huà)都會(huì)有回到單純的往昔似的心情，感到一種難以言喻的眷懷?！?/p>

蕪村認(rèn)為最好不要出個(gè)人作品集，因?yàn)殡m有佳作，劣作亦隨之，有損平素的聲譽(yù)。說(shuō)是這樣說(shuō)，晚年整理了千首俳句，親筆謄清，還標(biāo)示出得意之作。一九九二年出版的《蕪村全集》收俳句二千九百一十八首，繪畫(huà)類七百五十三幅。二〇一五年又發(fā)現(xiàn)遺作二百一十二首。

* 文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《《讀書(shū)》新刊 | 李長(zhǎng)聲：蕪村的俳與畫(huà)》

閱讀原文